


IL'IDÉE DE JEAN TÊTEROL 


PREMIÈRE PARTIE, 


I. 


s petites choses ont quelquefois de grandes conséquences. 

6 ns hommes ont l'esprit ainsi fait que de vulgaires incidens 

ii méritent à peine d’être racontés produisent sur eux une im- 

ineffaçable et qu'ils en gardent à jamais le souvenir. Ils 

tauentendre le ciel ou le diable qui les appelait, et ils partent 

dupied gauche pour aller où leur destinée les envoie. 

= Le 2 septembre 1833, vers le milieu de la matinée, le baron de 

digneux, vêtu d’une douillette de soie couleur vert-pomme, les 

S dans ses poches, quitta son cabinet de travail pour faire un 

s êus son jardin. Le baron de Saligneux, connu à dix lieues à 

à sous le nom du baron Adhémar, possédait dans le canton 

ieneux, situé aux confins du Bugey et de la Bresse, un beau 

au que lui avaient légué ses ancêtres, et il possédait aussi 

champs, des vignes, des bois, des prés, plus de deux cents hec- 

ss d'un seul tenant. 1l s’occupait de gérer ses biens, de cultiver 

es terres, ayant l'œil à tout, ne s’en rapportant jamais qu'à lui- 

néme, respecté de tout son monde plus qu'il n’en était aimé. Le 

baron passait pour avoir l'humeur sévère, l’abord un peu rude; 

u pendant il y avait manière de le prendre, il ne s’agissait que de 

lier l'échine devant lui et de lui parler chapeau bas. Tous ceux de 

es serviteurs qui employaient cette méthode s'en trouvaient bien ; 

is il y a des cous raides, des fronts durs et altiers, auxquels ré- 

ugnent les abaisserhens. Le baron avait pour aide-jardinier un 

arçon de dix-huit ans, nommé Jean Têterol, qui n'avait pas su ou 

l'avait pas voulu se ménager ses bonnes grâces. Ce garcon était 
À roux xavi. — 15 mar 1878, 16 
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un enfant trouvé; il avait été ramassé sur un grand chemin, (h 
l’appela Têterol, parce qu'on crut lire ce nom sur un papier cousy 
à ses langes. Le bruit courut qu’il devait le jour aux amours éphé- 
mères d’un voyageur de commerce et d’une servante d’auberge; 
la servante avait disparu et ne donna jamais de ses nouvelles, ]] 
fut nourri, élevé par la charité publique, qui à vrai dire ne fit pas 
grand'chose pour lui; on le laissa croître à l'abandon, et peut- 
être aurait-il mal tourné, si le jeune curé de Saligneux, qui avait 
toutes les vertus d’un vieux curé, n'avait conçu quelque intérêt 
pour cet enfant. Il le fit venir, l’interrogea, fut frappé de son ou- 
verture d'esprit, de sa vive intelligence. 11 se décida à le recueillir 
auprès de lui, il lui apprit à lire, à écrire, à compter, L'abbé Mi- 
raud était amateur de jardinage ; il en donna des leçons à Jean Té- 
terol, et quelques années plus tard il le plaça chez le baron de Sa- 
ligneux, qui ne consentit à le garder à son service que pour faire 
honneur à la recommandation du curé. La figure de Jean Tétero! 
ne revenait pas au baron, et il goûtait peu ses façons de faire. Il 
lui reprochait d’être enfermé en lui-même, absorbé dans ses pen- 
sées, taciturne, sournois. « On ne peut pas savoir, disait-il, si 
ce garçon vous est ami ou ennemi, ou plutôt il n’est ni l’un ni l'au- 
tre, c'est l’éternel étranger. » Il lui en voulait surtout d’avoir une 
tête de fer et le dos peu flexible. Le baron tenait par-dessus tout 
au respect, et Jean Têterol n’était pas né respectueux. Il était venu 
au monde avec la pensée qu’un baron de la vieille roche et un en- 
fant trouvé se valent à peu près l'un l'autre, qu’ils ont été pétris 
du même limon. Qui lui avait mis cela dans la tête? Était-ce le 
voyageur de commerce ou la servante d’auberge ? 

Le baron Adhémar de Saligneux, vêtu d’une douillette couleur 
vert-pomme, les mains dans ses poches, se promenait dans son 
jardin, quand il aperçut Jean Têterol occupé à tailler un poirier. 
L'antipathie que lui inspirait l'enfant trouvé croissait de jour en 
jour : depuis quelque temps, il le guettait sans cesse, dans l'espoir 
de le prendre en faute ; mais il n’était pas facile de prendre en faute 
Jean Têterol. Ge taciturne, qui sur la fin de sa carrière devint pres- 
que bavard, était un travailleur infatigable, dormant peu, se levant 
matin, appliqué, diligent, consciencieux. Goethe a dit « que, pour 
les têtes médiocres, un métier sera toujours un métier, que pour 
les bonnes têtes c’est un art, et que l’homme vraiment distingué, 
en faisant une chose, fait tout à la fois, ou plutôt qu’il voit, dans 
cette seule chose qu'il fait bien, le symbole de tout ce qui est bien 
fait dans ce monde. » Jean Téterol faisait bieh tout ce qu’il faisait, 
non qu’il se souciât de plaire à ceux qui l’employaient et de s'atti- 
rer leurs éloges, mais il tenait beaucoup à plaire à Jean Téterol, 
qui n’était pas facilement content de lui-même. 
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Le baron s’approcha de Jean et le regarda un instant travailler ; 

is, fronçant le sourcil, il lui reprocha de ne pas savoir s’y prendre. 
— Tuestropies mon poirier, lui cria-t-il ; laisse là ta chienne de 
3 serpette, et va bien vite me chercher le sécateur; je t'apprendrai 
Il ton métier. — Jean lui répliqua tranquillement qu'il savait son mé- 
à tier et que dans certains cas une serpette vaut mieux qu’un sécateur. 
Peut-être avait-il raison, car il ne faut pas mépriser les serpettes ; 
L mais, quand on est baron et qu'on a tort, on se fâche, et ce fut pré- 
; aisément ce qui arriva au baron Adhémar de Saligneux. 11 apos- 
tropha vivement l'enfant trouvé, le traita d’insolent, d’orgueilleux, 
s et lui représenta que rien m'est plus plaisant dans ce monde qu’un 
e orgueil qu'on à ramassé sous un chou. Jean l’écouta d’abord sans 
mot dire; bientôt, la patience lui échappant, il se mit à fredonner 
tout bas l'air de Malbrough. C'était la seule chanson qu'il eût ap- 
prise, et il aimait à la chanter ; par malheur, il avait la voix fausse, 
et, étant très appliqué à tout ce qu'il faisait, il chantait faux avec 
méthode et avec délices. Dans ce moment, sa voix fausse choqua 
moins le baron que son insolence. Bouillant de colère, il leva la 
main sur le jeune homme. Celui-ci fit un saut de côté et réussit à 
éviter le soufflet; mais il ne put empêcher que le baron n’eût le pied 
aussi leste que la main, ce pied l’atteignit à la chute des reins et 
l'envoya s'appliquer contre le poirier, Quand il eut repris son équi- 
libre, il se retourna, ramassa sa casquette qui était tombée à terre, 
regarda le baron avec des yeux terribles où roulaient des larmes de 
rage ; puis soudain il prit ses jambes à son cou, détala et disparut. 

Jean Têterol ne savait plus où il en était. I} voyait le monde au 
travers de son «venture, et le monde lui paraissait tout changé. Le 
soleil, les champs, les bois, le clocher de Saligneux, avaient un 
autre air, qu'il ne leur avait jamais connu. Les champs, le clocher, 
le soleil, avaient vu le coup de pied, et chacun faisait ses réflexions 
sur l'événement. Il alla cacher sa honte au fond d’un impénétrable 
fourré où il demeura deux heures à ronger ses poings. 11 agitait des 
résolutions, des pensées plus extravagantes les unes que les autres. 
La première fut d'aller mettre le feu au château; la seconde fut 
d'attendre le baron de Saligneux à un tournant de chemin et de 
lui casser l'échine. Il se-tailla un bâton dans une branche de houx 
et l'examina avec complaisance. Cependant peu à peu son cerveau 
se rassit. Il croyait à peu de choses, mais il croyait aux tribunaux, 
aux gendarmes, et il avait décidé qu’il n’aurait jamais rien à dé- 
mêler avec eux. 11 dit à son bâton: — Non, ce n’est pas cela, je 
frouverai mieux. — Et il décréta que ce bâton, qui était commode à 
la main, ne lui servirait pas d’assommoir, qu'il s’en ferait un com- 
Pagnon; puis il regarda un vieux chêne qui le regardait, et il l'at- 
tésta qu'un jour Jean Têterol apprendrait à vivre au baron de Sali- 
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gneux. Il prononça ce serment d'une voix vibrante, et le chêne en 
parut touché. Tous les hommes forts ont débuté par un serment 
d’Annibal. 

Il rentra furtivement au château, y prit ses nippes et ses papiers, 
dont il fit un paquet. Ensuite il cassa la tirelire où il serrait ses 
sous ; il en était fort ménager, et, ayant fait son compte, il fut glo- 
rieux de son addition. Après cela, il partit pour ne plus revenir, 
En arrivant à la grille, il se déchaussa et frappa fortement l'un 
contre l’autre ses deux souliers ferrés, pour en secouer toute la 
poussière qu’ils avaient pu ramasser sur les terres du baron de Sa- 
ligneux. Il employa le reste de la journée à prendre des informations, 
à se procurer un havre-sac dans lequel il fourra ses hippes et une 
bourse en cuir où il logea ses sous. Il passa la nuit à la belle étoile, 
étendu sur le revers d’un fossé, le nez sous un buisson. Il dormit 
délicieusement, se réveilla frais et dispos, se sentant de force à 
braver le froid, la faim, la soif et toutes les épreuves qui l'atten- 
daient. 

L'abbé Miraud sortait de son église où il avait dit la messe, 
quand il vit venir à lui Jean Téterol, le havre-sac au dos, son bâton 
de houx à la main. 

— Eh bien! qu'est-ce donc? lui cria-t-il. Que signifie cet équipage? 

A quoi Jean ne répondit rien. L'abbé Miraud le prit par le bras. 
— Jean, cela ne va pas bien, lui dit-il. J'ai su que tu avais eu une 
scène avec M. de Saligneux. 

— Savez-vous, s'écria Jean, qu’il a levé sur moi la main et le 
pied, en me traitant d'enfant trouvé? Je n’ai pas senti sa main sur 
mon visage, mais j'ai senti son pied ici, voyez-vous ? et je le sens 
encore, et je le sentirai toujours, et ce qu'il a dit restera toujours 
là, ajouta-t-il en portant le doigt à son oreille. 

— M. de Saligneux est un peu vif, repartit le bon curé, mais tu 
avais mal pris ses remontrances, tu avais été insolent. 

— Qu'il se mêle de ce qui le regarde ! Ce n’est pas lui qui m'ap- 
prendra à tailler un poirier. 

— Il t'apprendra du moins à être poli. Il faut être respectueux 
envers ses supérieurs, mon garçon. Ah! fi donc, pendant qu'il te 
parlait, tu t'es permis de fredonner l’air de Malbrough. 

— Excusez-moi, monsieur le curé, je n’en sais pas d'autre, ré- 
pliqua le jeune homme en ricanant. ) 

L'abbé Miraud prit un air sévère. — Jean, dit-il, ou jene m'in- 
téresse plus à toi, ou tu feras la paix avec le baron. 

— Jamais, répondit Jean. 

— Tu ne sais donc pas que l’évangile nous enseigne le pardon 
des offenses ? J’admets que le baron a eu tous les torts; pardonne-lui. 

— Jamais, répéta Jean en se frottant les reins. 
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— Jamais n’est pas un mot chrétien, reprit tristement le curé, 
c'est à peine un mot humain. — Et comme Jean se taisait : — Que 
comptes-tu faire ? 

— Quitter le pays. 

— Et où vas-tu ? 

— Ah! ça c’est mon secret, j'ai mon idée, dit Jean en relevant le 
menton. 

— Méchant fou que tu es, lui répliqua l'abbé, te voilà bien riche 
avec ton idée ! Ah! monsieur a une idée ! Est-ce que cela nourrit, une 
idée? est-ce que cela tient chaud ? est-ce que cela garnit l'estomac ? 
et cela empêche-t-il de crever de faim ? 

— C'est égal, j'ai mon idée, reprit Jean. 

— Je crains qu’elle ne soit mauvaise, Ah! prends-y garde, il 
y a des idées qui conduisent à l’hôpital, il y en a d’autres qui vous 
mènent tout droit au pénitencier. — Et le regardant fixement, le 
curé ajouta : — Je crois vraiment que tu as le diable dans les yeux. 

— Dieu, ou le diable, fit-il, cela ne m'importe guère ; je ne crois 
ni Dieu, ni diable, monsieur le curé. Ah! par exemple, où que j'aille, 
je vous promets que je serai honnête ; il n’y a que les imbéciles qui 
ne le soient pas, et puis, si jamais il me venait l'envie de voler, je 
penserais à vous, à votre vieux chapeau, à votre vieille soutane qui 
montre la corde, et cela m'empêchera de mettre la main dans la 
poche des autres. Mais il ne faut pas me demander de croire à Dieu 
ni au diable. S'il y avait un Dieu, je n’aurais pas été ramassé sous 
un chou, et s’il y avait un diable, il y a longtemps qu'il aurait em- 
porté le baron de Saligneux et son maudit château; mais pour ce 
qui est de voler, ce n’est pas mon idée, cela. Monsieur le curé, je 
vous promets de ne jamais voler. 

— Serviteur au seigneur Jean Têterol et à son idée! s’écria le 
curé; — puis, tirant deux écus de cinq francs de sa poche, il les lui 
glissa dans la main. Jean hésita à les y garder ; cependant il se ra- 
visa et dit : Merci. Là-dessus, il se mit en chemin. L'abbé Miraud 
le suivit quelques instans des yeux, le regarda s'éloigner brassant la 
poussière de la grande route, son bâton de houx à la main, son ha- 
vre-Sac au dos et son idée dans la tête. 

A la vérité, l’idée de Jean Têterol était encore un peu confuse; 
ce n'était qu’un à peu près, qu’un embryon. Il avait découvert qu’il 
y a deux espèces d'hommes, les riches et les pauvres; que les pre- 
miers sont en possession de donner des coups de pied et que les 
seconds sont en possession de les recevoir. Ce qu'il savait aussi de 
science certaine, c’est que la veille il en avait reçu un, et qu’un jour 
il le rendrait à celui qui le lui avait donné. Oui, un jour Jean Tête- 
ro] serait riche, encore plus riche que le baron de Saligneux, et il 
prendrait sa revanche, et alors on verrait quelque chose. Que ver- 
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rait-on ? il n’en savait trop rien, mais sûrement ceux qui auraient de 
bons yeux verraient quelque chose. Le point était de devenir riche, 
Comment ? 1l avait promis au curé de son village de ne pas voler, il 
comptait s'enrichir en travaillant; il avait remarqué depuis long- 
temps qu’en deux heures il abattait plus de besogne que d’autres 
dans toute leur journée, et que son ouvrage était mieux fait que le 
leur. À quoi travaillerait-il ? Sur cet article, il était également dans le 
doute, et il attendait qu’une inspiration lui vint. Mais il avait oui 
dire que Paris est l’un des endroïts du monde où se font les grosses 
fortunes, et il avait mis dans son bonnet de s’en aller à Paris, et ce 
fut à Paris qu'il s’en alla, demandant aux passans le chemin de 
Paris, vivant de croûtons et d’eau claire, couchant sur la paille ou à 
la belle étoile, chastonnant l'air de Malbrough et causant avec son 
idée, qui lui répondait. 


IT. 


Jean Têterol ne vola point et ne laissa pas de devenir plusieurs 
fois millionnaire, problème compliqué, difficile, qu’il est glorieux 
de résoudre. Voici comme à l’âge de cinquante-deux ans, dans un 
entretien confidentiel avec l’un de ses amis, le notaire Pointal, il 
résumait en gros son histoire : 

« En arrivant à Paris, le gousset presque plat, je fis la connais- 
sance de Limousins, bons compagnons. Ils me conduisirent dans 
leur chantier, où je passai tout le jour, regardant tailler la pierre, 
battre et gâcher le plâtre, questionnant, m'informant de beaucoup 
de choses, devinant le reste, me fiant moins à la parole d'autrui 
qu’à mes deux yeux, que je n’ai jamais eu la coutume de tenir 
dans ma poche. Il se fit un grand travail dans mon esprit, et avant 
de me coucher j'avais reconnu clairement que la bâtisse était mon 
affaire. 

« Le surlendemain, j'étais manœuvre, gâcheur de mortier. Mon 
baquet sur l'épaule, je grimpais aux échelles, que j'aimais à sentir 
trembler sous mon pied et sous le poids de mes espérances. Du 
haut des échafaudages, je contemplais les passans ; ils me parais- 
saient tout petits; c’est qu'apparemment ils n’avaient pas leur idée, 
Il y a les hommes qui en ont une, il y a les hommes qui n’en ont 
point : j'avais la mienne. L'abbé Miraud s'était trompé; une idée, 
cela nourrit, cela désaltère, cela tient chaud en hiver, cela rafraichit 
dans les chaleurs, et puis cela a des yeux, une bouche, une langue, 
cela parle, cela rit, c’est une compagnie; grâce à mon idée, je 
n'étais jamais seul, ni le jour, ni la nuit. Quand j'avais l'estomac 
vide, je revoyais un château, un jardin, un poirier, un baron, etil 
me semblait que j'avais mangé. Je revoyais aussi un curé qui me 
glissait dans la main deux écus tout luisans. Je les ai encore, ces 
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deux écus; les voici. C'était un fonds de réserve, auquel je m'étais 
promis de ne jamais toucher ; c'était aussi un fétiche, qui m'a 
porté bonheur. Que voulez-vous? je jeûnais, je vivais de travail et 
d'épargne. Je trouvai moyen d'acheter des livres, des compas; 
j'étudiai la géométrie, le dessin linéaire, tout seul, sans secours, 
sans conseil. Quelqu'un m'a dit un jour que j'avais le génie du 
débrouillement et des yeux qui voient clair dans la nuit. 

« De manœuvre, je devins maçon, et je sus bien vite tout ce qui 
concernait mon état. Mes camarades ne m'’aimaient point ; mais ils 
n’osaient pas me le dire, ni me regarder de travers; il y avait dans 
mes yeux quelque chose qui leur faisait peur. Savez-vous pourquoi 
ils ne m'aimaient pas? C’est que je n’allais jamais chez le marchand 
de vin et que j'avais le goût des grimoires. Il n’y a rien de plus 
utile dans ce monde que les choses qui ont l’air de ne servir à rien, 
Mais, sur mille maçons, combien en trouvez-vous qui préfèrent un 
grimoire à un marchand de vin? Un seul, et avec de la persévé- 
rance, tôt ou tard celui-là arrive; les autres demeurent enfoncés 
dans le troisième dessous, et les poings sur les hanches ils crient à 
l'injustice. 

« Ayez des mains âpres à la besogne, dures à la fatigue, des 
jambes qui ne se lassent jamais d’être debout, du bon sens, une 
tête toujours en travail et certaine inquiétude d’esprit qui en toutes 
choses cherche le mieux; on vous remarquera, et vous ne resterez 
pas longtemps ouvrier. Quand je fus devenu maître maçon et que 
j'eus des hommes à gouverner, je me sentis dans mon assiette; 
C'était bien pour cela que j'étais né. On s’est plaint quelquefois que 
je n'avais pas le commandement doux. Mes idées étaient si nettes, 
mes ordres étaient si précis, que les bons ouvriers m'obéissaient 
avec plaisir ; ils s’accommodent mieux d’un brutal qui sait ce qu'il 
veut que d’un maître débonnaire qui ne le sait pas. Les chevaux 
devinent tout de suite si l'homme qui les monte s’entend à les 
manier ; il leur est désagréable de sentir un cavalier maladroit sur 

leur dos; un bon cavalier les mène à son plaisir. 

« L’entrepreneur qui m’employait, M. Corbil, était bien l’homme 
qu'il me fallait : je l'aurais inventé que je ne l’eusse pas fait autre- 
ment. Son humeur, son caractère, tout me servait à souhait. Il avait 
k goût des aventures et plus d'invention que de jugement. Les 
SS se perdent dans les minuties, les indolens les négligent, 
Thomme fort voit les choses d'ensemble sans jamais mépriser les 

is. M. Corbil les méprisait, il me chargeait de m’en occuper 

à sa place. Avec cela, il aimait ses plaisirs et il avait des distrac- 
hons; je n’en avais point, et il n’est pas défendu de profiter de 

s des autres. Il fit un jour une imprudence, s’embarqua dans 

We fâcheuse affaire; je l’avertis, il ne m'’écouta point; il allait se 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


noyer, ce fut moi qui le retirai de l’eau par les cheveux. Dès lors 
il m'écouta toujours, et je lui devins aussi cher que la prunelle 
de ses yeux. J'étais son conseil, son oracle et son outil, Tout à 
coup je fis mine de vouloir le quitter ; pour me ramener, il me fit 
un pont d'or et une grosse part dans ses bénéfices. Je n'étais plus 
son outil, j'étais son associé, et ce fut le commencement de ma 
fortune. 

« À sa mort, j'eus la succession de ses affaires. J'inspirais la 
confiance, de gros crédits me furent ouverts. Après avoir bâti pour 
les autres, je bâtis pour mon compte. C'était dans les années des 
grands percemens. J'achetai à bas prix des terrains dans des quar- 
tiers déserts, qui ne tardèrent pas à se peupler, et ma fortune fut 
faite. On a dit que je savais des rubriques. Ma rubrique est de 
bien faire tout ce que je fais; j'ai su bâtir, j'ai su acheter, j'ai su 
vendre, j'ai su placer mon argent; mais je n'ai jamais fourré la 
main ni le bout du doigt dans aucune spéculation hasardeuse, et 
jamais on ne m'a vu à la Bourse. On a dit aussi que j'avais eu de la 
veine, du bonheur. C’est possible; mais ce qui aide à la veine, 
c'est de guetter les occasions, d’avoir l'esprit patient quoique 
inquiet, de ne sacrifier ni à ses aises ni à sa vanité, de joindre aux 
vues lointaines l’amour du détail, et de traverser les temps difficiles 
en sifflant bravement l’air de Malbrough. » 

M. Têterol portait son histoire sur sa figure. Petit, ramassé de 
taille, un peu courtaud, fortement râblé, toujours vêtu de gros 
drap, ses millions ne lui avaient pas Ôté son air rustique. Sa tête 
puissante était solidement attachée sur ses larges épaules; ses 
sourcils buissonnaient. Son œil, d’un bleu d’acier, exprimait l'intelli- 
gence et la volonté et devenait terrible dans ses colères. Les rides 
de son front, ses manières, sa démarche, révélaient un orguell 
sans arrogance et sans faste, mais intraitable, qui disait de loin aux 
passans : Me voilà, c'est moi. Il suffisait de voir cet orgueilleu 
traverser la rue pour reconnaître en lui un homme de petits 
commencemens, qui s’était frayé son chemin en jouant des coudes, 
un homme de guerre et de combat, qui avait gagné sa bataille. À 
quoi montait sa fortune? Personne ne le savait, excepté lui. Avec 
l’âge, il était devenu communicatif ; il aimait à raconter ses affaires; 
mais, quoi qu'il racontât, il y avait toujours quelque chose qu'il ne 
disait pas ; il joignait le parlage à la cachotterie. Avait-il un paé- 
ment à faire, il n’ouvrait jamais le bureau où était sa caisse aval 
de s'être enfermé à clé et d’avoir jeté un regard furtif sous les 
meubles pour s'assurer qu'il était bien seul. Acquittait-il le prix 
d'une emplette dans une boutique, il se tournait contre le mur el 
tirant sa bourse, qu’il ne faisait qu’entre-bäiller, afin que le mu 
lui-même ne pût savoir ce qu’il y avait dedans. Quand on se défie 
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des hommes, on finit par se défier des murs, et M. Téterol se dé- 

fait de tous les hommes, et même de son chien, qui, à parler fran- 

chement, avait la déplorable manie de fureter dans les tiroirs. 

La réputation de M. Têterol était sans tache. Il n'avait jamais 
manqué à sa parole, jamais fait tort d’un sou à personne; il rem- 
plissait ses engagemens avec une ponctuelle exactitude. Il se tar- 
guait de n'avoir jamais menti, et il en avait le droit; seulement il 
ne se croyait pas tenu d’avertir les autres de leurs erreurs quand 
leurs erreurs pouvaient lui être utiles. Il considérait la vie comme 
une guerre et les ruses de guerre comme des moyens permis; mais 
il n’admettait pas qu’on les employât contre lui, et il trouvait fort 
mauvais qu'on usât de représailles à son égard. En pareil cas, il 
éprouvait des indignations vertueuses, tout à fait sincères et assez 
plaisantes; il y avait de la naïveté dans son fait ; si retors qu’il fût, 
il était bien plus candide qu’on ne pensait. Quand il lui survenait 
quelque mésaventure, il entendait que tout le monde le plaignit; 
mais il ne fallait pas lui demander de s’attendrir sur l’infortune d’au- 
trui; cela n’était pas dans ses moyens. Il distinguait les malheureux 
en deux classes, les fous et les infirmes; il renvoyait les infirmes 
à l'hôpital et les fous à Charenton. S'il n’était pas méchant, il était 
terriblement coriace. Ses employés ne l’abordaient jamais sans 
crainte et tremblement, le sachant impitoyable pour les paroles 
embarrassées, pour l’homme qui cherche son idée et son mot, et 
pourtant lorsqu'il était en colère, il lui arrivait à lui-même de ne 
plus retrouver son mot et son idée. Ils redoutaient à l’égal de ses 
incartades son rire pointu, ses gaîtés guerroyantes. Le matin, avant 
de se présenter devant lui, ils demeuraient quelques instans la main 
sur le loquet, s’attendant à recevoir en pleine poitrine quelque re- 
buffade ou quelque plaisanterie cruelle, qu’il avait ruminée à plaisir 
pendant la nuit. Ce terrible homme avait une santé de fer, qui se 
passait de sommeil, et dans ses insomnies il faisait la revue de ses 
affaires et de tout son monde, s’occupant de préparer à chacun son 
paquet. Aussi ses insomnies étaient-elles maudites des pauvres dia- 
bles qui étaient dans sa dépendance ; ils appréhendaient par-des- 
sus tout les idées qu’il trouvait sous son traversin et qu'il appelait 
lui-même ses idées de chevet. 

Cependant ses actions étaient quelquefois moins dures que ses 
paroles. Lorsqu'un misérable, prenant son courage à deux mains, 
se hasardait à faire appel à sa générosité : — Qui me délivrera 
des pleurards? s’écriait M. Téterol. Qui donc a laissé entrer ici 
œ discoureur? Est-ce un moulin que ma maison? Ah! tu as 
bien choisi ton homme! Est-ce que j'ai le temps de t'écouter? 
Je n'ai jamais rien demandé à personne, moi; je me“ suis tou- 
Jours passé de tout le monde, moi, et c’est bien le moins qu'on 
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me laisse tranquille. Tu n’as pas de quoi payer ton terme? Couche à 
la belle étoile; j’y ai bien couché, moi qui te parle, et je n’en suis pas 
mort. Tu n’as pas de quoi diner? Dans le temps où je grimpais aux 
échelles, je dinais d'oignons crus... Mais, tais-toi donc, est-ce que 
je coupe dans tes histoires? Tu es un fainéant qui voudrait gagner 
sa vie sans rien faire. Ah! tu t'adresses mal, j'ai la sainte horreur des 
bras débiles, des lèvres tremblantes et des volontés flasques. J'ai 
sué pendant quarante ans; sue mon garçon. J'ai pâti, j'ai peiné, 
apprends à peiner et à pâtir. J'ai fait ma trouée, fais la tienne. 
Non, je ne donne rien. Ah! si, je veux te donner quelque chose, un 
bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m’a servi de règle dans 
toute ma vie? Écoute ceci, et crois-moi : l'homme qui n’a pas de 
besoins devient tôt ou tard le maître de ceux qui en ont. 

A ces mots, l’autre prenait la porte, en marmottant entre ses 
dents : Vieux crocodile ! Mais le crocodile lui eriait d’un ton brutal: 
Attends! et se tournant vers le mur, entr’ouvrant sa bourse avec 
précaution, non sans promener ses yeux à droite et à gauche comme 
pour garder son dos, il en tirait un écu qu’il jetait au nez du pauvre 
hère, et il lui disait : Va-t'en bien vite, ou je vais courir après toi 
pour te le reprendre. 

Les crocodiles ont tous un endroit sensible. M. Têterol, qui passait 
pour n’aimer personne, aimait pourtant quelqu'un; ce quelqu'un 
était son fils. Il s'était marié dans le temps où la fortune commençait 
à lui sourire; las de manger chez le traiteur, il voulait avoir une 
ménagère, et surtout il voulait faire souche. 11 épousa une petite 
bourgeoise, qui avait l'esprit et le cœur au-dessus de sa condi- 
tion. Il cueillit cette fleur parce qu’elle se trouvait à portée de sa 
main, sans que jamais la curiosité lui vint de savoir ce qu’elle valait 
et de respirer son parfum. Son mariage ne lui prit pas beaucoup de 
temps ; il alla à la mairie, mais il refusa net d'aller à l’église ; c'était 
plus fort que lui, il n’aimait pas à entrer dans les églises. Au bout 
de dix-huit mois, il prit sa femme en grippe, parce qu’elle s’avisa de 
se présenter un matin devant lui dans une robe vert-pomme, qui 
lui parut être exactement de la même nuance que la douillette du 
baron de Saligneux. A vingt années de-distance, il crut revoir cette 
douillette, et il lui sembla que sa femme avait eu ce jour-là un tort 
irrémissible. 11 l’appelait madame Pretintaille, parce qu’elle ornait 
ses cheveux d'un nœud de ruban. Étant fluette et délicate de 
santé, elle prenait quelquefois l'omnibus pour revenir du marché, 
qui était à deux pas, s'épargnant pour le prix de six sous la fatigue 
de porter son lourd panier. M. Téterol disait à ce propos : « Ma 
femme fait toutes les folies, elle a une imagination orientale. » 
Elle avait beaucoup de bonnes pensées, elle faisait beaucoup de 
bonnes œuvres, et s’en cachait avec soin, pour ne pas s'entendre 
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dire : « Ton imagination orientale finira par me ruiner. » Son mari 
la désolait surtout par ses défiances; il la soupçonnait d’en vouloir 
à ses clés, de fourrager ses armoires quand il avait le dos tourné. 
Elle supportait ces avanies avec une angélique patience ; elle trouva 
plus simple de mourir que de se plaindre. Pascal a dit que les saints 
ne se sont jamais tus; il y a pourtant des saintetés qui parlent peu, 
et des vertus faites de solitude et de silence. 

Si Mwe Têterol aimait la couleur vert-pomme, si elle mettait 
quelquefois des nœuds de ruban dans ses cheveux, si elle prenait 
l'omnibus pour revenir du marché, si elle faisait en cachette des 
œuvres pies, elle avait cependant aux veux de M. Têterol un mérite, 
un seul, qu'il récompensait de loin en loin par de fugitifs retours 
de tendresse : elle lui avait donné un fils. 11 l’appela Lionel en 
l'honneur de l’abbé Miraud, dont c'était le prénom; l’implacable 
mémoire de ce mangeur de prêtres faisait grâce à cette soutane. 
Son petit Lionel lui prit tout de suite le cœur; c'était le seul être 
qui eût le secret de le dérider, de l’égayer, de le rendre presque 
aimable. 11 le gâtait, lui passait toutes ses fantaisies ; il jouait avec 
cœtte poupée sans la casser. À sept ans, l’enfant tomba gravement 
malade. M. Téterol appela en consultation les premiers médecins de 
Paris, et l'enfant fut sauvé. Lorsqu'il fut sur pied, son père eut soin 
de faire un jour en sa présence le compte de tout ce que lui avait 
coûté sa maladie, sans oublier les mémoires de l’apothicaire. 
Chaque homme a sa façon d'aimer. 

Quand sa mère mourut, Lionel avait quatorze ans. Son père le 
plaça comme interne au lycée Henri IV. Il avait décidé que cet 
enfant saurait tout ce qu’il ignorait lui-même, le latin, le grec, les 
arts d'agrément, toutes les élégances de l'esprit et de la vie. Il 
voulait faire de lui un docteur en droit et plus tard un ambassa- 
deur, un ministre ou un prince régnant. « C’est moi qui ai bâti 
la maison, pensait-il, c’est lui qui sera chargé de la décorer; j'ai été 
le limousin, il sera le compagnon, l'homme aux corniches et aux 
feuillures. » En attendant de devenir ambassadeur ou ministre, 
Lionel était un écolier très intelligent, très appliqué. 11 obtint les 
grands honneurs au concours général, et ses succès chatouillaient 
délicieusement l’orgueil de son père, bien qu’il se gardât d'en rien 

Marquer. Chaque année, à la Saint-Sylvestre, il rappelait à Lionel ce 
que son éducation lui coûtait, comme jadis il lui avait rendu compte 
sou par sou de ce qu’il avait payé pour lui au pharmacien. Il lui 
disait : « Es-tu heureux, mon gaillard! tu n’as eu que la peine de 
naître. Que deviendrais-tu sans moi? » Et mettant la petite main 
fine du jeune homme à côté de sa grosse main osseuse et velue, il 
ajoutait : « Voilà la main qui s'amuse, voici la main qui tra- 
Yaille; voilà la main qui reçoit, voici la main qui donne. Ah! par 













































A PT MT LA UT 


SOEUR AIR ES PTE 








252 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemple, ne demande pas trop; je n’entends pas me ruiner pour 
toi. » Et contemplant ce beau garçon à la taille souple, à l'abon- 
dante chevelure blonde, il pensait : — Au diable, est-il bien à moi? 

Un jour Lionel lui écrivit du lycée pour lui exprimer son vif 
désir de prendre des leçons de manége. M. Têterol lui répondit par 
un court billet ainsi conçu : « Mon bonhomme, à pied. » Toutefois 
il se ravisa bien vite et en passa par tout ce que voulait le bon- 
homme. Son fils était son seul article de luxe, et ce parvenu, de- 
meuré paysan dans l’âme, était ravi d’avoir un héritier qui ressem- 
blait à un prince. Il l’appelait son prince de Galles. 

Le prince de Galles ressemblait à son père par la fermeté de l'in- 
telligence, par la volonté et par l'ambition ; mais il tenait de sa 
mère les générosités de l'âme et de l'esprit. Quand les employés ou 
les ouvriers de M. Têterol voulaient obtenir quelque chose de leur 
patron, ils recouraient d'habitude à l’obligeante intervention de Lio- 
nel, que son père rembarrait en lui disant : — Ah ça, as-tu donc 
une imagination orientale comme ta mère? — II lui disait aussi : — 
Laisse-moi tranquille, tu m’ennuies avec ton mysticisme. — M. Jean 
Têterol traitait de mystiques tous ceux qui croyaient à autre chose 
qu’à leur intérêt, tous ceux qui avaient dans le cœur un sentiment 
inutile, tous ceux qui étaient capables de perdre deux minutes à 
regarder les nuages courir au ciel ou à s’apitoyer sur un infirme ou 
sur un fou. Il avait beau faire et beau dire, il ne pouvait changer le 
prince de Galles, qui était né mystique. 

Si M. Jean Têterol avait gardé une certaine rusticité dans les ma- 
nières, la démarche pesante, le geste un peu lourd d’un paysan de 
la Bresse ou du Bugey, il avait conservé aussi cette simplicité et cette 
fixité dans la pensée qui distinguent l'homme des villages de 
l’homme des villes. Les impressions de sa première jeunesse avaient 
laissé dans son cerveau des traces indélébiles ; il y avait dans cette 
tête de granit un certain nombre de clous profondément enfoncés; 
il aurait fallu une main bien habile et de fameuses tenailles pour les 
en arracher. C'était un homme vraiment particulier et remarquable. 
Il n'avait rien appris que de lui-même; mais, l'élève valant le maître, 
le maître valant l'élève, il avait acquis une foule de notions très com- 
pliquées, et, ayant beaucoup réfléchi sur tout ce qui lui arrivait, il 
s'était fait une sorte de philosophie de la vie, qui lui rendait de 
grands services dans les affaires. Hors des affaires, tout le travail de 
son esprit se réduisait à quelques sentimens confus, à quelques gros- 
ses sensations, auxquelles il revenait toujours. Le reste était pour lui 
un pays étranger et lointain, une terre inconnue; il disait : « C'est 
le Japon, je n’y vais pas. » Nous avons connu un berger des Alpes 
qui était devenu un grand médecin ; il administrait à ses malades les 
remèdes savans inventés par la chimie moderne; mais il se soignalt 
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lui-même avec des simples cueillis dans les prés. M. Têterol cueillait 
dans les prés les simples qu'il réservait pour son usage personnel. 
Tour à tour et souvent tout à la fois, il raisonnait comme un politique, 
comme un philosophe, ou il avait les façons de sentir, les imagina- 
tions d’un aide-jardinier du baron de Saligneux. Le seul véritable 
ami qu'il eût réussi à se faire, M. Pointal, disait en parlant de lui : 
— Grattez le millionnaire, et vous aurez bientôt fait de trouver la 
aire de sabots. 

M. Têterol avait toujours considéré Paris comme un lieu de pas- 
sage, comme une étape dans sa vie, comme un carrefour où l’on 
vient pour faire fortune, après quoi l’on s’en va. Il avait fait fortune, 
il pensait à s'en aller. Grâce à son épaisse, à son impénétrable 
carapace, il était demeuré absolument insensible aux plaisirs, aux 
séductions, à tous les enchantemens de la grande ville; si elle 
avait cru jeter un charme sur lui, elle s'était bien trompée. Le 
boulevard était pour Jean Têterol un endroit planté d’arbres arti- 
ficiels, peuplé d’infirmes qui cherchaient à emprunter les jambes 
d'autrui pour tâcher d'arriver, et de fous occupés à s’amuser les uns 
les autres par des lazzis, qui n’avaient jamais eu le privilége de le 
faire rire. Dans un coin du département de l'Ain, il y avait un 
village, où il était né, un village nommé Saligneux. Ce village 
était pour lui le centre du monde, la vraie capitale de l’univers, 
l'endroit où l’on retourne pour manger ses rentes, quand on en a, 
l'endroit où l’on prend sa revanche, l'endroit où l’on exécute son 
idée, Il haussait les épaules de pitié en pensant à ces Parisiens pour 
lesquels Paris est tout et qui ne connaissent pas Saligneux; on 
voyait bien que ces gens-là n’avaient pas leur idée. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'ils n’avaient pas la sienne. 

M. Têterol ne voulait pas attendre d’avoir la soixantaine pour 
mettre à exécution son grand projet. À cinquante-cinq ans, il était 
merveilleusement vert, aussi jeune d'esprit que de corps; il avait 
ses bras, il avait ses jambes, il avait toutes ses dents; mais ses 
cheveux grisonnaient ; ce lui fut un avertissement. 11 décida qu’il 
partirait dans les premiers jours du mois de septembre 1870, et il 
s’occupa de régler, de liquider ses affaires. Il fut dérangé dans ses 
Préparatifs par un incident qu’il n'avait pas prévu, cet incident fut 
M. de Bismarck; il avait compté sans ce terrible hôte. Quand la 
guerre fut déclarée, il entra en fureur, et sa première pensée fut 
qu'il y avait eu un coup monté, une conspiration entre l’empereur 
Napoléon III et le roi Guillaume pour empêcher Jean Têterol de re- 
tourner à Saligneux, après quoi il n’eut plus qu’une seule préoccu- 
Pation, celle de déposer en lieu sûr son héritier, étudiant en droit 
de première année. 11 voulait l'expédier en Angleterre, mais son 
héritier refusa d'entendre à cette proposition, jugeant que son de- 
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voir était de se battre pour son pays. Le père et le fils eurent à ce 
sujet des prises violentes. 

— Ton devoir ! s'écriait M. Têterol. Eh! parbleu, le devoir, je 
sais ce que c’est; j'ai fait le mien toute ma vie, et je te prie de 
croire que tu n'as rien à m'apprendre là-dessus. Il faut être pa- 
triote, et je suis prêt à mourir pour mon pays; Mais tous ces 
empereurs sont des animaux indécrottables, il n’y a rien à faire 
avec ces gens-là... car enfin, n’était-ce pas ce mois-ci que je devais 
aller à Saligneux? Eh bien ! qu’ils me demandent de l'argent, et 
ils n’y manqueront pas, tu peux m'en croire; mais je ne veux pas 
leur donner mon prince de Galles. C’est moi qui l'ai fait, et qui 
lai fait pour moi, et il est à moi. Je vais le mettre dans une malle, 
je vais l’expédier à Londres dans le wagon des colis, 

Quoique le prince de Galles füt d'un caractère doux et souple, 
quoiqu'il évitât avec soin toutes les occasions de querelle avec son 
père et qu'il s’eflorçât en toute rencontre de lui être agréable, il ne 
se laissa point mettre dans une malle ni traiter comme un colis, Il 
l'enguirlanda si bien qu'il réussit à gagner du temps et qu'il était 
encore à Paris quand Paris se trouva bloqué. Il entra dans un ba- 
taillon de marche. M. Têterol se dévorait d'inquiétude; il était 
tour à tour furieux ou désespéré, il fatiguait ses alentours de ses 
doléances et de ses récriminations, il s’en prenait à tout le monde, 
mettant l'univers entier et même son chien dans le paquet, La 
veille d’une sortie, il dit à Lionel : — Je t'en conjure, sois raison- 
nable, ne va pas faire la folie de t’exposer, Délie-toi de ton éternel 
mysticisme, défie-toi de ton imagination; c’est un triste cadeau que 
t'a fait ta mère. C'était une brave femme, je ne dis pas le contraire, 
mais elle n'avait pas le sens commun. Eh! bon Dieu, si je venais à te 
perdre, ce serait ma mort, et à qui laisserais-je mon argent? J'aime 
beaucoup Pointal, mais pas assez pour lui donner des millions, car, 
soit dit entre nous, il s’agit de millions. Ainsi tu vois!.. 

de ne sais si Lionel chercha les coups; mais je puis affirmer qu'il 
ne les évita pas. Il fut blessé à Montretout; heureusement sa bles- 
sure était légère, et M. Têterol ne se vit pas dans la cruelle néces- 
sité de laisser ses millions à Pointal, Pendant quarante-huit heures, 
quoi qu’on pût lui dire, il tint son fils pour mort. Dès qu’il se fut 
rassuré, il lui adressa les reproches les plus véhémens sur ce qu'il 
appelait son incurable étourderie. 

Lorsque Paris eut capitulé, M. Têterol éprouva un transport de 
douleur patriotique. Il se répandait en malédictions contre tous 
les empereurs et les potentats; s’il les avait tenus dans ses puis- 
santes mains, ils auraient mal passé leur temps; avec quel plaisir 
il les eût étranglés! 11 pleurait de rage et de honte, et ses larmes 
étaient de vraies larmes ; on les voyait rouler lentement le long de 
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ses joues. Il s’écriait : Pauvre France ! Tout à coup il s’interrom- 
it dans ses lamentations pour s’essuyer les yeux ; son front s’é- 
claircissait, ses grosses lèvres ébauchaient un vague sourire, il avait 
l'air de regarder dans l’espace quelque chose que personne n’aper- 
cevait, et il se prenait à dire après une pause : 
— Enfin, ce qu'il y a de bon dans tout cela, c'est que je vais 
pouvoir aller à Saligneux. 


NT. 


Si impatient qu'il fût d’aller se mettre au vert, de se vouer pour 
le reste de ses jours au culte du dieu Sylvain et des nymphes des 
bois, M. Tèterol fut retenu à Paris pendant plusieurs mois encore 
par des comptes à régler, par des affaires en souffrance, par des 
débiteurs qui alléguaient le malheur des temps pour demander un 
sursis. Il ne put achever avant l'automne ce qu’il appelait sa grande 
liquidation, retardée par les événemens. Vers le milieu de septem- 
bre, il invita un soir M. Pointal à dîner. Pendant tout le repas, il 
eut des attitudes penchées, un air grave et mélancolique; il par- 
lait de son départ en poussant de gros soupirs, car il ne soupirait 
jamais tant que lorsqu'il était parfaitement heureux. Il supplia 
jusqu'à dix fois le notaire d’avoir grand soin de son fils, de veiller 
sur lui, de le tenir en garde contre toutes les espèces de folies; puis 
il recommanda à Lionel de s'appliquer sans désemparer à devenir 
un homme célèbre. Pour lui mettre l’âme en repos, Lionel et 
M. Pointal lui promirent de suivre strictement ses instructions. 
Après qu'il eut tout dit, il se transporta à la gare de Lyon, et en 
montant dans son wagon, il soupira encore; quand il avait du plai- 
sir, il entendait que personne ne s’en doutât. 

Le lendemain, au petit jour, il arrivait à Pont-d’Ain. Il y fit 
charger son bagage, qui était modeste, sur une voiture qu’il en- 
voya devant lui, et il s’achemina à pied vers Saligneux, tenant à 
la main son bâton de houx, celui qu’il avait coupé dans un bois, il 
y avait presque quarante ans, et qu’il avait précieusement con- 
servé. 

Tout le monde a son grain de poésie, même les Têterol. La ma- 
tinée était belle, et M. Têterol avait l'âme en fête; il éprouvait la 
joie d'un prisonnier à qui on vient de donner la clé des champs, 
l'allégresse du peuple de Dieu entrevoyant la terre promise, après 
avoir longtemps travaillé aux pyramides des Pharaons. Ce qu'il 
ressentait aurait pu se dire en vers, mais il aurait fallu qu’un autre 
se chargeât de les faire pour lui. Il n’était pas seul, ses souvenirs 
l'accompagnaient. Ils ne l'avaient jamais quitté; jadis ils avaient 
grimpé avec lui aux échelles, avee lui ils avaient piqué des moellons, 
crépi des murailles, avec lui ils avaient tracé des épures, signé 
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force quittances et fait de longs calculs d'intérêts composés fort 
minutieux et fort savans. Dans ce moment, ils bourdonnaient à ses 
oreilles comme un essaim -de mouches en gaîté, et ils lui racon- 
taient des histoires. Bêtes et gens, M. Têterol croyait apercevoir 
partout des figures de connaissance. Les moindres accidens du 
terrain, un tertre couronné d’une chapelle, trois grands noyers 
qui ombragaient une mare, un tournant de la route où il y avait une 
fontaine, les lignes que dessinaient à l'horizon des montagnes 
bleuâtres, il avait emporté tout cela dans ses yeux, et sa prodi- 
gieuse mémoire avait tout gardé. Il s'arrêta un instant pour con- 
templer un champ de sarrasin fleuri et des buissons couverts de 
mûres sauvages ; il leur dit : Oui, c’est bien moi. Puis il se remit 
en marche. Il brassait du pied avec délices la poussière du chemin, 
dont il admirait la blancheur; il croyait y retrouver la trace de ses 
pas. Il regarda son bâton. — Était-ce hier ou avant-hier, lui de- 
manda-t-il, que nous avons passé par ici, toi et moi? Nous allions à 
Paris, nos hardes sur le dos, et toute notre fortune tenait dans un 
havre-sac ; t'en souvient-il? — Et son bâton s’en souvenait, 

Tout à coup il vit se dresser devant lui le clocher pointu de Sali- 
gneux, dont la toiture couverte en zinc étincelait au soleil. Ce clo- 
cher le reconnut, ce clocher le salua, et le coq qui surmontait la 
flèche agita ses ailes, ouvrit son bec, cria à tout le département de 
l'Ain : — Jean Têterol est de retour! — Alors le cœur de Jean 
Têterol se prit à chanter, lui aussi. Ce jour-là il était poète, il était 
musicien, il était tout ce qu'on voulait. 

Il eut une déception en cheminant de son pas lourd et métho- 
dique le long de la grande rue du village. C'était comme autrefois 
une rue montante, étroite, tortueuse, mal pavée; mais à son vif 
chagrin il y aperçut du changement. De nouvelles maisons avaient 
été bâties, et sur la place on avait construit un bâtiment d'école en 
face d’une mairie décorée de pilastres, qui lui parurent d'un goût 
détestable. 11 aurait voulu retrouver son Saligneux tel qu'il l'avait 
laissé, toute chose en son coin, les gens occupés à l’attendre. Il fit 
une halte près d’un lavoir, où trois servatnes en jupe courte bat- 
taient leur linge. Il reconnut le lavoir, mais il ne reconnut pas les 
servantes, et il leur en sut mauvais gré. Il lui sembla qu’elles y met- 
taient de la mauvaise volonté, que c'était un tour qu’elles lui jouaient. 
Ce qui le consola, c’est que des vaches vinrent à passer et qu'il put 
croire que c’étaient les mêmes qu’il avait rencontrées jadis dans cet 
endroit. Toutes les vaches se ressemblent ; elles portent toutes dans 
leurs yeux quelque chose de fixe et d’éternel, un rêve silencieux 
d'herbe fraîche. 

Une inquiétude le prit; il se demanda si dans leur rage d'innover 
les habitans de Saligneux n'avaient pas eu la fantaisie de se procurer 
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un curé tout neuf, un curé à pilastres; cela n’eût pas fait son 
compte. Il entra à l’auberge pour y déjeuner, et son premier soin 
fut de s'informer de l'abbé Miraud. Grâce à Dieu, l'abbé Miraud 
était vivant ; l’aubergiste lui en donna l'assurance, mais il lui apprit 
en même temps que l’abbé se faisait vieux, qu'il était fort cassé. 

— Y pensez-vous? un homme si robuste. 

— Dame, il a soixante-dix ans bien sonnés! 

— Soixante-dix ans! s'écria M. Têterol. Dans ce pays-ci, on ne 
sait pas se Conserver. 

— Et puis le grand malheur! reprit l’aubergiste, qui se piquait 
d’être un esprit fort. Quand celui-là sera mort, il en viendra un 
autre, et ils se valent tous. D'ailleurs il faut bien que tout le monde 
s'en aille. Nous nous en irons, nous aussi, n’est-il pas vrai? 

— Nous nous en irons, nous nous en irons... que diable! parlez 
pour vous, répliqua vivement M. Têterol en regardant de travers 
l’aubergiste, dont la figure lui parut fort déplaisante. — M. Têterol 
n'avait aucune envie de s’en aller. 

— L'abbé Miraud a-t-il toujours sa vieille Marianne ? reprit-il. 

— La vieille Marianne! connais pas, répondit l’autre en retour- 
nant à ses casseroles. 

— Imbécile! grommela entre ses dents M. Têterol. Un auber- 
giste qui ne connaissait pas la vieille Marianne et qui s’imaginait 
que M. Têterol était sur le point de s’en aller lui semblait être un 
sot personnage. Il lui en voulait aussi d’avoir parlé de l'abbé Miraud 
sur un ton cavalier. Depuis qu'il avait fait fortune, M. Têterol 
n'aimait pas que les gens de rien se mêlassent de raisonner; il 
considérait la libre pensée comme un plaisir de riche. 

Aussitôt qu'il eut déjeuné, il se rendit à la cure. Il n’eut pas 
besoin de demander son chemin ni même de s’en souvenir; ses 
pieds le savaient. Il sonna, et ce ne fut pas la vieille Marianne qui 
vint lui ouvrir ; il y avait une bonne raison pour cela : elle était 
morte depuis vingt-cinq ans au moins. M. Têterol regarda un 
instant sous le nez la servante inconnue, qui, le doigt sur le loquet, 
s’informait de son nom et de ses qualités. 

Puis, l’écartant de la main, il parcourut dans toute sa longueur 
un corridor pavé en cailloutis, qui conduisait à une porte vitrée. Il 
poussa cette porte et se trouva dans le jardin. À gauche un mur 
tapissé d’espaliers, à droite une volière, au milieu des carrés de 
légumes, dans le fond un rucher, c'était bien cela; mais, si le 

jardin était resté à peu près le même, celui qui le cultivait avait 
bien changé : comme l’avait dit l’aubergiste, il commençait à se 
casser, Il était occupé en ce moment à donner du grain à ses 
poules; il les interpellait d’une voix chevrotante, et M. Têterol 
17 
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remarqua qu'une de ses jambes lui refusait un peu le service, 
Cependant il reconnut l'abbé à son sourire; c'était le sourire d'un 
homme qui a pris depuis longtemps le parti de faire beaucoup de 
bien et beaucoup d’ingrats. 

— À qui ai-je l’honneur de parler? lui demanda le bon prêtre, 
en le faisant asseoir sur un banc et en prenant place vis-à-vis de 
lui, de l’autre côté d’une vieille table de pierre qui avait perdu son 
aplomb. Les abeilles voltigeaient autour d'eux, mais sans les 
molester; elles respectaient le curé de Saligneux, et peut-être le 
nouveau venu leur faisait-il peur. 

M. Têterol tambourinait des doigts sur la table de pierre, — 
Regardez-moi bien; vous ne me reconnaissez pas, monsieur le 
curé? dit-il enfin. 

— Excusez-moi, j'ai la vue un peu basse. 

— Et vous avez oublié Jean Têterol ? 

— Jean Têterol ! fit l'abbé Miraud, et il interrogea sa mémoire: 
mais il n’y retrouva pas Jean Têterol. 

— Vous ne vous souvenez plus d’un enfant abandonné que vous 
avez recueilli et placé comme aide-jardinier chez le baron de Sali- 
gneux? 

— Ah! si, attendez, il m'en souvient; mais qu’il y a loin de cela! 
Le méchant galopin! Il est parti un jour et n’a jamais donné 
de ses nouvelles. J'avais toujours pensé qu'il finirait à l'hôpital; il 
ne croyait ni Dieu ni diable. 

— Ni Dieu ni le diable ne se sont occupés de ses affaires. Heu- 
reusement il a rencontré un brave homme qui s’est intéressé à lui, 
qui lui a appris à travailler, qui l’a mis en état de gagner sa vie. 
Ce brave homme, c'était moi, et grâce à moi, Jean Têterol a fait 
son chemin. II n’est pas devenu millionnaire; que voulez-vous ! on 
fait ce qu’on peut, et un million ne s’est jamais trouvé dans le pas 
d'un cheval. Mais il jouit aujourd’hui d’une honnête aisance, mon- 
sieur le curé, d’une modeste petite aisance. Et tenez, le jour de 
son départ, vous aviez donné à ce galopin deux écus. Les voici, ce 
sont les mêmes. Il ne vous les rend pas, il veut les garder en sou- 
venir de vous; mais ces deux écus ont fait des petits. Monsieur le 
curé, j'ai toujours payé mes dettes; voilà cinq cents francs pour 
vos'pauvres. 

— Catherine, apporte-nous à boire et du meilleur! cria l'abbé 
Miraud. Je veux fêter le retour de Jean Téterol, qui n’a pas oublié 
son curé et qui est bon pour les pauvres. 

M. Têterol fut étonné d'apprendre qu'il était bon pour les pau- 
vres; c'était une vertu qu'il ne se piquait point d’avoir, et il fronça 
les narines, comme il faisait toujours quand on lui disait quelque 
chose qui le surprenait, Son curé était le seul homme à qui il crût 











répondit le curé. Au surplus en revenant au pays vous avez débuté 
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avoir des obligations, et il tenait à s'acquitter envers lui; son 
orgueil s'était libéré d’une servitude. 

Catherine apporta deux verres avec une bouteille de vin d’Arbois, 
qu'on vida à petits coups, et la conversation s’engagea. L'abbé 
Miraud se sentait tout rajeuni par l’aubaine inattendue que le ciel 
venait d'envoyer à ses pauvres et par la résurrection inespérée de 
ce méchant galopin dont il avait fait son deuil depuis longtemps, et 
qui reparaissait subitement devant lui sous les traits d’un gros 
bourgeois, carré, massif et plantureux, le plus réel des revenans ; 
à la façon dont il s’accoudait sur une table, on reconnaissait un 
homme de poids et d'autorité, un de ces hommes qui ne permet- 
tent pas qu’on doute de leur existence. En vieillissant, l’abbé était 
resté curieux, il aimait à savoir; de toutes les raisons que nous 
avons de vivre, la curiosité est encore la meilleure. Il fit subir à 
M. Téterol un long interrogatoire, cherchant à lui faire conter sa 
vie par le menu. M. Têterol n’était pas dans un de ses jours d’ex- 
pansion ; ses réponses furent vagues et fuyantes. Il s’entendait mieux 
que personne à parler sans rien dire. 

— Enfin, Dieu soit loué! lui dit le curé, désespérant de venir à 
bout de ce silence parlant, vous voilà à votre aise. Désormais, mon 
cher Têterol, vous pouvez vivre de vos rentes. 

— Mes rentes! ce n’est pas grand'chose que mes rentes ; mais 
on a de quoi vivre. Ah! j'ai trop peiné, voyez-vous; je n’en pouvais 
plus, j'ai mis la clé sous la porte et je veux me reposer. 

— Vous n'avez pourtant pas l’air d'un homme fatigué, lui dit 
l'abbé Miraud en attachant des yeux d’'admiration sur sa puissante 
encolure. Voilà des épaules qui porteraient le Jura. 

— Ne vous y fiez pas, monsieur le curé; il ne faut pas juger 
sur les apparences. Je sentais depuis longtemps que la machine 
n'allait plus. Que voulez-vous! on n’est pas de fer. Tout à coup je 
me suis dit : Retournons à Saligneux ; à petit oiseau petit nid. Il y a 
du soleil par ici pour tout le monde, n'est-il pas vrai ?.. Mais je 


” crains que la terre ne soit bien chère. 


— Laissez donc, nous vous trouverons ce qu’il vous faut. 

— Ce qu’il mefaut est bien peu de chose. J'ai des goûts si sim- 
ples! Je suis un ermite en quête d’un ermitage. Je voudrais avoir 
un petit jardin, oh! pas si grand que celui-ci, un carré de légumes 
avec des tournesols aux deux bouts, j'ai toujours aimé les tournesols, 
et puis une maisonnette, une bicoque, une chaumière, une cabane... 

Et en disant ces mots, M. Têterol cherchait à se faire petit, tout 
petit, comme pour entrer dans une cabane à lapins, mais il n’y par- 
venait guère, ses épaules résistaient. 

— Quiconque désire peu est sûr de trouver ce qu’il cherche, lui 
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par y faire une bonne œuvre. Cela vous portera bonheur, mon cher 
Têterol. 

— Il faut toujours payer ses dettes, me voilà quitte, répliqua 
M. Têterol en se redressant et reprenant ses dimensions ordinaires, 

À son tour il interrogea le curé, se fit raconter ce qui s'était passé 
à Saligneux pendant sa longue absence. Selon son habitude, il ré- 
serva pour la fin la question qui lui tenait le plus au cœur et par 
laquelle il aurait voulu commencer. 

Il vida son verre et dit : — Et le baron Adhémar, comment se 
porte-t-il ? 

— Le baron Adhémar! vous ne savez donc pas qu'il est mort 
le 9 juillet 1855? répondit le curé fort étonné qu’un homme intel 
ligent pût ignorer un événement de cette conséquence. 

La figure de M. Têterol s’assombrit et s’allongea ; il lui sembla 
qu’il avait manqué son affaire. 

— C'est un fait exprès, c’est un parti-pris, tout le monde meurt, 
murmura-t-il. Et qui possède aujourd’hui Saligneux? 

— Qui donc? son fils! 

— Ce petit Patrice, ce blondin, ce gamin qui portait toujours des 
cravates bleu de ciel? 

— Ce gamin, repartit le curé en souriant, est un homme de qua- 
rante-six ans; il est veuf et il a pour fille une jolie demoiselle qui 
fait son éducation dans un des couvens de Paris. 

— Quelle fureur de changemens! s’écria M. Têterol tout entier à 
son idée. Ce baron Patrice de Saligneux a-t-il le même caractère 
que son père ? 

— I y a bien de la différence. L'un ne se plaisait qu'à Sali- 
gneux, et il y vivait toujours ; l’autre s’y ennuie et n’y vient qu'en 
passant, par occasion, pour causer avec son intendant, pour ouvrir 
et fermer la chasse. 

— Et le reste du temps où est-il? 

— À Paris, aux eaux, en Italie. Il court le monde, il a le pied léger. 

— À sa manière, son père l'avait aussi, grogna M. Têterol en se 
frottant machinalement les reins. — 11 se rappelait qu’il s’y était 
passé quelque chose. 

— Non, il ne faut pas dire tel père, tel fils, reprit l’abbé Miraud. 
On a vu quelquefois le baron Adhémar ôter son habit et s’armer 
d'un râteau pour aider à rentrer ses foins, quand le temps mena- 
çait. C'était un homme laborieux, diligent, économe, ayant l'œil 
à tout, exact, précis dans tous ses mouvemens.… 

— Très précis, interrompit M. Têterol. 

— Quel chagrin il a dû avoir dans l’autre monde, s’il a appris 
que peu de temps après sa mort la moitié de ses terres se trouvait 
grevée d'hypothèques et que l’autre moitié était vendue! 
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L'œil de M. Têterol s’alluma. — Le baron Patrice a vendu la 
moitié de Saligneux ! s’écria-t-il. Quel crime ! un si beau domaine. 
Qui ont été les acquéreurs ? 

— Un riche Lyonnais, qui vient passer ici les étés avec sa famille, 
un gros meunier de Pont-d’Ain, qui a établi des moulins au bord 
de la Limourde. Le reste a été vendu par parcelles, pièce par pièce. 
Mais voyez ce que c'est, mon cher Têterol. Nos paysans prétendent 
qu'il est dangereux d'acheter de la terre qui a appartenu au baron 
Adhémar, cette terre qu'il aimait tant. C’est un outrage qu’on lui 
fait, et, tout mort qu'il est, il s'en venge. En vérité, c'est comme un 
sort. Le Lyonnais s’est dégoûté de sa maison, parce qu'il a eu le 
malheur d'y perdre une de ses filles l’an dernier, et on assure que 
le meunier ne fait pas ses affaires. 

M. Têterol ne répondit pas ; il était plongé dans une profonde 
réverie. 

— À quoi pensez-vous ? lui demanda l'abbé Miraud. 

Il eut l'air de se réveiller. — Je pense, monsieur le curé, répon- 
dit-il, que le baron Patrice de Saligneux a vendu de la terre parce ‘ 
qu'il avait des dettes, et je pense aussi qu’il avait des dettes parce 
qu'il est homme de plaisir. 

— C'est à peu près cela, répondit mélancoliquement l'abbé. 

— On prétend, monsieur le curé, que pour voir des anthropo- 
phages il faut aller en Afrique. J'ai vu à Paris, moi qui vous parle, 
de jolies petites femmes qui font leur métier de manger les 
hommes, Elles les croquent à belles-dents et ne leur laissent que 
les yeux pour pleurer, Le baron a rencontré sur l’asphalte une de 
ces coquines ; elle l’a ensorcelé, allumé, et un homme qui s'allume 
n'a plus ni raison, ni bon sens, ni quoi que ce soit. On fait des 
folies, on tombe sous la griffe des usuriers, et en fin de compte on 
vend une vigne, puis un pré, puis un Champ, les Lyonnais et les 
meuniers en profitent, tout s’en va, et les morts ne sont pas contens. 

— Ah! permettez, mon cher Têterol, le ciel soit loué, les choses 
n'en sont pas encore où vous dites. Le baron Patrice a écorné son 
héritage, mais les restes en sont bons. Il a toujours son château, son 
parc, ses plus beaux champs, la meilleure partie de ses bois. Vendre 
un château que de père en fils les Saligneux possèdent depuis des 
siècles, quelle honte ce serait pour lui et quel chagrin pour nous! 
Il n’en fera rien, je le connais. Il a jeté sa gourme; l’âge aidant, 
il commence à se calmer. Après tout c’est un brave homme. Il s’est 
battu contre les Prussiens ; il commandait un bataillon de mobiles, 
et à l'affaire de Montbéliard il a eu deux chevaux tués sous lui. Avec 
cela, il est doux, humain, poli ; tout le monde l’aime. 

Etil ajouta: — Buvons à la santé du baron Patrice de Saligneux. 
Que Dieu le bénisse, lui, son château et sa charmante demoiselle! 
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— Sans oublier ses petites dames, répliqua en ricanant M. Têterol, 
Il est excellent, votre vin d’Arbois; je me ferais une conscience de 
m'en servir pour porter la santé d’un fou. 

— J'aime les sages, dit le bon curé; mais il faut qu’ils soient 
indulgens, et il faut aussi qu’ils croient en Dieu. 

— On croit ce qu’on peut, riposta brusquement M, Têterol, — 
Puis, allongeant son bras par-dessus la table, il prit et serra la main 
de l’abbé Miraud avec une grâce bourrue qui lui était propre, car 
tout le monde a sa grâce, les Têterol comme les éléphans. 

— Que sait-on, monsieur le curé ? Quand j'aurai mon jardinet, 
mes tournesols, ma petite cabane, je ferai des réflexions et peut-être 
la foi me viendra. D'ailleurs votre bon Dieu doit m’aimer, il a tou- 
jours eu du goût pour les ermites. 

M. Têterol quitta le curé de Saligneux pour aller faire un tour de 
promenade. Il suivit quelque temps la grande route, puis il prit un 
sentier dont jadis il avait entendu souvent les cailloux claquer sous 
ses sabots. À le voir marcher lentement, d’un pas irrésolu, on eût 
dit un flâneur que le hasard conduit; mais dans ses moindres actions 
il ne laissait rien au hasard. Il atteignit bientôt le sommet d'une 
butte où il y avait eu jadis une forteresse et qui commandait tout le 
pays. Il s’assit sur une grosse pierre gisant parmi des tas de gravats, 
après avoir eu la précaution d'étendre sous lui son mouchoir à 
carreaux. Il avait le visage tourné vers un joli vallon, communiquant 
au midi avec la plaine par une étroite ouverture, abrité par une 
colline contre les vents du nord. Un ruisseau assez large y promène 
une eau claire, dont le cours est interrompu par deux petites chutes 
après lesquelles il reprend son allure nonchalante, comme ces 
paresseux qu’une alerte réveille en sursaut et qui se rendorment 
avant même d’être rassurés ; il y a des vies heureuses où les accidens 
ne tirent pas à conséquence. 

Au pied de la colline est un château, plutôt petit que grand, mais 
bien campé, élégant et fier. L'architecte qui l’a construit dans les 
dernières années du xv' siècle s’est livré à sa fantaisie; il a mêlé 
le gothique à la renaissance qui commençait. La façade, haute d'un 
étage, percée de larges fenêtres à croix de pierre, se-termine d'un 
côté par une grosse tour ronde à mâchicoulis, de l’autre par un 
pavillon carré que surmonte une jolie lanterne, délicatement 
ouvragée. Les toits pointus sont décorés de fleurons; les pignons 

aigus des lucarnes sont couronnés par des pinacles du goût le plus 
pittoresque. Sur le devant règne une terrasse bordée d’une balustrade 
en marbre blanc et donnant accès par deux rampes à une vaste 
pelouse, ombragée çà et là de chênes séculaires. Derrière le castel 
s'étendent des bois qui grimpent jusqu’au sommet de la colline. 

M. Têterol considérait attentivement ce château et toutes ses ap- 
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pances. Il passa en revue et compta les deux cents hectares ; 
il devina sans peine lesquels étaient vendus, lesquels étaient hypo- 
théqués et que le ruisseau en formait la limite. Il abaissa un coup 
d'œil dédaigneux sur la petite villa du Lyonnais comme sur le 
moulin du meunier de Pont-d’Ain. La villa était inhabitée, tous les 
volets en étaient clos ; la roue du moulin tournait, mais de mau- 
yaise grâce, par acquit de conscience ; cette roue ne croyait pas à 
son avenir, La tête du futur ermite fermentait ; il s’y faisait un tra- 
vail accompagné d'un sourd grondement comparable au bruit que 
font entendre certaines horloges lorsqu'elles se préparent à sonner. 
C’est qu'il s'appliquait à dégager son idée jusqu'alors un peu con- 
fuse. Elle lui apparut enfin dans toute sa beauté comme Vénus sor- 
tant des eaux, et son regard pétilla, c'était un regard d’amoureux. 
Si le baron Patrice avait surpris ce regard et s’il avait pu soupçonner 
tout ce qu’il y avait dedans, il aurait fermé la grille de son parc à 
double tour. 

M. Têterol se mit à jouer avec ses grosses mains osseuses, ner- 
veuses, velues, tannées, ce jeu lui plaisait. Après les avoir exa- 
minées en détail, après en avoir dénombré les vingt-huit phalanges, 
il les faisait tourner, virer comme des marionnettes, et en les regar- 
dant il leur parlait : — Vous avez bien travaillé, vous autres, leur 
disait-il. Vous avez gâché le plâtre, taillé la pierre, et puis vous 
avez manié des hommes, brassé des écus. Vous êtes de bonnes ou- 
vrières; qu’allez-vous faire maintenant pour vous amuser ? 

L'instant d’après, il les joignit en forme de coupe, et au fond de 
cette coupe il aperçut distinctement un château, une tour ronde, 
un pavillon carré, des lucarnes à pinacles, une pelouse, des champs, 
des prés, des bois, et un baron mort, qui, s’arrachant les cheveux, 
criait à un baron vivant : — Quelle honte! tu as souffert que ce 
diable d'homme nous prit tout ! aujourd’hui Saligneux est à lui. 


IV. 


Les dieux s’en vont, et les aristocraties s’en vont aussi. Le monde 
est ainsi fait que les injustices sociales contribuent à former les 
grands caractères et que certains abus sont la condition de certaines 
vertus. Une noblesse privilégiée contracte une dette envers l’état ; 
on lui rend des honneurs, elle rend des services. Ne vivant pas sous 
la règle commune, elle se croit tenue d’avoir des sentimens peu 
communs et de faire des actions que ne ferait pas le premier venu ; 
le goût de l'extraordinaire se développe dans les âmes, il y a une 
classe dont l'office propre est de donner de grands exemples. Mais 
quand la marée montante de la démocratie a submergé tous les pri- 
viléges, quand les classes dirigeantes se trouvent dépossédées de 
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leurs avantages, mises sur le même pied que tout le monde, elles 
en viennent bientôt à penser, à se conduire comme tout le monde, 
Adieu l'extraordinaire ; les situations sont petites, pourquoi les âmes 
seraient-elles grandes ? C’en est fait des beaux sentimens et des 
vertus d'exception. L’aristocrate devient un gentilhomme, le gentil. 
homme tourne au hobereau, et le hobereau ne se distingue plus du 
bourgeois que parce qu'il met un peu plus d'élégance dans ses vices, 
un peu plus de folie dans ses plaisirs. S'agit-il d’aflaires et de de- 
voirs, il considère bourgeoisement la vie; donnant donnant est sa 
maxime, et il s’enferme dans son bonheur égoïste, dont il clôt la 
porte et tire les verrous au nez des passans. 

La maison de Saligneux avait un passé respectable. A la vérité, 
elle n'avait jamais brillé au premier rang, ni possédé une grande 
situation, ni mené ce qu'on appelle une grande existence ; mais elle 
avait figuré avec honneur dans les seconds rôles. Pour ne pas re- 
monter jusqu'aux croisades, il est certain que dès le xvr° siècle 
elle avait fourni à la France des hommes utiles, de bons serviteurs, 
qui s'étaient distingués dans la politique ou dans les armes. Jadis 
un Saligneux sacrifia son bien et sa vie pour donner Paris au Béar- 
nais; un autre Saligneux fut employé par Mazarin dans plusieurs 
négociations importantes. Un de leurs descendans, qui joignait un 
caractère antique à un esprit original, s’attira la défaveur de 
M de Pompadour par les brusques incartades de sa courageuse 
franchise ; relégué dans ses terres, il refusa de rien faire pour ren- 
trer en grâce et il vieillit parmi ses paysans, dépensant son revenu 
en libéralités et justifiant la devise de sa famille : Je dois peu et 
fais beaucoup. Le père du baron Adhémar avait été garde des sceaux 
sous Louis XVIII et s'était acquitté avec honneur de sa charge; on 
crut deviner qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme d'état; mal- 
heureusement il mourut d’apoplexie à l’âge où les ambitieux sont 
encore jeunes. Quelques années après, le baron Adhémar, ne pou- 
vant se réconcilier avec la révolution de juillet ni se résigner à 
servir la branche cadette, s'enterra à Saligneux. C'était un esprit mé- 
diocre, mais un homme de bon sens, d'ordre et de devoir, géné- 
reux avec discernement, tenant ses comptes en partie double et 
cultivant ses terres en agronome consommé. Il ne poussa pas 
l'horreur de la vie publique jusqu’à refuser d’être maire; il le fut 
pendant dix-huit ans de suite, et il s’acquit dans sa commune 
une influence proportionnée à son zèle, que rien ne rebutait. 

Son fils, le baron Patrice de Saligneux, n'avait jamais entrepris 
de délivrer le Saint-Sépulcre et il ne s'était point fait tuer à Do- 
rylée comme le premier en date et le plus légendaire de ses ancè- 
tres. Il n’avait donné ni un écu ni une goutte de son sang pour 
mettre Henri IV sur le trône ; Mazarin ne l’avait employé dans au- 
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cune négociation, il n’avait encouru la disgrâce d'aucune des favo- 
rites du roi Louis XV, il n'aspirait point à être garde des sceaux, 
et personne ne le considérait comme un agronome distingué. Il 
n'en était pas moins un baron de Saligneux enchanté de l'être, très 
content de la figure qu’il faisait sur la terre. Pour tout dire, il avait 
été maire dix-huit mois durant ; ces dix-huit mois lui avaient suffi 
our se lasser de ses administrés, qui en moins de temps encore 
s'étaient lassés de lui, non qu'il les chagrinât par sa rudesse, qu’il 
les offensât par ses hauteurs, il n'était pas d’homme plus courtois 
ni plus gracieux ; mais on lui reprochait ses négligences, ses dis- 
tractions, ses oublis miraculeux ; ce maire avait des trous dans la 
mémoire, où des procès-verbaux et des dossiers tout entiers dispa- 
raissaient comme par enchantement. Quoiqu'il voulût du bien à 
tout le monde, quand un plaignant venait lui conter ses doléances, 
il l'écoutait avec un sourire charmant, qui signifiait : — Mon Dieu! 
si vous saviez comme tout cela m'est égal ! — Il profita du premier 
prétexte pour reconquérir sa liberté et pour s'envoler à ses plaisirs, 
ne reparaissant à Saligneux qu’à de longs intervalles. Il goûtait peu 
le séjour des champs, ne se souciant point d'agriculture et laissant 
à son intendant, M. Crépin, qui possédait sa confiance et qui peut- 
être ne la méritait pas, le soin de gérer son domaine. Ses pieds ado- 
raient l’asphalte de Paris, c'était là seulement qu'il se sentait vivre. 
Bien fait de sa personne, exquis dans son élégance, on l’appelait 
dans son cercle le beau Patrice. Dès sa plus tendre jeunesse, cet 
adorable blondin avait eu beaucoup de succès auprès des femmes 
et la liste de ses conquêtes était longue ; par malheur il en avait fait 
dans le nombre de fort coûteuses, si bien qu’à la mort de son père 
il avait des dettes jusque par-dessus la tête, et qu'en bonne foi 
à la devise héréditaire de sa maison il aurait dû substituer celle-ci : 
«Je dois beaucoup, je paie peu et je ne fais rien du tout. » Il s’était 
marié peu après ; sa femme, qui avait du caractère, le tint en bride 
pendant deux années, qui lui parurent bien longues, après quoi il 
retourna à ses chères habitudes, et le baccarat eut raison de la dot. 
Heureusement Saligneux lui restait ; il se contenta de l’écorner, ce 
fut le triomphe de sa sagesse, à laquelle le point d'honneur vint 
en aide. Veuf à quarante ans, père d’une petite fille qu'il adorait, 
pour être plus libre de vivre à sa guise, il la confia à sa sœur la 
comtesse de Juines, qui, la trouvart difficile à élever, n’eut rien de 
plus pressé que de la mettre au couvent. Son père allait l'y voir, 
l’embrassait en hâte et lui disait: — C’est heureux que tu sois ma 
fille, autrement je serais amoureux de toi. — Au demeurant, homme 
d'un esprit agréable, bon à vivre, d'humeur facile, à qui les coups 
de chapeau coûtaient aussi peu que les bonnes paroles et les pro- 
messes, franc du collier, capable d'actions fortes comme il l'avait 
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prouvé pendant la guerre, mais incapable de suite, de réflexion, de 
tout effort sur sa paresse et sa légèreté. On disait de lui: C'est un 
galant homme. Que pouvait-on dire de plus? Il n’y avait en lui de 
tout à fait respectable que ses opinions, qui, au milieu des entrat. 
nemens et des vicissitudes de sa vie, avaient conservé la blancheyr 
immaculée d’un lis. Bref il appartenait à la race des oisifs et des 
inutiles bien pensans. Le baron Patrice de Saligneux serait mort 
que ni l'univers, ni la France, ni son département, ni son canton 
n’en eussent ressenti le moindre vide; en revanche ce fâcheux 
événement aurait causé un vif chagrin au baron ; il aimait beay- 
coup la vie, et après tout, s’il ne faisait pas des heureux, il pouvait 
se vanter d'avoir fait quelques heureuses. 

M. Têterol n’était pas resté longtemps à l’auberge de la Croïx- 
Blanche, dont la salie à boire retentissait trop souvent des chamail. 
leries de rouliers avinés; quand sa tête travaillait, il avait besoin 
qu’autour de lui tout füt en repos et en silence, et depuis son ar- 
rivée à Saligneux sa tête était perpétuellement en travail. D'ailleurs 
il ne pouvait pardonner à l’aubergiste d’avoir osé lui soutenir sans 
préparation qu’un jour ou l’autre Jean Têterol s’en irait de ce 
monde ; il avait trouvé ce propos fort leste, et la figure de ce butor 
lui paraissait aussi déplaisante que celle d’un corbeau qui prophé- 
tise des malheurs. L'abbé Miraud, étant allé aux renseignemens, 
lui annonça qu'à une portée de fusil du village il y avait une petite 
maison, modeste et tranquille, que son propriétaire était disposé à 
vendre. Il la visita; maisonnette et jardinet, c'était bien là ce qu'il 
lui fallait, l’'humble ermitage qu'il avait vu dans ses songes; mais, 
avant de l'acheter, il témoigna le désir d’en faire l’essai en l’habi- 
tant pendant quelques mois. La proposition fut agréée. 

Il employait ses journées à se promener ses mains dans ses po- 
ches, son chapeau de quaker à larges bords relevé sur son front, 
vaguant, rôdant à droite et à gauche, jasant avec Paul et Jacques, 
s’enquérant de toutes choses, mais particulièrement du prix et du 
rendement de la terre, en vrai bonhomme qui a du temps à perdre, 
des curiosités oiseuses et le goût des paroles inutiles. Chaque mot 
qu’on lui disait s'enfonçait au plus profond de sa cervelle pour n’en 
plus sortir. Au bout d’une semaine, il connaissait la division de la 
propriété dans la commune de Saligneux aussi exactement qu’un 
employé du cadastre. Tous les soirs, son crayon à la main, son car- 

net ouvert devant lui, il écrivait des chiffres, faisait des additions, 
des multiplications, et il en rêvait la nuit. 

Un soir, comme il prenait le frais devant sa porte en devisant 
avec la brave femme qui faisait son ménage, elle lui dit : — Voilà 
notre baron et notre curé qui causent ensemble sur le chemin. 

Il leva le nez et aperçut à dix pas de lui l’abbé Miraud en compa- 
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ie d'un beau blond, qui à la, vérité n’était plus de la première 
jeunesse, mais qui n’était pas encore un vieux beau, il s’en fallait. 
Ga tête fière et distinguée était admirablement plantée sur ses 

aules ; sa taille élégante avait gardé toute sa souplesse ; son vi- 
sage était un peu fatigué, mais les traits étaient fins, l'expression 
avait du charme. M. Têterol crut se souvenir d’avoir rencontré un 
jour cette figure en traversant le boulevard. 

Il s'avanca sur la route. L'abbé Miraud lui fit signe d’approcher 
et dit à M. de Saligneux : — Permettez-moi, monsieur le baron, de 
vous présenter M. Têterol, dont j'ai eu l'honneur de vous parler. 

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, monsieur 
Têterol, dit le baron en accompagnant ces mots d’un vrai salut 
de gentilhomme, qui ne marchande à personne sa politesse. 

— Ou plutôt de la refaire, monsieur le baron, répondit M. Tête- 
rol en faisant une profonde inclination; mais en vérité vous étiez 
si jeune quand j'étais un simple ouvrier de campagne au service de 
monsieur votre père qu'il vous est bien permis de m’avoir oublié. 

— Soyez le bienvenu à Saligneux, reprit le baron. Saligneux est 
fier de voir revenir au pays ceux de ses enfans qui par leur intel- 
ligence et leur volonté ont réussi à faire leur chemin et à conqué- 
rir une situation honorable dans le monde. 

Il prononça ces paroles du même ton qu'il eût débité un dis- 
cours d'apparat aux comices agricoles. Il avait dans sa tête un 
certain nombre de formules qu’il avait apprises en exerçant les 
fonctions de maire pendant dix-huit mois. C’étaient des selles à 
tous chevaux dont il se servait pour dire un mot dans une con- 
versation qui l’intéressait peu ou pas du tout, tandis que son ima- 
gination trottait du Jockey-Club au Café-Anglais, du Café-Anglais 
au turf de Longchamps et de Longchamps au foyer de la danse. 
M. Têterol ne s’y trompa point; il devina que, tout en lui parlant 
et en ayant l’air de le regarder, M. de Saligneux était en réalité à 
cent lieues de lui. Le baron Patrice était l'éternel absent. 

— Oui, monsieur le baron, à faire leur chemin tant bien que 
mal, répliqua-t-il. Chacun fait ce qu’il peut. L'abbé Miraud, 

qui a toujours eu des bontés pour moi, m’a appris, quand j'étais 
tout petit, que le bonheur est dans la médiocrité et que les riches 
sont plus à plaindre qu’à envier. Cette leçon m'est toujours restée 
là, ajouta-t-il en frappant trois petits coups sur son front étroit, 
bombé et dur comme le granit. 

— Et vous ne regrettez pas Paris ? lui demanda M. de Saligneux. 

— Oh! point du tout, monsieur le baron. Je me trouve ici dans 
mon élément. Je suis heureux comme certain prophète... monsieur : 
le curé, comment appelez-vous ce prophète qui passa trois jours et 
trois nuits dans le ventre d’une baleine? 
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— C'était Jonas, dit le curé. 

— Parfaitement, c'était Jonas. Eh bien! je suis comme Jonas 
moi. J'ai passé près de trente-huit ans dans le ventre de la baleine, 
et j'y étouffais. Grâce à Dieu, elle a fini par me vomir, je revois le 
ciel et la verdure. Ils croient avoir un ciel, ces Parisiens, ils n’en 
ont point, et ils n’ont que des arbres pour rire. 

Pendant qu’il parlait, M. de Saligneux regardait du coin de l'œil 
cet être surprenant et phénoménal qui préférait à tous les plaisirs 
de Paris le clocher de Saligneux. Pour sa part, il aimait beaucoup 
la baleine. 

— Vous êtes content de votre maisonnette? demanda le curé, 
Vous finirez par l'acheter. 

— Je crois bien que je ferai cette folie, quoique le prix qu'on 
m'en demande me paraisse un peu fort. Dame! je suis obligé de 
compter. Je crains bien qu’on ne me prenne pour un bourgeois des 
Batignolles et qu’on ne veuille me rançonner. 

M. de Saligneux trouvait que l'entretien avait assez duré, — 
Monsieur Têterol, dit-il d’un ton courtois et presque paternel, si je 
puis vous servir à quelque chose, confiez-moi vos intérêts; je serai 
charmé de vous être utile. 

— Mille grâces, monsieur le baron, s’écria M. Têterol en s'anéan- 
tissant. 

Le baron craignit d’être pris au mot et s'empressa d'ajouter : — 
Ah! que je vous envie, monsieur Têterol! Vous voilà établi à Sali- 
gneux pour le reste de vos jours. Que ne puis-je me livrer comme 
vous à mes goûts champêtres! Hélas! demain ou après-demain je 
dirai adieu au ciel et à la verdure. De cruelles nécessités m'obligent 
à partir pour Paris. En mon absence, adressez-vous à M. Crépin, 
mon intendant; je lui recommanderai tout à l'heure de se mettre 
à votre disposition. Au revoir, monsieur Têterol, à bientôt. 

Là-dessus il se remit en chemin, accompagné de l’abbé Miraud, 
qui lui dit : — La, monsieur le baron, comment le trouvez-vous? 

— Je le trouve fort bien, il me fait l’effet d’un bonhomme et d’un 
vrai philosophe des champs. Vous devriez veiller, monsieur le curé, 
à ce qu’on ne lui vende pas trop cher sa bicoque; je serais désolé 
qu'on exploitât sa simplicité. Vrai, il a une rondeur et une naïveté 
qui me plaisent, je lui veux du bien, il m'intéresse, 

Le baron n’entendit pas la réponse que lui fit le curé. Il venait 
d’apercevoir traversant la route une fraîche et jolie paysanne, qui 
lui parut beaucoup plus agréable à regarder que le philosophe des 
champs. Quelques minutes après, il quitta l'abbé Miraud pour 
retourner à Saligneux ; quand il y arriva, il avait entièrement oublié 
l'existence de M. Têterol. 

La semaine suivante, le beau et inutile Patrice se rendait à Paris. 
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. où il demeura tout l'hiver, employant ses jours et ses nuits le plus 


gentiment du monde. Il s'était promis de retourner à Saligneux dès 
le premier printemps; il n’en fit rien. Le mois de mars le trouva 
rès de Monaco, installé dans une villa pleine d’oliviers, de soleil, 
de crocus et d’anémones. Au commencement de juin, on put le ren- 
contrer à Spa. A la fin de juillet, il errait sur les bords du fiord le 
plusromantique de la Norvége. Vers le milieu de novembre, il était 
en route pour Saint-Pétersbourg, où il passa cinq mois, écrivant à 
ceux de ses amis qui s’étonnaient de sa longue absence que la ca- 
pitale de toutes les Russies est un séjour délicieux, qu’au surplus 
c’est la seule ville où l’on n’ait pas froid en hiver et qu’il n’osait la 
quitter avant le printemps, tant il avait peur des courans d’air et 
des fluxions de poitrine. 

Les hommes sont à la merci des accidens, et les hommes d'esprit 
plus encore que les autres. L'accident qui avait précipité lé baron 
de Saligneux hors de ses voies ordinaires et entraîné cette comète 
dans une orbite extravagante passant par Monaco, Spa, Stockholm, 
Christiania et Saint-Pétersbourg, cet accident était une femme du 
nord, mariée, disait-on, mais si peu que rien. Elle lui avait fait 
connaître, du moins il en était convaincu, les fureurs et les délices 
de la grande passion. Il avait cru rajeunir de vingt ans; il s'était 
persuadé que cette femme était la vraie femme, la femme unique, 
et qu'il aimait pour la première et pour la dernière fois. C'est un 
genre d'illusions auquel sont sujets les hommes d'esprit. 

Cependant, au milieu de ses pérégrinations aventureuses et de 
ses transports extatiques, le baron se rappelait par intervalles qu'il 
y avait en France un département de l'Ain, et dans un des cantons 
de ce département un château de Saligneux, que ce château était 
à lui et qu’il y avait laissé un intendant chargé de veiller au grain. 
Il écrivait à M. Crépin pour le prier de lui rendre ses comptes et de 
lui envoyer de l’argent; il en recevait des réponses fort courtes. 
M. Crépin connaissait à fond son homme et l’aversion qu'il éprou- 
vait pour les longueurs dans les lettres d’affaires. Si les siennes 
avaient été longues, elles n’auraient pas été lues jusqu’au bout; 
aussi épargnait-il son encre : le résumé succinct des faits, les chif- 
fres essentiels, c'était tout. Le baron se souvenait aussi de temps à 
autre qu'il était le père d'une charmante fille, laquelle courait 
Sa dix-huitième année et demandait instamment à quitter le cou- 

vent où elle faisait son éducation, qui lui paraissait interminable. 
Il recevait d’elle des épîtres pleines de bavardages, qui ressem- 
blaient au gazouillis d’un oiseau en cage, impatient de prendre sa 
volée et occupé à se battre contre ses barreaux; les prés sont si 
verts, les bocages si touflus, le monde est si vaste et si beau! A 
ces épiîtres se joignaient des missives de la supérieure du couvent. 
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Elle se plaignait que Mi: Claire de Saligneux était espiègle, mali- 
cieuse comme un moineau franc, effrontée comme un petit dragon, 
une vraie gamine malgré ses dix-sept ans, qu’elle aimait trop à rire, 


à narguer, à persifler son prochain, qu’elle employait souvent les . 


heures de classe à dessiner des caricatures ou à faire des cocottes en 
papier, qu’elle jouait de mauvais tours à ses compagnes, mettant de 
la poix sur leur chaise, enfermant un chat dans leurs armoires ou 
fourrant des grenouilles vivantes dans leur lit, 

Alors le baron prenait la plume et adressait à sa fille de sévères 
mercuriales, les plus vertes remontrances. Il la grondait sur son 
incorrigible légèreté, il lui représentait dans le plus beau style que 
la vie est une chose très sérieuse, que les hommes et les femmes 
n’ont point été mis dans ce monde pour s’y amuser, qu'il est essen- 
tiel d'apprendre de bonne heure à gouverner ses caprices et à 
régler sa volonté, que tous les plaisirs ne sont rien au prix des 
joies que procurent à un cœur bien né l’accomplissement du devoir 
et le témoignage d’une bonne conscience. La dernière de ses lettres 
fut vraiment un chef-d'œuvre, une pièce incomparable, un modèle 
d'éloquence grave, nerveuse, pathétique et foudroyante. On le 
croira sans peine quand on saura qu'il l'avait écrite assis sur un 
coussin aux pieds de la magicienne qui lui avait rendu son cœur de 
vingt ans, qu'elle tenait l’encrier dans sa blanche main et qu’il s'é- 
tait fait un pupitre de deux genoux adorés. Il faudrait désespérer 
d'un homme qui ne trouverait pas de sublimes inspirations dans un 
pareil concours de circonstances. Ce qui est déplorable, c’est que 
M'e de Saligneux ne lut que le commencement et la fin de cette 
lettre et qu’elle en passa tout le milieu, qui était la partie la plus 
intéressante. 

Les plus longs voyages et les plus douces erreurs ont leur terme 
marqué par le destin. On se sépara. Lequel des deux se dégrisa 
avant l’autre? elle ou lui? Le fait est qu’au printemps de l'an 1873 
le baron reprenait le chemin de Saligneux, d’un air moins triom- 
phal qu’il n’en était parti. Les départs et les retours, toute la vie 
est là. Qui n’a vu rentrer au logis l’un de ces chiens qui, après s'être 
livrés pendant huit jours de vagabondage effréné à tous les entrai- 
nemens d’un cœur trop sensible, regagnent un matin leur chenil 
crottés jusqu’à l’échine, l'oreille basse, le poil défrisé, révélant par 
les langueurs de leur regard éteint les funestes effets des passions 
orageuses? Le baron n’était point crotté, mais il semblait las, il 
avait quelques plis sur le front et comme une rêverie dans les yeux, 

et Dieu sait que jusqu'alors ses yeux n'avaient jamais rêvé. Cet 
homme d'esprit, rendu au calme de ses réflexions, venait de caleuler 
tout ce que lui avait coûté son erreur, et les erreurs sont très coù- 
teuses pour les gens d'esprit, ils mettent à leur service tout ce qu'ils 
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ont d'ingénieux et d’inventif dans la cervelle. À mesure que le 
baron approchait de sa destination, il devenait plus pensif ; il pré- 
voyait qu'aux reproches de sa conscience allaient se joindre ceux 
de son intendant. 

M. Crépin était venu l’attendre à Ambérieux, station du chemin 
de fer d’où l’on peut gagner par une bonne route le château de Sa- 
ligneux sans passer par le village, et le baron tenait ce jour-là à 
ne le point traverser ; il voulait rentrer chez lui sans tambour ni 
trompette. Le soleil venait de se lever ; il n’avait pris aucun plaisir 
à contempler l’aurore, ses cheveux blonds et ses doigts de rose. Il 
en eut encore moins à découvrir de loin sur le quai de la gare son 
intendant, dont la petite tête chauve et pointue lui parut prosaïque 
comme un registre, insipide comme un barême, aussi déplaisante 
qu'un inventaire, aussi lugubre qu'un remords. Hélas! c'en était 
fait; il était sorti du séjour des il!usions enchanteresses, il se re- 
trouvait dans le triste monde des réalités et des Crépins. 

On monta en voiture et on roula quelque temps sans mot dire. 
Blotti dans son coin, M. Crépin examinait à la dérobée le baron 
avec des yeux de commissaire-priseur ; il cherchait à constater les 
avaries, le déchet. Tout à coup il s’écria d’un air narquois : 

— Vraiment, monsieur le baron, je commençais à craindre que 
nous n’eussions jamais le bonheur de vous revoir. 

En sa qualité d'homme nécessaire, M. Crépin avait son franc 
parler avec le baron. Il connaissait ses faiblesses, ses misères, et, 
bien qu'il aimât mieux en profiter que de s’en plaindre, il ne lais- 
sait pas de lui adresser quelquefois des représentations fourrées 
d'un peu de malice et d’ironie. Cependant il ne se permettait jamais 
d'être narquois ; il l’était en ce moment, et M. de Saligneux, très 
sensible aux nuances, s’en avisa. 

— On a beau faire, mon cher Crépin, répondit-il d’un ton dégagé, 
on finit toujours par se revoir; mais je suis charmé que mon 
absence vous ait paru longue. J'ai voulu tâter de la chasse à l'ours. 
Et puis, je crois vous l’avoir écrit, la Russie est le seul pays du 
monde où l’on s’entend à se garer du froid, le seul pays où l’on 
trouve des portes et des fenêtres qui ferment. Quand on a com- 
mencé l'hiver à Saint-Pétersbourg, il faut l'y passer jusqu’au bout 
sous peine d'attraper un refroidissement. 

— 0h! monsieur le baron, repartit l’intendant, ce n’est pas à 
vous que les rhumatismes oseraient s’attaquer. 

— Sans doute, sans doute, murmura M. de Saligneux en prome- 
nant la main sur son genou gauche, où il éprouvait depuis quel- 
ques semaines un fourmillement désagréable, dont il souffrait 
suriout en se mettant au lit. Mais c’est assez parler de moi. Que 

Sest-il passé à Saligneux pendant mon absence? 
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— Mes lettres ont dû vous l’apprendre. 

— Elles étaient terriblement courtes, vos lettres. 

— Si elles avaient été plus longues, les auriez-vous lues ? de. 
manda en ricanant M. Crépin. 

Le baron le regarda d'un air étonné: — Mettez-moi au fait, reprit. 
il sèchement. 

— Eh! mon Dieu, je n’ai guère que des nouvelles désagréables 
à vous donner. Il s’est fait depuis peu bien du changement dans le 
pays. plus que du changement, c’est une révolution. 

— Peste!.. mais parlez donc, je suis infiniment curieux de vous 
entendre. 

— Et d’abord, les moulins... vous en souvient-il encore, des 
moulins? Rasés, les moulins, monsieur le baron. L'entreprise a été 
mise en faillite. Les bâtimens, les terrains, les champs de froment 
et de seigle, tout a été racheté à bas prix. 

— Oh! bien, ce n’est pas là une raison pour mettre un crêpe à 
mon chapeau. Tant pis pour les commanditaires ; le ciel soit loué, 
nous n’en sommes pas. Qu'il y ait un moulin de plus ou de moins 
dans le monde, que nous importe? 

— Ensuite, M. Guibert... vous savez, ce gros rentier lyonnais, 
qui vous avait acheté dans le temps une trentaine d’hectares, où il 
s'était construit un joli pavillon... M. Guibert s’est décidé à tout 
vendre. 

— Pour quel motif? 

— Vous n’ignorez pas qu’il avait perdu un de ses enfans, mort 
de la rougeole. Il a été deux ans sans revenir. Ce qui l’a dégoûté 
tout à fait, c’est un bruit qui a couru. On prétendait que les mou- 
lins seraient remplacés par une fabrique de produits chimiques, 
qui empesterait tout le pays à deux lieues à la ronde. Le bruit 
était faux, mais il y a cru. 

— C'est fâcheux pour lui. Quant à moi, je me passerai du voisi- 
nage de M. Guibert. 11 est des malheurs, monsieur Crépin, qu'il 
faut tâcher de prendre avec une douce philosophie. 

— Enfin, monsieur le baron, la rage de vendre ayant sévi dans 
toute la commune comme une épidémie, tous les paysans qui au- 
trefois vous avaient acheté un lopin de terre s’en sont défaits. 

— Si ce sont là les catastrophes que vous aviez à m’annoncer!.. 
Mais quittez donc votre figure d’enterrement, mon cher Crépin. Que 
ce soient Baptiste ou Mathurin, Lucas ou Gervais qui cultivent des 
terres qui ne sont plus à moi, je vous le demande un peu, qu'est-ce 
que ça peut me faire ? 

“ M. Crépin se tut un instant ; puis d’un ton grave et solennel: — 
Monsieur le baron, reprit-il, en quoi consistait la politique de 
Henri IV? 11 désirait que la France demeurât entourée de petis 
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états. Ce roi de génie avait compris que, si jamais ces petits états 
étaient englobés dans un grand empire, la France serait diminuée, 
n'y perdit-elle pas un pouce de terrain. Autrefois Saligneux était 
environné de petites principautés, de petits duchés et de petits nids 
à vilains; l'unité s’est faite, vous avez désormais pour voisin un 
grand empire, et je me permets de trouver que cela vous diminue, 
monsieur le baron. 

Ces derniers mots produisirent beaucoup d'effet. La figure de 
M. de Saligneux se rembrunit. Il était resté jusqu'alors à demi 
couché, ses deux jambes allongées sur le devant de la voiture. Il les 
ramena vivement à lui et se mit sur son séant, comme si, se trou- 
vant diminué, ii avait rougi d'occuper tant d'espace. 

— Ainsi donc, s’écria-t-il, c'est un seul et même acquéreur qui 
s'est permis d'acheter toutes les terres aliénées, constituant à peu 
près la moitié du domaine de Saligneux ! Ceci est regrettable, j'en 
conviens. Vraiment, monsieur Crépin, votre zèle s’est laissé prendre 
en faute. Il me paraît que vous avez manqué de vigilance et de 
savoir-faire. À tout le moins il était de votre devoir de m’avertir. 

— Oh! oh! c'est un homme très fort que celui que vous avez le 
déplaisir d'avoir aujourd’hui pour voisin. Il a conduit sa vaste opé- 
ration dans le plus grand mystère, en mettant en campagne des 
agens oflicieux etdiscrets. Ce diable d'homme sait ce qu’il veut, il a 
selon les occasions le talent de se taire ou de parler, grand politique 
qui voit courir le vent et prend chacun par son faible. S'il avait 
laissé transpirer ses desseins, on lui aurait fait des prix exorbitans ; 
gros et petits vendeurs, tout le monde a été mis dans la nasse, et les 
plus récalcitrans ont fini par se rendre. Je le crois énormément 
riche, ce gaillard; il a des argumens sonnans tout à fait décisifs, et 
quand il s’est mis une idée en tête, coûte que coûte, il ne recule 
devant rien. Pour ma part, j'étais à mille lieues de me douter de 
ses intentions, et en conscience je n’ai pu vous avertir. Après tout, 
quand je vous aurais averti, qu’en serait-il de plus? 

— Permettez, nous aurions pu racheter quelques morceaux de 
terre. 

— Avec quel argent ? avec le mien ? demanda insolemment 
M. Crépin. 

Le baron sentit que les mains lui démangeaient, il grillait d'envie 
de souflleter son intendant ; mais en cet instant il aperçut entre 
deux massifs de verdure les tourelles de son château, et il lui parut 
que ces tourelles haussaient le cou comme pour le regarder venir 
et qu’elles lui criaient : — D'où sors-tu donc, maître fou ? il y a dix- 
huit mois que nous ne t’avons vu. — Il fit un retour sur lui-même 
et se dit : — Elles ont raison; pourquoi suis-je allé courir si loin? 
TOME xxVII. — 1878, 18 
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— Et quel est cet important personnage, ce fondateur d'empire 
que n’avait pas prévu Henri IV? demanda-t-il d’un ton plus calme, 

— Un homme de rien qui est devenu quelque chose. Il a eu, 
prétend-il, l'honneur de vous être présenté par l'abbé Miraud peu 
de jours avant votre départ. Il se nomme M. Jean Téterol, et dans 
tout le canton on ne parle plus que de lui. 

M. de Saligneux fit un plongeon dans les profondeurs de sa mé- 
moire ; il parvint à y repêcher un nom et un visage. Il se ressouvint 
distinctement d’un ermite, d’un philosophe des champs, qui habitait 
une maisonnette qu’il rêvait d'acheter pour y finir ses jours, — 
Il y a des philosophes qui font des dupes, pensa-t-il. 

La voiture roulait le long d’une avenue sablée; elle déboucha 
bientôt dans une cour et s'arrêta devant une marquise. 

— Hélas! monsieur le baron, vous n'êtes pas au bout de vos 
étonnemens, reprit l’impitoyable M. Crépin en mettant pied à terre, 
Il en est un surtout que je ne puis vous épargner. 

A ces mots, contournant l’un des angles du château, il se dirigea, 
suivi du baron, vers la terrasse, et arrivé là, il lui montra du doigt 
quelque chose qui ne devait pas être agréable à voir, car M. de Sa- 
ligneux. après avoir regardé ce qu’il lui montrait, poussa une excla- 
mation douloureuse et resta comme pétrifié. 

— Qu'est-ce donc que cette affreuse bâtisse ? s’écria-t-il après 
un silence. 

— C'est la Maison-Blanche. 

— Et qu'est-ce que la Maison-Blanche ? 

— C'est la maison que s’est construite ce conquérant, ce fonda- 
teur d’empire qu'Henri IV n’avait pas prévu. Il ne l’habite pas 
encore, il n’y a d’achevés que les gros murs et la toiture. Il s’est 
logé provisoirement dans le pavillon du Lyonnais ; mais il a toute 
une armée d'ouvriers, et du train dont il y va, on assure qu'avant 
un an il pendra la crémaillère. 

Accoté contre une colline, le château de Saligneux, nous l'avons 
dit, commandait un petit vallon, que terminait une sorte de goulet 
ou de pertuis, par où s’écoulait le ruisseau. Il semblait que cette 
étroite ouverture eût été ménagée tout exprès pour procurer aux 
regards des habitans du manoir une jolie échappée sur la plaine, 
sur le cours de l’Ain, sur des collines dentelées qui fuyaient à l'ho- 
rizon. Ce paysage avait disparu. De la terrasse on n’apercevait plus 
que le lit encaissé de la rivière et à main droite un énorme pâté de 
moellons, haut de quatre étages, accompagné de bâtimens de 
dépendance et de murs de clôture qui achevaient de boucher her- 
métiquement la vue. 

— On nous a murés, soupira M. de Saligneux. Puis, se frappant 
le front, il se retourna vivement vers M. Crépin : — Un instant, lui 
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dit-il. Jobligerai votre M. Têterol à déménager. Cette pièce de 
terre où il a jugé à propos d'installer sa caserne ou son perchoir, 
je l'ai vendue à la condition expresse qu'on n'y bâtirait jamais. 
Voilà une clause que vous ne pouviez ignorer, maître Crépin. 

— Ce que je n’ignore pas non plus, c’est que M. Têterol a racheté 
au prix de 20,000 francs cette servitude. 

— Et vous y avez consenti ? 

— Veuillez recueillir vos souvenirs, monsieur le baron. Je vous 
ai écrit à ce sujet il y a onze mois. Vous m'avez répondu : Nous 
verrons. Et vous avez ajouté en post-scriptum : C’est tout vu, 
20,000 francs sont bons à prendre. J'ai la lettre, je vous la mon- 
trerai. 

Dans l’étourdissement que lui causait le tourbillon de ses pen- 
sées et de ses plaisirs, M. de Saligneux avait écrit cette malencon- 
treuse apostille, sans se donner la peine d'en peser les consé- 
quences. Il se serait volontiers administré dix grands coups de 
cravache, plus volontiers encore il en eût sanglé vingt au drôle 
qui n'avait eu garde de lui expliquer nettement de quoi il s'agis- 
sait. Il le regarda dans les yeux, il crut y découvrir que l’honnête 
M. Crépin avait eu des intelligences secrètes et non gratuites avec 
l'ennemi. Il résolut de se débarrasser sans retard d’un homme qui 
tout à la fois le trompait, le volait et lui faisait de la morale. Ce 
genre de cumul lui parut indécent. 

— J'en suis pour ce que j'ai dit, monsieur Crépin, reprit-il. Déci- 
dément vos lettres et vos explications étaient trop courtes. 

— Est-ce ma faute, répliqua l’autre avec arrogance, si les expli- 
cations trop longues vous déplaisent ? 

— Monsieur Crépin, si j'avais besoin d'un homme qui s’occupât 
uniquement de m'être agréable et de faire tout ce qui me plaît, cet 
homme est tout trouvé, le voici, s’écria M. de Saligneux en se frap- 
pant la poitrine. J'ai besoin au contraire d’avoir auprès de moi un 
honnête conseiller qui m’encourage à faire quelquefois ce qui me 
déplaît. Vous n'êtes pas cet homme-là, et je me vois contraint bien 
à regret de me priver de votre précieuse société. 

M. Crépin saisit la balle au bond, il en était arrivé à ses fins. 
Pendant les dix années qu'il venait de passer à Saligneux, il avait 
grappillé, fait sa main et mis en sûreté ses petits profits illicites. La 
somme était rondelette ; peut-être M. Têterol l'avait-il complétée. 
Désormais son plus cher désir était de se voir remercier par le 
baron et de s’en aller à Bourg pour y perfectionner ses jolis talens 
en fondant une agence d’affaires. À quoi bon rester à Saligneux? 
La poule était devenue trop maigre, et M. Crépin n’aimait à plumer 
que les poules grasses. 

Il se redressa et répondit d'un ton sardonique : — A votre aise, 
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monsieur le baron. Puisque vous êtes las de mes bons et loyaux 
services, ce soir même j'aurai quitté votre maison; aussi bien 
n'est-il pas prouvé qu’elle soit encore à vous pour longtemps. Mon- 
sieur Têterol est aujourd’hui le propriétaire de la moitié de votre 
domaine, il n’aura pas de repos avant d'avoir le reste. Il a juré, 
assure-t-on, qu’un jour le château de vos pères serait à lui. Tenez- 
vous bien, vous avez affaire à forte partie. 

— Vous prenez trop à cœur mes intérêts, monsieur Crépin, lui 
repartit M. de Saligneux. Rassurez-vous; il faut que M. Têterol s’y 
résigne, j'entends mourir dans le château de mes pères. 


V. 


Le soir de ce même jour, avant! son diner M. de Saligneux fit le 
tour de son domaine. Il descendit jusqu'aux bords de la Limourde, 
et s’assit dans l'herbe, près d’un petit pont, pour regarder couler 
l’eau, tout en méditant sur la politique d'Henri IV et sur les vérités 
utiles qu’on peut recueillir parfois de la bouche d’un drôle. En cet 
endroit, la rivière formait la limite entre ce qui lui restait de ses 
états héréditaires et ce nouvel empire qui était venu en une nuit 
comme un champignon. 

Il détacha bientôt ses yeux des roseaux de la Limourde pour les 
promener sur les champs plantureux, sur les bois bien aménagés et 
en plein rapport, dont un philosophe avait fait sa proie pendant 
qu'un fou courait le monde. En contemplant ces bois et ces champs, 
il passa en revue toutes les erreurs de sa jeunesse; ce défilé n'était 
pas sans charme, et il se mélait un sourire à la rêverie du ba- 
ron. Il avisa d’abord une vigne vendue par lui bien des années 
auparavant pour payer les dettes d’une jolie blonde, qu'il aperçut 
très distinctement, elle, son rire étincelant et ses cheveux d'or. 
Dieu, qu'ils étaient beaux, quand ils étaient défaits! Et comme 
cette femme était amusante, pleine d’inventions étranges, surtout 
dans la gaîté fumeuse d’un souper! Derrière la vigne était une 
prairie plantée de beaux châtaigniers; il crut voir onduler parmi 
leurs branches tortues un cou de cygne, autour duquel il avait 
passé jadis un collier de perles. Ces perles étaient fines, de la plus 
belle eau, et c’est peut-être pourquoi la prairie et les châtaigniers 
n'étaient plus à lui. Plus loin s’étendait un vaste champ dont la 
terre fraichement remuée exhalait une vapeur qu'empourprait le 
soleil à son déclin. À travers les sillons gras et luisans il vit 
courir un maillot rose et deux petits pieds délicieux, bien cambrés, 
légers comme les ailes du zéphyr. C'étaient les pieds d'une dan- 
seuse célèbre qu'il avait eu l’imprudence d'aimer, et qui s’entendait 
à faire danser non-seulement ses écus, mais ceux des autres. Plus 
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Join encore, dans les profondeurs mystérieuses d’une chênaie où 
chantait le coucou, lui apparurent deux épaules nues, éblouis- 
santes, incomparables. Elles appartenaient à une femme du monde, 
dont la conquête l'avait jeté dans de grands embarras d'argent; 
çar cette femme avait beaucoup de scrupules, et elle les vendait 
en détail et fort cher. Aussi la chênaie n’était plus à lui; mais après 
tout il ne regrettait rien. Il se souvenait qu’un soir, comme sa 
patience commençait à se désespérer et qu’il parlait tout uniment 
de se brûler la cervelle, on lui avait dit d’une voix émue : Revenez 
demain ! et que le lendemain, 5 février 1868, à l'instant même 
où l'horloge de Sainte-Clotilde achevait de sonner minuit. 

Tout à coup le demi-sourire qui se jouait sur ses lèvres s’éva- 
nouit, et les ombres légères et frémissantes, les aimables fantômes 
qu'il avait évoqués disparurent en un clin d'œil. A ses regards 
venaient de s’offrir de grands murs d’une blancheur criarde, bête, 
désobligeante, irritante, aussi hauts que blancs, aussi larges que 
hauts. Il y avait dans ces murailles toutes neuves et dans la toiture 
dont elles étaient coiffées quelque chose d’odieux et d’insolent. 
Elles avaient l'air de s’étaler, de se pavaner, de se carrer, de faire le 
gros dos; elless’appliquaient visiblement à prendre autant de place 
qu'illeur était possible et à n’en laisser à personne, comme ces butors 
qui au spectacle se font un plaisir de mettre à la gêne leurs voisins 
et de les empêcher de rien voir. Il parut au baron de Saligneux 
que la maison ou la caserne de M. Têterol avait un visage, et que ce 
visage appelait les soufllets. 

En se livrant à ces pensées chagrines, il caressait sa barbe; 
l'ayant ramenée à la hauteur de ses yeux, il s'avisa d’y découvrir 
un long fil argenté. Oui, c'était un poil blanc, le premier; il l’ar- 
racha bien vite, mais le coup était porté, il en éprouva comme un 
saisissement , et il fit en dix minutes plus de réflexions qu'il n’en 
avait fait dans toute sa vie. Il avait eu un grand-oncle qui, après 
avoir mangé son bien, avait fini ses jours dans l’habit d’un trappiste; 
il fit, lui aussi, le voyage de la Trappe, il en rapporta un cœur 
humilié et contrit. 11 se donna la discipline, il causa avec sa cons- 
cience, qui lui dit de cruelles vérités ; il lui promit solennelle- 
ment de s’amender, de contraindre ses goûts, son humeur, de 
renoncer à Satan et à ses œuvres. Il résolut de ne plus quitter Sa- 
ligneux, de se claquemurer dans sa thébaïde, d'y vivre d'épargne, 
de régime et des fruits de son jardin, de devenir son propre inten- 
dant, s'appliquant à sauvegarder les restes de son patrimoine, 
façonnant ses terres et réglant lui-même ses comptes avec ses fer- 
mers. Sa sœur, la comtesse de Juines, était veuve depuis peu, et 
Vivait seule, ayant pour fils un marin. Elle avait souvent reproché 
au baron sans ménagement ses désordres et ses dissipations; elle 
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détestait les viveurs, et elle était payée pour cela; elle avait dù en- 
gager une partie de sa dot aux créanciers de son mari, car c'était 
le sort des Saligneux de manger ou d’être mangés. Le baron goûtait 
médiocrement sa société, son caractère entier, épineux et revêche. 
Il ne laissa pas de décider qu'il la prendrait auprès de lui, qu'elle 
apporterait à Saligneux sa sagesse morose et ses modestes revenus, 
qu’elle servirait de gouvernante à M": Claire, qu'il était bien temps 
de retirer du couvent, et qu'elle lui enseignerait toutes les vertus 
sévères qui conviennent aux filles sans dot. Bref il fit le serment 
que dorénavant il mènerait la vie réglée, irréprochable d’un hon- 
nête gentilhomme campagnard, d’un gentleman farmer, d'un sage 
et d’un bon père de famille. Il le jura par tous ses créanciers ; il le 
jura par les cheveux flottans d’une jolie blonde et par deux petits 
pieds dont les pirouettes lui avaient fait tourner la tête ; il le jura 
encore par un Champ de blé, par une prairie plantée de châtai- 
gniers, par une chênaie, et surtout par les gros murs de M. Jean 
Têterol et par ses murs de refend, sans oublier ses murs de ter- 
raëse, ses murs de soutènement, ses murs de clôture, ni les mu- 
railles en briques rouges de ses granges et de ses étables. Jamais 
serment ne fut plus solennel, et jamais on ne prit tant de moel- 
lons à témoin. 

Pendant que M. de Saligneux faisait l'examen de sa conscience, 
M. Téterol faisait une fois de plus l'examen de son bonheur, qu'il 
aimait à passer en revue. Suivant son habitude journalière, il ve- 
nait d'entreprendre une grande tournée d’inspection dans toute 
l'étendue de ses propriétés. Il allait, son bâton de houx à la main, 
la tête bien droite, tantôt clignant de l'œil, tantôt souriant du bout 
du nez, donnant son attention à toutes choses, à ses chemins comme 
à ses rigoles, à ses engrais comme à ses charrois. Il s’assurait que 
ses arbres fruitiers se portaient bien et que ses vignes passeraient 
fleur sans couler ; il demandait à ses fermiers des nouvelles de 
leur dernier veau ou leur enseignait des recettes pour combattre la 
nielle et la cuscute ; il semonçait d’un ton goguenard ou colère ses 
ouvriers de campagne occupés à essarter une friche. De temps à 
autre il s’interrompait dans ses harangues pour respirer à pleins 
poumons un air qui était à lui et lui paraissait délicieux, ou pour 
regarder le soleil qui était aussi à lui et auquel il reprochait de se 
coucher trop tôt; — ou bien il se baissait pour ramasser une grosse 
motte de terre, qu'il pétrissait dans ses mains, qu’il réduisait en 
grumeaux, qu'il émiettait amoureusement, en la couvant des yeux, 
en lui parlant, en la humant, et peu s’en fallait qu'il ne la manget. 
La terre était sa danseuse, la terre était sa femme du monde, et il 
adorait sa maîtresse, mais il la faisait obéir, il ne fallait pas 
qu'elle bronchât devant lui, 
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Il n’est pas dans ce monde de félicité parfaite. M. Téterol avait 
poussé sa promenade jusqu'aux bords de la Limourde, dont il re- 
monta le cours jusqu’à ce qu'il fût arrêté par une palissade à claire- 
voie servant de clôture à une carrière de sable. Cette palissade 
avait le don de l'irriter, et cette carrière de sable avait le grand 
tort de ne pas lui appartenir. Quoiqu'il possédât une ferme tout 
entière sur la rive gauche du ruisseau, il ne pouvait pardonner à 
M. de Saligneux d’avoir conservé sur la rive droite quelques 
pouces de terrain. La sablière empiétait sur lui, faisait enclave 
dans l’un de ses champs, elle s’y avançait comme un coin, elle dé- 
formait son dorhaine. Il s'était promis qu’un jour ou l’autre elle 
iomberait dans ses mains; en attendant il la regardait des mêmes 
yeux que les rois de Prusse contemplaient jadis le Hanovre; ainsi 
que les rois de Prusse, il tenait beaucoup au grand principe de la 
continuité des territoires. Nous l'avons dit, il avait ses candeurs, 
comme en ont les hommes vraiment forts. Pour être fort, il faut 
être convaincu, et pour avoir des convictions, il faut être un peu 
naïf. M. Têterol était sincèrement et naïvement convaincu qu'il avait 
des droits sur cette sablière, qu’en la gardant M. de Saligneux usait 
envers lui d'un mauvais procédé, que le baron attentait à sa-pro- 
priété, que le baron était l’envahisseur et Jean Tèterol l’envahi. 

Ï contourna la palissade d’un air bourru, en frottant à grand 
bruit le bout de sa canne contre le grillage et en grognant tout,bas 
comme un chien fâché. — Quand donc cet homme cessera-t-il 
d'avoir un pied chez moi ? pensait-il. — Il venait d'arriver près d’un 
petit pont de pierre d’une seule arche, qui, enjambant sans trop d’ef- 
fort les eaux verdâtres de la Limourde, mettait en communication 
le parc du baron et sa carrière. Ayant tourné les yeux à droite, il 
aperçut M. de Saligneux. A l'approche de l'ennemi, celui-ci s'était 
levé. 

M. Têterol s’empressa de se découvrir et s’écria: — Mais vrai- 
ment c’est vous, monsieur le baron. Je suis trop heureux d’avoir le 
plaisir et l'honneur de vous revoir. 

— L'honneur et le plaisir sont pour moi, répondit M. de Sali- 
gneux en lui faisant un salut un peu court. Je suis enchanté, mon- 
sieur Téêterol, de vous retrouver bien portant. Vous avez prospéré 
en mon absence. 

— Eh! bon Dieu, tant bien que mal nous avons vivoté. 

— Plutôt bien que mal. Peste! j’en apprends de belles sur votre 
tompte. Pendant ces dix-huit mois, vos ambitions se sont beaucoup 
accrues, et votre ermitage s’est prodigieusement agrandi! 

— Ne m'en parlez pas, monsieur le baron, repartit modeste- 
ment M. Téterol. J'ai fait une folie, dont je me repens tous les 

Jours. Que voulez-vous? Dieu sait qu’une maisonnette et un jardin 
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m'auraient suffi. Les occasions se sont présentées, et me voilà fort 
embarrassé de toute la terre que je me suis mise sur les bras. 

— C'est ce que disent tous les annexionnistes. Ils sont toujours 
embarrassés de ce qu’ils prennent, ils ne savent qu’en faire, mais 
ils n’ont garde de s’en défaire. Monsieur Têterol, je vous tenais 
jadis pour un philosophe ; si j'en crois tout ce qu'on me raconte, 
vous êtes un grand politique. 

— Ne vous moquez donc pas de moi, monsieur le baron. La po- 
litique ! oh! ce n’est pas mon affaire, la politique. Je n’y ai jamais 
vu goutte, c'est beaucoup trop compliqué pour un bonhomme 
comme moi. 

En parlant ainsi, M. Têterol avait fait quelques pas en avant; 
M. de Saligneux en fit aussi, et les deux hommes se rejoignirent au 
milieu du pont. Ils se turent un instant, ils se regardaient. M, Té- 
terol constatait que le baron avait les yeux battus, cernés de noir, et 
les joues un peu creuses. — Ce pauvre garçon! pensait-il; le voilà 
bien entamé, il n’y en a plus que pour une bouchée. — De son côté, 
M. de Saligneux s’étonnait d’avoir jamais pu prendre pour un phi- 
losophe le petit homme trapu qu’il avait devant lui. Il contemplait 
avec une admiration mélangée d'inquiétude ses sourcils énormes, 
un grand pli vertical qui lui traversait le front, ses yeux gris où se 
révélait une volonté endiablée, son sourire matois et ses trente- 
deux dents admirablement conservées, pointues comme celles d'un 
requin, beaucoup moins agréables à regarder que celles d'une 
petite dame et tout aussi meurtrières. — Bah! j'en appellerai, 
se dit-il. 

— Je vous le demande un peu, monsieur le baron, à quoi me 
servirait-elle, la politique? reprit M. Têterol en revenant à son 
raisonnement, car il retournait volontiers à ses moutons qui étaient 
quelquefois des renards. Je suis un homme tout rond, et je n’aime 
que les gens qui sont ronds comme moi. Il faut laisser les finasse- 
ries à ceux qui convoitent le bien d'autrui; je me suis toujours 
contenté de ce que j'avais, moi. Eh! bon Dieu, il me faut si peu de 
chose pour être heureux. Et puis je suis avant tout un homme de 
paix ; j'ai horreur des chicanes, des procès, des pointilleries, des 
discussions; ce qui m’a fait hésiter à devenir propriétaire, c'est le 
proverbe: Qui terre a, guerre a. Si je devais avoir la guerre avec 
qui que ce soit, j'aurais bientôt fait de vendre ma maison, de lais- 
ser à d’autres le soin de ramer mes pois et mes haricots; j'aime- 
rais mieux les acheter au marché. Oh! la paix, c’est le premier des 
biens, et j'entends vivre en bonne harmonie avec tout le monde; 
dussé-je pour cela faire tort à mes intérêts, je croirais encore avoir 
fait un bon marché. Aussi pourquoi suis-je venu planter ma tente 
sur les bords de la Limourde? C’est que j'étais sûr d'y avoir un bon 
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voisin, aussi accommodant, aussi pacifique que moi, avec qui je 
p’aurais jamais une parole plus haute que l’autre. Le malheur, 
c'est qu’il s’absente quelquefois, mon voisin. 

— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur Têterol. Apprenez que 
je ne vous ferai plus le chagrin de m’éloigner des bords verdoyans 
de la Limourde. J'ai formé la ferme résolution de ne plus quitter 
Saligneux, de m'y établir à perpétuité. Je suis comme vous tout à 
fait dégoûté de Paris, et comme vous je veux tâter des plaisirs 
champêtres. Réjouissez-vous, votre voisin ne s’absentera plus. 

M. Têterol regardait le baron du coin de l'œil, en se demandant 
s’il était sérieux. Il se rassura bien vite et il lui dit èn petto : —Mon 
bel ami, je ne crois pas à tes plans de réforme; tu mourras dans 
la peau d’un fou. — Puis il s’écria: — Savez-vous, monsieur le 
baron, qu'il est peut-être imprudent à nous de rester tous les deux 
au milieu de ce pont? Je suis un peu lourd, moi, et lui n’est guère 
solide. 

— En vérité? demanda M. de Saligneux. 

— C'estun miracle que la Limourde ne l'ait pas encore emporté, 
et je n’y vois jamais passer un tombereau de sable sans craindre 
un malheur. — Là-dessus, il lui démontra savamment que son 
pont ne tenait ni à fer ni à clou, qu'il s’en allait, qu’il ne pouvait 
être question de le réparer, qu'il fallait le refaire entièrement, et 
qu’il lui en coûterait cher. 

— S'il le faut, nous le referons, répondit M. de Saligneux. 

— À vrai dire, peut-être y aurait-il une autre solution. 

— Laquelle? 

— Tenez-vous beaucoup à cette méchante sablière? 

— Beaucoup, mon cher monsieur. Ah! par exemple, je ne sau- 
rais pas vous dire pourquoi. C’est probablement l'effet de certains 
souvenirs. Ils ont tant de prix les souvenirs! Le fait est que cette 
sablière me plaît infiniment. 

— Voilà un goût singulier, monsieur le baron. Tout à l'heure, 
par je ne sais quel hasard, je m’amusais à le regarder, votre sable. 
Il est un peu terreux. On ne pourrait pas s’en servir pour faire du 
mortier. 

— Aussi n’en fais-je pas du mortier. Mon sable me sert tout 
simplement à sabler mes allées. 

— Vilaine couleur! reprit M. Têterol. Un jaune tirant sur le 
vert! J'en aurais de bien meilleur à vous off ir, et je vous le céde- 
rais à bon compte. Vous m'en donnerez le prix qu’il vous plaira. 

— Que vous êtes obligeant, monsieur Têterol ! Grâce à vous, je 
n'aurai pas l'ennui de rebâtir mon pont qui s’en va. Toutefois je 
me fais une conscience de vous vendre une carrière de sable ter- 
reux, d’un jaune tirant sur le vert. 
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— Ce n’est pas que j'y tienne. Croyez bien que, si elle était de 
l’autre côté de l’eau, je n’irais pas l’y chercher; mais comme 
elle est chez moi. 

— Chez vous? Je la croyais chez elle. Ah! je vous comprends, 
vous avez l'œil géométrique et peut-être quelque goût pour la 
théorie des frontières naturelles. Vous n'êtes pas le seul, de très 
habiles géomètres sont en train de refaire aujourd’hui la carte de 
l’Europe, et les sablières voient beau jeu. 

— L'idée n’est pas de moi, s’écria M. Têterol en s’inclinant d'un 
air modeste. Un jour que je causais avec cet excellent M. Crépin, 
votre intendant, il me proposa. il me fit espérer. il m'a donné 
sa parole. 

— Apprenez, monsieur Têterol, interrompit le baron, que cet 
excellent M. Crépin n’est plus mon intendant et que sa parole, qui 
ne vaut pas cher, n’engage que lui. C’est égal, votre proposition 
mérite qu’on y réfléchisse, j'y réfléchirai, et il est possible que pour 
l'amour de la géométrie. Je serais si charmé de vous être 
agréable. 

— Sans vous être désagréable à vous-même, monsieur le baron. 

— Eh! oui, mon cher voisin, un bon marché fait toujours deux 
heureux, et ce serait un plaisir pour moi d'inaugurer ainsi nos re- 
lations'de bon voisinage, auxquelles j'attache le plus grand prix... 
Mais j'entends la cloche de mon diner qui m'appelle. Au revoir, 
monsieur Têterol. 

Là-dessus, les deux bons voisins se saluèrent et se quittèrent, 
enchantés l’un de l’autre. — Le poisson a mordu tout de suite, la 
sablière est à moi, pensait M. Têterol. — Ah! mon bonhomme, 
disait à demi-voix M. de Saligneux, tu convoites ma carrière, et tu 
pousses de gros soupirs devant la palissade qui la garde comme un 
amoureux espagnol devant la grille qui lui dérobe sa belle! A mer- 
veille, je sais par où te tenir, et je me donnerai le plaisir de te 
faire aller. 

On change avec l’âge et avec la fortune. Dans les dures années 
de sa jeunesse, M. Têterol avait fait preuve d’une admirable 
patience; il n’était pas pressé, il attendait les occasions, il savait 
que « le temps est un habile homme, » il ne cueillait jamais la 
grappe avant qu’elle fût müre. Depuis qu’il était arrivé, il était 
moins maître de ses passions, et la passion est toujours impatiente. 
À quinze jours de là, il rencontra à l’un des bouts du village le 
baron, qui sortait du presbytère. 11 l’aborda et ne put se tenir de 
lui reparler de la sablière. M. de Saligneux avait trop d’esprit pour 
ne pas se rendre justice à lui-même; il n’ignorait point ses défauts 
et dans l’occasion il les mettait à profit. Ayant conscience de sa 
prodigieuse légèreté, qu’on lui avait souvent reprochée, il s'en 
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plaignait tout le premier comme d'une infirmité désolante, qui lui 
jouait de mauvais tours. Souvent il oubliait, quelquefois il se donnait 
l'air d’avoir oublié. Aux premiers mots que lui dit M. Téterol, il 
ouvrit de grands yeux, il se récria. Qu’était-ce donc ? de quoi s’agis- 
sait-il? En conscience, il n’avait jamais songé à vendre sa sablière, 
et il était à mille lieues de se douter que M. Têterol eût envie de 
l'acheter. Le gros homme eut l'ennui de recommencer toute son 
histoire et de reprendre ab ovo ses explications. 

— Ah! j'y suis, lui dit le baron, ma maudite palissade vous 
ennuie. J'en suis fâché, mais, si grand qu’on soit, monsieur Têterol, 
on a toujours un voisin, et c’est toujours incommode, un voisin, 
même un bon voisin. Et tenez, par exemple, vous avouerai-je que 
votre maison me gêne infiniment ? J'ai pourtant tâché d'en prendre 
mon parti. 

— Ma maison vous gêne ? s’écria M. Têterol, en feignant à son 
tour un profond étonnement. 

— J'avais jadis une jolie échappée de vue sur la plaine. Vous 
m'avez Muré. 

— Croyez, monsieur le baron, que si j'avais pu me douter... Je 
ne peux pas cependant démolir ma maison. 

— ADieu ne plaise ! répondit M. de Saligneux, et se penchant 
à son oreille, il ajouta: — Entre nous, monsieur Têterol, mon 
intendant vous a-t-il coûté bien cher ? 

. M. Têterol fit un bond. — Pour qui me prenez-vous ? répliqua-t-il 
avec indignation. Me soupçonner d’avoir acheté M. Crépin! Sachez, 
je vous prie, que je n’ai jamais acheté personne. 

— Ce qui me paraît certain, c’est que personne n’a jamais réussi 
à vous acheter. Vous appartenez, monsieur Têterol, à la race des 
corrupteurs incorruptibles; c’est un beau métier. Oh! ne nous 
fâchons point, et touchez là. Je ne refuse pas de vous céder ma 
carrière de sable; mais accordez-moi le temps de la réflexion. Vous 
aurez avant peu de mes nouvelles. A bientôt, mon cher voisin. 

Cette fois encore, M. Têterol crut qu’il avait ville gagnée, que la 
carrière était à lui. Hélas! il passa plus de six mois à croire et à 
décroire. Pendant tout l'été, durant tout l’automne, M. de Sali- 
goeux s'amusa royalement à le tenir sur le gril et à prolonger son 
supplice. M. Tèterol lui écrivait chaque semaine ; les réponses qu'il 
recevait tantôt rallumaient ses espérances, tantôt le désespéraient. 
Un jour l'affaire était quasi conclue, il ne restait plus qu’à signer ; 
le lendemain rien n’était fait, le vent avait sauté, le baron s'était 
ravisé, il ne pouvait se résoudre à se séparer du sable de ses pères. 
M. Téterol se consumait, séchait à vue. Cette malheureuse sablière 
était devenue son idée fixe, il en était comme possédé ; la résis- 
lance irritant son désir, il la convoitait avec emportement, avec 
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fureur ; il avait juré qu'il l'aurait, il y allait de sa vie. Ses champs, 
sa maison, ses millions, tout cela n’était rien pour lui, tant que la 
palissade à claire-voie qu'il abhorrait restait debout et le narguait, 
Il n'avait pas d'autre sujet d'entretien; il ressassait toujours la 
même histoire, il en assassinait les passans. Du plus loin qu’on 
l’apercevait dans le village, on se disait en se poussant le coude : 
— Nous allons entendre parler de la sablière; sauve qui peut! 

C'était surtout à l’abbé Miraud qu'il en parlait. Il s’en allait, tout 
allumé, tout flamboyant, passer de longues soirées au presbytère; 
il exhalait ses chagrins et sa bile dans le sein du bon curé, qui n’en 
pouvait mais et qui aurait bien voulu lui donner raison sans don- 
ner tort à M. de Saligneux. 

— Voilà ce que c’est qu’un hobereau, lui criait M. Têterol, et, 
ne vous en déplaise, il est clérical, celui-là. C’est une de vos bre- 
bis, je vous en fais bien mon compliment. Je ne suis qu’un plé- 
béien, moi; je passe pour ne croire à rien du tout, moi, et pourtant 
je n’ai qu’une parole. Ces gens-là en ont deux, ils en ont quatre, 
ils en ont vingt. Ils disent oui, ils disent non, et passent du noir 
au blanc trois fois dans la même journée. Et cela se croit de l’hon- 
neur! C’est un joli moineau que votre baron... sans compter, 
mille tonnerres, que son sable est terreux. 

— S'il est terreux, pourquoi tenez-vous tant à l'avoir? répondait 
timidement le curé, en détournant la tête comme pour éviter une 
bourrasque. 

— J'y tiens, j'y tiens... Ah ça, qui vous dit que j'y tienne? Mais 
je n’aime pas qu’on se moque de moi, qu'on me berne, qu’on me 
prenne pour un polichinelle ! Oui-da, ces hobereaux, ces gentillâtres, 
vous avez là de jolies brebis, monsieur le curé. Mais monsieur est 
baron. Entendez-vous ça? un baron, un vrai baron, gros comme 
le bras! Eh! que ne le prenez-vous pour vous servir la messe? 

Et des heures durant il daubait sur la noblesse et sur l’église, 
au vif chagrin de l’abbé Miraud qui trouvait que c'était faire beau- 
coup de bruit pour une taupinière. 

Un jour, il se répandit une rumeur dans toute la commune de 
Saligneux. On racontait que M. Têterol avait eu pour quelque affaire 
de bibus une violente altercation avec un paysan, son voisin, nommé 
Simoneau. Des mots injurieux avaient été échangés, on parlait même 
de voies de fait, cette misérable dispute était grosse d’un procès. La 
nouvelle arriva jusqu’à M. de Saligneux, qui, le lendemain, ayant 
rencontré derechef M. Têterol, l’accosta le sourire aux lèvres, et 
lui dit : 

— À propos, mon cher voisin, que s’est-il donc passé entre Simo- 
neau et vous ? On assure que vous êtes brouillés. 

— On dit tant de choses! murmura M, Téterol de l'air contrarié 
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d'un homme qu’on met sur un sujet désagréable et qui s’empresse 
de rompre les chiens. 

Et il poursuivit incontinent sa route, laissant le baron convaincu 
que la chronique ne mentait pas. 

M. de Saligneux ne demandait pas mieux que de vendre sa sa- 
blière; il en avait une autre qui lui suflisait; mais pour rien au 
monde il n'aurait voulu faire un plaisir à son cher voisin ni manquer 
une occasion de lui causer un chagrin mortel. Il crut l’avoir trouvé. 
Il fit venir Simoneau et de propos en propos lui insinua que la 
meilleure vengeance qu’il püt tirer de M. Têterol était d'acheter la 
sablière qui faisait enclave dans un des champs de ce maussade 
personnage. Simoneau parut goûter cette ouverture; il la déclina 
toutefois, objectant qu’il n’avait pas d'argent disponible. Le baron 
insista, réduisit de moitié le prix dont il était convenu avec 
M. Têterol, offrit de grandes facilités de paiement. Bref le marché 
fut conclu. Trois jours après, M. de Saligneux se frottait joyeuse- 
ment les mains, il avait sous les yeux un acte en bonne forme, con- 
statant que la sablière était devenue la propriété de Simoneau, et 
que M. Têterol aurait le double déplaisir d’être à jamais frustré de 
son espérance et de voir un ennemi installé sur ses terres. 

Sa joie ne dura pas longtemps; il apprit bientôt que Simoneau 
vivait dans les meilleurs termes avec M. Têterol, qu’il était son 
homme de paille et que, moyennant une commission d’un millier de 
francs, il lui avait passé la sablière. La déconvenue du baron fut 
grande ; mais il avait le caractère si bien fait qu'il ne tarda pas à se 
consoler. — À lui la première manche, se dit-il, j'aurai la seconde. 
— Il raconta toute cette affaire à sa fille dans une lettre assez plai- 
sante à laquelle M'e de Saligneux répondit par ces deux vers de La 
Fontaine, qu’elle prit la peine d'écrire en belles majuscules : 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui, 
Qui souvent s'engeigne soi-mème. 


Elle ajoutait: « Mon cher monsieur, consolez-vous. D’après ce 
que vous me dites, votre homme est matois, mais il est vif; il finira 
par se faire prendre. » 

— Singulière créature que ma fille ! pensa le baron. Elle est à la 
fois plus enfant que de raison, et très précoce, et quand elle n’a pas 
dix ans, elle en a vingt-cinq. Il faudra qu'avant peu je m'occupe de 
la marier. Quel âge aura-t-elle ce jour-là ? 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La secoide partie ax prochain nu :éro.) 








LA 


BANQUE DE FRANCE 


PENDANT LA COMMUNE 


I. 


LES RÉQUISITIONS DU COMITÉ CENTRAL. 


Il y a bientôt dix ans que, décrivant ici même (1) les différens 
rouages de la Banque de France, je terminais mon étude en di- 
sant : « La Banque est le cœur même de la vitalité commerciale et 
industrielle de la France ; c'est la bourse toujours ouverte où les 
petites gens vont puiser. Elle est à la fois le phare, le refuge et le 
port de ravitaillement; tout succomberait avec elle si on la brisait 
violemment, et les auteurs d’un pareil crime seraient les premiers 
à mourir de faim sur les ruines qu’ils auraient faites. 11 n’y a rien 
de semblable à craindre : en admettant qu’une révolution soit en- 
core possible, elle n’atteindrait pas plus la Banque que 1830 et 
1848 ne l'ont atteinte. Elle est et elle restera l'exemple d’un éta- 
blissement qui a pu traverser sans péril des crises que l’on croyait 
mortelles, que le cours forcé de ses billets a popularisé, et qui, 
par la moralité, par la prudence avec lesquelles il est conduit, par 
l'excellent mécanisme du gouvernement constitutionnel qui dirige 
ses destinées, est devenu pour le crédit public un organe d’une 
puissance unique au monde. » — J'avoue que je ne croyais pas Si 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1804, 
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bien dire et que je n’imaginais pas alors que les événemens 
me donneraient si promptement raison. Les révolutions de juillet 
et de février paraissent bien päles et bien molles, lorsqu'on les 
compare à l'insurrection du 18 mars et à la truanderie commu- 
narde qui l’a prolongée jusqu'au forfait à outrance; et la situation 
qu'une série d’insupportables défaites imposait à la France était 
autrement grave que les circonstances dont furent entourés l’avé- 
nement de la branche cadette des Bourbons et la résurrection de 
la république. Ce n’était plus un coup de surprise promptement 
régularisé par l'intérêt public inquiet de son avenir ; ce n’était plus 
un changement de gouvernement obtenu par la violence, alors 
qu'une simple modification ministérielle aurait sufli à toutes les 
exigences politiques ; c'était cette fois, à la suite de revers sans 
nom, d'illusions lâchement entretenues, et qui seront peut-être 
dans le plaidoyer de l'histoire les circonstances atténuantes du 
crime, c'était le bouleversement complet de l'état de choses con- 
senti, c'était une éruption sociale prophétisée de longue date, mais 
à laquelle on s'était toujours refusé de croire, tant elle semblait 
absurdement horrible. Dans Paris, abandonné précipitamment par 
le gouvernement légal, la civilisation allait recevoir l'assaut le plus 
brutal dont elle ait jamais été ébranlée. La liberté, la justice, le 
respect dû à la propriété, les garanties qui maintiennent l’ordre 
social en équilibre, le droit, en un mot, et tout ce que ce grand 
terme comporte, allait sombrer, pendant deux longs mois, sous 
l'impulsion d’une bande de sacripans dont l’envieuse bêtise ne se 
peut figurer. Comment se fait-il qu'au milieu du désastre la 
Banque de France seule ait pu subsister, comment seule est-elle 
sortie intacte du naufrage, ne suspendant mème pas ses opéra- 
tions pendant la bourrasque et reparaissant plus vivace, plus fé- 
conde, plus majestueuse que jamais? Cela tient d’abord à l'excel- 
lence même de sa constitution, à l’impeccable dévoûment dont 
tout son personnel, depuis le plus haut fonctionnaire jusqu’à l’em- 
ployé subalterne, a donné des preuves pendant ces jours de tour- 
mente, et, — je me hâte de le dire avec une certaine joie, — cela 
tient aussi à la droiture irréprochable de Charles Beslay, délégué 
de la commune à la Banque, et à la probité, hors de toute contes. 
tation possible, de François Jourde, délégué aux finances pour le 
comité central et pour la commune. La Banque ne fut pas à l'abri 
de tout péril; elle fut pressée, réquisitionnée, menacée ; mais elle 
fut sauvée, et avec elle furent sauvés le crédit de la France, la for- 
tune publique, qui purent faire face, sans trop d'efforts, aux obli- 
gations d’une indemnité de guerre écrasante, sous laquelle tout 
autre nation, füt-ce celle des vainqueurs, aurait probablement 
fléchi. Le salut n’a point été obtenu sans combat, et plus d’un in- 
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cident a inquiété les hommes courageux qui veillaient sur le grand 
établissement de la rue de La Vrillière ; ces incidens, nous allons 
essayer de les raconter, et ce sera pour nous une sorte de soula- 
gement, car, au milieu de la sanglante bacchanale de la commune, 
ce qui s’est passé à la Banque de France ressemble presque à une 
idylle. 


I. — PENDANT LA GUERRE, 


Dès que nos frontières de l’est ouvertes et envahies eurent livré 
passage aux nombreuses armées allemandes qui avaient coupé nos 
communications militaires et refoulaient nos forces insuffisantes, 
la Banque de France fit refluer vers la caisse centrale de Paris toutes 
les valeurs métalliques, fiduciaires ou représentatives qui se trou- 
vaient dans les succursales provinciales menacées. Ce premier 
devoir accompli, d'enlever à l'ennemi « le nerf de la guerre » et de 
sauvegarder les intérêts qui lui étaient confiés, la Banque s’occupa 
d’un autre soin qui ne paraissait pas moins urgent. 1l n’était plus 
douteux que la situation devenait d’une gravité redoutable. Bazaine 
luttait sous Metz, non sans gloire, mais sans résultat; les débris de 
l’armée de Mac-Mahon rassemblée à Châlons, augmentés par des 
mobiles sans instruction, renforcés de régimens incomplets que 
l'on attirait en toute hâte, pouvaient livrer bataille à l'Allemand, 
mais n'étaient point de force à l’arrêter. Il était facile de prévoir, 
presque à date précise, l'heure douloureuse où Paris serait peut- 
être l’objet d'un coup de main qui, grâce à l’un de ces mille 
hasards dont sont faits les succès à la guerre, pourrait ne pas 
échouer. À ce moment, l’encaisse métallique de la Banque était 
énorme, et c'était une proie qu'il fallait soustraire aux réquisitions 
forcées que l'Allemagne n’eût pas manqué d'imposer à Paris, si 
elle y fût entrée de haute lutte. Où porter ces sacs, ces lingots d'or, 
ces barres d'argent, ces monnaies de toute sorte et de toute valeur? 
Ce fut l'amiral Rigault de Genouilly qui indiqua lui-même l'endroit 
où toutes ces richesses devaient être transférées. Dans une corres- 
pondance secrète qu’il libella de sa ferme et grosse écriture, il 
adressa ses ordres à l’un de ses préfets maritimes, prévit les éven- 
tualités et détailla si bien ses instructions que, si l’armée prus- 
sienne s'était emparée de la ville désignée par l'amiral, elle n’eût 
trouvé ni la réserve de la Banque, ni les diamans de la couronne, 
ni les principaux tableaux du musée du Louvre, que l’on avaitréunis 
dans un lieu bien choisi, à l'insu même de ceux qui avaient mis- 
sion de les garder. 

La Banque se hâtait, car l'opération fut longue; il est à remarquer 
que celle-ci fut tenue secrète malgré le nombre considérable de per- 
sonnes qui y furent nécessairement associées : d’abord les layetiers 
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ui fabriquaient les caisses et qui les marquaient en souriant d’un 
avertissement majuscule : Attention! projectiles explosibles ; ensuite 
les garçons de recette, « les habits gris,»—les plus honnêtes gens du 
monde, — entre les mains desquels glissait ce Pactole ; puis les con- 
voyeurs vêtus à la diable, ayant quitté le compromettant uniforme 
de la Banque, qui montaient sur les fourgons et les escortaient jus- 
qu'aux gares de chemins de fer. Tout ce monde garda le silence et 
fit acte de dévoûment professionnel. A cette heure de suspicion, de 
passion et de colère, quelles clameurs, si l’on eût reconnu une de 
ces voitures emportant quelques millions! quelles nouvelles trahi- 
sons on eût découvertes et comme lestement on eût accusé le pou- 
voir, le corps législatif, les généraux de vouloir affamer Paris ! Nul 
n’en sut rien, et, lorsque l’on révéla le fait à la population pari- 
sienne, c'était pour lui prouver, aux mauvais jours de la commune, 
qu'il n’y avait plus rien dans cette caisse de la Banque qu’elle voulait 
visiter avec trop de curiosité. Du 20 août jusqu’au 13 septembre, 
le travail ne chôma pas rue de La Vrillière; nuit et jour, on fut sur 
pied, et lorsque l'ennemi apparut sur les hauteurs qui commandent 
les approches de Paris, l’encaisse métallique était hors d'atteinte. 
Il avait fallu 500 « colliers » pour la transporter de la Banque aux 
chemins de fer, car elle était lourde, pesait 1,238,260 kilogrammes 
et représentait 520 millions en métal. Sait-on combien de caisses 
avaient été nécessaires pour contenir cette fortune? — 24,855. — 
On obtint que les layetiers qui y travaillaient fussent momentané- 
ment exemptés du service de la garde nationale; ce fut là encore 
l'occasion d’une négociation qui fut conduite sous le manteau et 
resta ignorée. 

En même temps que la Banque se préparait à aider la France à 
lutter jusqu’à épuisement en se faisant sa trésorière générale et en 
lui abandonnant, sans marchander, les ressources financières qu’elle 
tenait en réserve, elle n’hésitait pas à mettre son personnel au 
service de la défense de Paris. Soixante-dix employés du chef-lieu 
et des succursales avaient rejoint l’armée active ou étaient incor- 
porés dans la garde mobile ; mais cela ne parut pas suffisant, et l'on 
forma rue de La Vrillière deux fortes compagnies de gardes natio- 
naux, qui, sous les numéros 7 et 8, entrèrent dans la composi- 
tion du 12° bataillon du premier arrondissement. Ces deux compa- 
gnies fournirent des détachemens pour le service des bastions et 
occupèrent le poste même de la Banque où tant d'intérêts devaient 
être protégés. Le personnel élut ses officiers; de part et d'autre, il 
y eut abnégation et discernement, car je vois que M. Léon Chazal, 
contrôleur principal, faisait fonctions de simple soldat. Le capitaine 
en premier, celui auquel les deux compagnies obéissaient, était un 
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employé à la comptabilité des billets ; il avait été désigné à l’una- 
nimité, et ce choix était excellent. En effet, le capitaine de la Banque 
était un ancien chef de bataillon en retraite, officier de la Légion 
d'honneur, sorti du 26° de ligne après une carrière militaire irré- 
prochable, et se nomme M. Bernard. C'est un homme qui n’est 
plus jeune, intrépide par habitude, sagace, prudent, très libéral, 
ayant accepté sa mission avec dévoûment et s'étant toujours mon- 
tré de taille à lutter contre les événemens auxquels ia défense de 
la Banque l’exposait plus que tout autre. La vie ne lui a pas été 
clémente, et, si je n’étais retenu par des scrupules que la discrétion 
m'impose, il me serait facile de prouver que nul autant que lui ne 
sait pousser loin le respect de son nom et l'esprit de sacrifice. I 
aimait ses soldats improvisés et leur inspirait une très sérieuse 
confiance ; où « le père Bernard » aurait voulu, il les aurait menés; 
il marchait en avant, et l’on emboîtait le pas. Pendant toute la durée 
de l'investissement, le service intérieur et le service extérieur furent 
faits avec une régularité absolue. On s'était « militarisé, » on avait 
appris à manier les armes, à marcher au pas, à « se sentir les 
coudes; » c'était comme une tribu dont les membres se reconnais- 
saient, dont chacun était naturellement dévoué à l’œuvre commune, 
et qui ressentait le petit orgueil d’appartenir à une sorte de corps 
d'élite, recruté parmi des hommes de même fonction, habitués à 
vivre ensemble, de même famille, pour ainsi dire. Aux heures de 
péril, pendant la commune, cette organisation, qui subsistait, qui 
s'était fortifiée, fut pour quelque chose, pour beaucoup peut-être, 
dans l'espèce de respect que la Banque inspirait aux fédérés de 
l’absinthe et du haillon rouge. On faisait gaîment son devoir ; au 
premier signal, on quittait les comptes courans pour revêtir le 
harnois de guerre, et M. Bramtot, simple garde du premier peloton 
de la compagnie n° 7, a célébré sur la lyre ce bataillon sacré de la 
comptabilité : 


Huit heures vont sonner au cadran de la Banque; 

La compagnie est là, sur deux rangs; nul ne manque, 
Et les fiers employés, semence de héros, 

S'alignent, l’arme au bras et le sac sur le dos. 

Qu'ils ont l’air belliqueux sous leur nouveau costume! 
Le fusil dans leurs mains a remplacé la plume, 

Et tous font à l’envi, changeant d’ambitions, 

La manœuvre aussi bien que les additions ! 


On était bien énervé alors; tout pesait lourdement sur Paris, et 
cependant de ces premiers mois de siége, on peut dire encore : 
c'était le bon temps! Contre le désespoir même, on espérait; on 
s’entêtait à croire que les efforts de la province combinés avec ceux 
de Paris finiraient par rompre le cercle de fer qui nous étreignait. 
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On ne pouvait supposer que nulle action d'ensemble, convergeant 
au même but, n’eüt été fortement préparée; pour tout homme de 
sens et de patriotisme, il était certain que M. Léon Gambetta, lors- 
qu'il partit en ballon pour aller saisir la dictature de la France, 
emportait un plan de campagne longuement médité entre lui et le 
général Trochu. Hélas ! il n'en était rien, on l'a su plus tard; toute 
lumière a été faite sur ce point douloureux de notre histoire. Cha- 
cun d'eux, laissé à sa propre initiative, imagina des opérations de 
guerre contradictoires à celles de l'autre, et pendant que M. Trochu 
révait sagement de débloquer Paris en s’ouvrant une route vers la 
Normandie, qui lui donnait la mer et les flottes, M. Gambetta es- 
savait vainement de nous apporter la délivrance par Orléans. Jeanne 
d'Arc n’y était plus, et le chemin resta fermé. De cette incohérence 
dans l’action, de cette mortelle hésitation dans le choix des moyens 
sortit une aggravation du mal qui frappa les esprits réfléchis ; quand 
il fallut enfin mettre au service de Paris toutes les ressources 
dont on disposait, les deux compagnies de la Banque détachèrent 
d'elles-mêmes une troisième compagnie, compagnie de marche 
qui devait aller au feu dans les jours de bataille, qui y alla 
et fit bonne contenance. Lorsque le gouvernement de la défense 
nationale se résolut à livrer un dernier combat, non pas dans 
l'espoir de briser la triple ligne d'attaque dont nous étions investis, 
mais pour démontrer, par un argument irrésistible, à la garde 
uationale qu’il fallait capituler, la compagnie de marche de la 
Banque mit sac au dos et partit pour Montretout. Sous le comman- 
dement de M. Bernard, promu au grade de chef de bataillon, « les 
fiers employés, semence de héros, » auxquels on avait adjoint 
quelques soldats de ligne, brülèrent valeureusement leurs car- 
touches et combattirent sinon pour le salut, du moins pour l’hon- 
neur du pays. Ils furent à Saint-Cloud, à Garches, tinrent bon dans 
les postes qu’ils occupaient, et ne quittèrent le champ de bataille 
qu'après en avoir reçu l’ordre. Là on s'était aguerri et on avait pris 
je ne sais quel petit air martial que la commune remarqua plus 
tard. 

Quand tout fut fini, quand la capitulation eut livré nos forts, dé- 
sarmé nos troupes et oublié l’armée de Bourbaki, quand le pain com- 
mença à entrer dans Paris, d’où tout le monde s’échappait comme 
d'une prison, le bataillon de la Banque conserva ses fusils et continua 
à garder ses postes. La Banque n’avait point failli à son devoir, qui, 
pendant toute la durée de la guerre, semble avoir été de ne reculer 
devant aucun sacrifice pour sauver le crédit du pays. Paris dut 
Payer rançon comme un roi prisonnier; où trouver les 200 millions 
qu'on lui imposait? 11 les demanda à la Banque, qui ouvrit ses 
caisses et les lui remit sur l'heure, On se récria sur l’énormité de 
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cette rançon; les membres du gouvernement se frottaient les mains 
et racontaient volontiers que le négociateur avait été autorisé 
accorder beaucoup plus. Les journaux s’emparèrent du fait, le com. 
mentèrent, désignèrent des chiffres, et, sous prétexte de railler lg 
Allemands, leur apprirent, avec un manque de tact inexcusable, qu 
leurs prétentions n'avaient point été excessives. La Banque ne s’éti 
point contentée de faire à la ville de Paris l'avance de sa rançon, ele 
lui avait fourni pendant toute la période d'investissement une mr- 
paie fiduciaire qui valait la monnaie métallique. La petite monnaie 
faisait défaut; il était indispensable de s’en procurer pour les mile 
besoins de la vie, pour solder les troupes, pour solder la garde 
nationale. La Banque, dont les plus faibles billets étaient de vingt 
francs, abaissa immédiatement sa dernière coupure à cinq francs, 
et avec une rapidité extraordinaire fabriqua une prodigieuse quan- 
tité de petits billets qui valaient cent sous et furent acceptés avec 
reconnaissance par le commerce, dont ils facilitaient singulière- 
ment les transactions, avec confiance par le public, qui s’y accou- 
tuma sans hésitation. On pria la Banque de diminuer encore ses 
coupures et d'arriver aux monnaies divisionnaires; c’eût été aller 
plus loin que ses statuts ne le lui permettaient; elle refusa et laissa 
à d’autres établissemens de crédit la tâche de « frapper » des 
billets de un franc et de deux francs. C'étaient là simplement les 
services rendus à Paris et à sa population; les services rendus 
à la France étaient bien autrement sérieux. Lorsque l'armistice 
signé eut mis fin à la guerre, la Banque et la France firent leur 
compte, et l’on s’aperçut que l’une avait prêté à l’autre la somme 
de 1,610 millions. Cette avance énorme, la Banque avait pu k 
faire sans fausser son règlement, sans sortir de ses attributions. 
Autorisée par sa loi fondamentale à escompter les effets revêtus 
de trois signatures offrant de réelles garanties, elle avait escompté 
le papier de l’état, car elle connaissait trop bien nos ressources 
pour jamais douter de la solvabilité de la France. Donc, secourant 
Paris, lui évitant une occupation militaire, vidant ses coffres entre 
les mains du gouvernement et le mettant ainsi en mesure de 
continuer la lutte contre l'invasion, la Banque, dans sa sphère 
exclusivement financière, avait poussé le patriotisme aux dernières 
limites, et seule peut-être avait contribué à empêcher la ruine 
complète du pays. Par suite de l'étrange coïncidence des événe- 
mens, ce rôle qu’elle avait tenu pendant la guerre, avec une 
grande fermeté, elle ailait le reprendre magistralement pendant 
la durée de la commune. 

Aussitôt que les routes furent libres, la Banque fit revenir quel 
ques-unes des 24,855 caisses qu'elle avait expédiées en lieu sur 
avant l'investissement de Paris. On avait besoin de métal dans 
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notre grande ville, car il était urgent de faire disparaître de la 
circulation tous ces minces billets de un ou de deux francs qui 
avaient servi de monnaie obsidionale, mais auxquels notre richesse 
ne nous à pas accoutumés. Les sacs d’or sonores et reluisans 
sortaient donc de leur cachette et rentraient dans les caves de 
la rue de La Vrillière; les lingots étaient prêts à être transportés 
à l'hôtel des Monnaies, aux balanciers duquel il fallait donner du 
travail. Le grand mouvement d'échange, qui est la vie même de 
la Banque, allait renaître, lorsque Paris fut pris d’un accès de 
folie furieuse et repoussa la France vers l’abime d'où elle essayait 
de sortir. Les maladresses d’un gouvernement sans consistance, les 
ambitions désordonnées d’un parti révolutionnaire sans patrio- 
tisme, amenèrent la journée du 18 mars d’où sortit la commune et 
tout ce qui s’en est suivi. La Banque arrêta immédiatement le re- 
tour de son métal, estimant qu’elle n’en avait déjà que trop à Paris 
et qu'il ne fallait pas offrir d’excitation aux convoitises brutales 
qu'elle avait à redouter. 

On sait en quoi consiste ce que l’on nomme le gouvernement de 
la Banque de France. Des régens élus à la majorité des voix par 
les actionnaires représentent le pouvoir législatif et forment le con- 
seil général; nulle mesure ne peut être adoptée qu'après discussion 
et vote du conseil; le conseil est en fait et en droit le délégué du 
capital de la Banque. Le pouvoir exécutif est composé d’un gouver- 
ueur et de deux sous-gouverneurs nommés par l’état. Ils surveil- 
lent la régularité des opérations, assurent la mise en vigueur des 
statuts, dirigent le personnel dont ils sont responsables et président 
le conseil général, hors de l’avis duquel, en temps normal, ils ne 
peuvent, ils ne doivent exercer aucune initiative. Au moment où 
éclata l'insurrection moralement préparée du 18 mars, le gouver- 
neur de la Banque de France était M. Rouland, ancien procureur- 
général, ancien ministre ; les sous-gouverneurs étaient : M. Cuvier, 
ancien membre du conseil d'état élu de 1848, et M. le marquis de 
Plœuc, sorti de l'inspection des finances. M. Cuvier, alors absent de 
Paris pour son service, avait, pendant la guerre, représenté la 
Banque près de la délégation de Tours et de Bordeaux. Derrière ces 
hauts fonctionnaires venaient les chefs des quatre services : M. Mar- 
saud, secrétaire-général ; M. Chazal, contrôleur; M. Mignot, caissier 
principal; M. de Benque, secrétaire du conseil-général. Si, au lieu 
de parler de la Banque, nous parlions d’un corps d'armée, nous 
pourrions dire que son état-major était composé d’un maréchal, de 
deux généraux de division, dont un absent, et de quatre généraux de 
brigade. C'était là le haut personnel. Quelic fortune allait-il avoir à 
défendre? Voici le bilan de la Banque de France à cette date : en- 
caisse, 243 millions (numéraire 77, billsis 166); portefeuille, 
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468 millions; effets prorogés, 431 millions; valeurs déposées en 
garantie d’avances, 420 millions; lingots déposés, 41 millions: 
bijoux déposés, 7 millions ; titres déposés, 900 millions ; billets de 
banque prêts à être livrés, c'est-à-dire auxquels il ne manquai 
que la griffe du caissier, 800 millions. Donc un total de 2 milliard 
980 millions. 


Il. — LES MOYENS DE DÉFENSE. 


Le 18 mars, pendant que les fédérés des buttes Montmartre assas. 
sinaient le général Lecomte et Clément Thomas, pendant que le comité 
central, surpris de l'aventure, se réunissait rue Basfroid pour tächer 
d’en tirer parti, le conseil général de la Banque, présidé par le gou- 
verneur, délibérait afin de donner au commerce des facilités de paie- 
ment relatives aux effets prorogés, qu'ure loi, criminelle à force de 
maladresse, venait de rendre exigibles. On ne savait trop rien dec 
qui se passait, Toute la nuit, on avait entendu sonner l'alarme et 
battre la générale; on se doutait bien qu’une action était engagée, 
mais on croyait encore naïvement que l'on se rendrait maître, sans 
trop de diflicultés, de ces canons que l'on avait laissé à la populs- 
tion tout le loisir de trainer sur les points élevés qui dominent Paris, 
Les premières nouvelles arrivèreni à la Banque vers deux heures de 
l'après-midi ; elles n’étaient point rassurantes, tant s’en faut. Les 
quartiers populaires étaient soulevés; presque partout les soldats 
s'étaient laissé désarmer et échangeaient des accolades avec les 
émeutiers autour du comptoir des marchands de vin; seuls, les 
gardes de Paris, les gendarmes et les gardiens de la paix avaient 
fait leur devoir et s'étaient vus forcés de rétrograder devant la 
masse insurgée qui les repoussait. On disait que des généraux étaient 
prisonniers, que la population indécise semblait flotter vers une 
complicité latente ; on ajoutait que les membres du gouvernement, 
réunis au ministère des affaires étrangères, discutaient entre eux et 
paraissaient ne savoir à quel parti s’arrêter. 

C'était fort grave; la Banque pensa à elle-même, aux richesses 
qu'elle renfermait, et elle estima qu’elle devait être protégée contre 
une irruption possible de l’émeute victorieuse. Derrière les portes 
closes, on ferma les grilles, et les employés s’armèrent. On crut 
bon de faire appuyer les compagnies de la Banque par quelques 
soldats de l’armée régulière, et le gouverneur chargea le con- 
trôleur, M. Chazal, d'aller chez le général Vinoy pour le prier 
de diriger sur l'hôtel de La Vrillière une compagnie de gen- 
darmes qui était de service à la mairie du I‘ arrondissement. 
Le colonel Filippi, sous-chef d'état-major, délivra immédiatement 
l'ordre demandé, tout en disant à M. Chazal qu’on ne pourrait pro- 
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bablement pas l’exécuter. A l'état-major, on fait ses préparatifs pour 
se mettre en retraite, car on vient de recevoir une dépêche qui 
prescrit de se retirer sur Versailles. Là, les nouvelles sont tout à 
fait mauvaises et exagérées; on dit que l'insurrection menace l'Hôtel 
de Ville et qu’elle s’est déjà emparée de la préfecture de police. 
Lorsque M. Chazal revint à la Banque, les gendarmes avaient rallié 
les débris d'armée qui se repliaient. La Banque allait rester livrée à 
elle-même, n'ayant plus à son service d’autres forces militaires que 
son propre bataillon d'employés, car la compagnie de ligne qui gar- 
dait le poste placé à l'angle de la rue de La Vrillière et de la rue 
Radiwill devait partir le lendemain pour rejoindre le régiment dont 
elle faisait partie. Le soir, on envoya des escouades d'employés en 
reconnaissance, et l’on fut quelque peu découragé lorsque l’on 
apprit d’une façon positive que le gouvernement, se réfugiant hâti- 
vement à Versailles, avait attiré à lui le personnel de toutes les ad- 
ministrations. La Banque l’apprenait par la voix publique, car, dans 
la rapidité de cette déroute, nul n'avait songé à lui adresser un avis 
ofliciel. La Banque est dans une situation toute spéciale; elle est là 
olest la caisse, car celle-ci contient un dépôt confié à son honneur. 
Dans cette œuvre de salut, tous les employés, quelle que fût leur 
opinion politique, se sentirent solidaires les uns des autres. Sans 
effort et par le seul effet du devoir professionnel bien compris, on 
fut résolu à sauver le dépôt, à protéger les valeurs réelles repré- 
sentant les valeurs fiduciaires émises, à rendre intact le trésor dont 
on avait accepté la garde, ou à mourir en le défendant. 

Le lendemain, 19 mars, était un dimanche ; toute la population 
de Paris vaguait par les rues, ne comprenait rien à ce qui s'était 
passé, épelait les afliches placardées sur les murs, ne semblait pas 
rassurée du sort qu'on lui promettait et se racontait, avec force ex- 
clamations, le meurtre des deux généraux massacrés à Montmartre ; 
on disait : « Ça coûtera cher à ceux qui l’ont fait; tôt ou tard, on 
les trouvera. Le général Lecomte a été tué tout de suite, puis on a 
tiré sur son cadavre ; quant à Clément Thomas, ça faisait pitié; il 
marchait à reculons tenant son chapeau à la main gauche et s’abri- 
tant le visage derrière le bras droit; le sang coulait de sa poitrine ; 
parfois, il abaissait son bras et criait aux assassins : Lâches! ca- 
nailles! misérables! vous tuez la république, pour laquelle j'ai 
tant souffert !.… A la fin, il est tombe, ils ont continué à tirer dessus ; 
il a reçu plus de cent coups de fusil; il avait la plante des pieds 
traversée. On dit aussi que l’on a tué des gendarmes et des ser- 
gens de ville; tout ça finira mal; si cela continue, les Prussiens ne 
tarderont pas à s’en mêler ! » Pendant que les groupes de prome- 
leurs, inquiets et désœuvrés, se désespéraient et s’indignaient, la 


Banque préparait ses moyens de défense, C'était jour de congé 
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pour les employés; on n’en avait convoqué aucun, et presque tous 
étaient venus se mettre à la disposition de leurs chefs. M. Marsaud 
M. Chazal, M. Mignot, M. de Benque, étaient là et causaient ave 
le commandant Bernard, que les circonstances élevaient au rang de 
gouverneur militaire de la Banque de France. De ce jour, il en pri 
les fonctions, qu’il exerça, avec une sagacité à la fois très prudente 
et très ferme, jusqu’au 24 mai, c'est-à-dire pendant deux mois, 

Les constructions où sont installés les bureaux, les caisses, les 
serres, les caves, les salles de délibération, l'imprimerie, les gs 
leries de recette, le logement des fonctionnaires, les postes de sur- 
veillans de la Banque de France, forment un îlot assez considérable 
ayant l'apparence d’un rectangle tronqué, serti entre les rues dela 
Vrillière, Radziwill, Baillif et Croix-des-Petits-Champs. Placée ay 
milieu d’un quartier très populeux que sillonne une grande quan- 
tité de petites rues, voisine des passages Vivienne et Colbert qui 
peuvent servir de chemins couverts pour s’en approcher, à proxi- 
mité des Halles, de la place des Victoires, qui la découvre par larwe 
Catinat, à peine séparée du Palais-Royal, la Banque est dans une 
position périlleuse, car on peut l’attaquer par plus d’un côté; mais, 
lorsqu'elle a clos ses grilles et fermé ses volets, elle est facile à dé- 
fendre, car on ne peut la menacer sérieusement qu'à très courte 
distance; or, à portée restreinte, un fusil à répétition est plus re- 
doutable qu’une pièce d'artillerie. A cet instant précis, en mars18/, 
la situation des bâtimens de la Banque était des plus défavorables; 
on était en train de les réédifier. La vieille distribution de l'hôtel 
de Toulouse ne suflisait plus depuis longtemps à l'amplitude des 
services que l'accroissement de la richesse publique développait de 
jour en jour ; on avait repris toute la construction en sous-æuvre; 
on l'avait singulièrement agrandie en s’annexant quelques maisons 
mitoyennes. Lorsque la guerre vint, on était fort peu protégé malgré 
les échafaudages qui masquaient les murs inachevés; on n'avait 
pas beaucoup travaillé pendant le siége, et au moment où les futurs 
généraux de la commune menaient le branle de l'insurrection à 
Montmartre et à Belleville, la Banque était ouverte du côté de la rue 
Radziwill. Le commandant Bernard, fort heureusement, n’était point 
homme à se troubler pour si peu, et il remplaça promptement par 
des sacs de sable les murailles qui faisaient défaut. 

La distribution de tous les employés de la Banque en’ trois com- 
pagnies divisées en pelotons et en escouades avait été maintenue; 
on avait donc immédiatement sous la main une force d'environ cinq 
cents hommes armés, dont beaucoup, surtout parmi les garçons 
de recette, étaient d'anciens soldats, et qui, tous propriétaires au 
moins d’une action de la Banque, étaient solidement résolus à com- 
battre pro aris et focis. C'était peu pour engager une action 
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extérieure et aller attaquer l'insurrection dans ses repaires, mais 
c'était suffisant pour défendre une vaste construction fermée et de- 
venue, par le fait, une sorte de citadelle. On matelassa les fenêtres, 
on prépara dans la grande cour les élemens d'une barricade pour 
résister à l’intérieur dans le cas où l'entrée eût été forcée; on bar- 
bacana quelques murailles ; on s’assura que les conduites d'eau fonc- 
ionnaient bien et que les pompes à incendie étaient gréées; M. Cha- 
zal prescrivit à l'économe de faire des achats de vivres, car on 
pouvait avoir un siége en règle à soutenir. Le commandant Bernard 
rassembla son bataillon et désigna à chaque escouade, à chaque 
homme le poste de combat qu'il devait occuper. Comme à bord 
des navires de guerre, on fit le simulacre du branle-bas; les ordres 
furent donnés une fois pour toutes, et chacun sut, dès le premier 
jour, où il devait se rendre en cas d'alerte. Les amateurs de chasse 
ne sont pas rares parmi les employés de la Banque; ils furent ré- 
servés pour certains postes élevés d'où ils auraient pu diriger un 
feu plongeant sur les assaillans. Les sentinelles extérieures furent 
rentrées et remplacées par des vigies qui, placées près des fenêtres, 
surveillaient les rues aboutissant à la Banque. On avait des fusils; 
mais le dépôt de munitions était bien faible, et 14,000 cartouches 
ne représentaient qu'un moyen de résistance limité. Cependant, si 
cette petite réserve était dérisoire pour des soldats en marche et en 
combat, qui s’enivrent au bruit et s'amusent à « faire parler la 
poudre, » c'était une très sérieuse ressource pour des hommes 
calmes, embusqués, abrités, ne tirant qu'avec certitude et pouvant 
« faire balle » à tout coup. Il est probable que, si la Banque eût été 
attaquée de vive force, elle eût succombé; mais sa défaite eùt coûté 
cher, si cher que l’on eût sans doute renoncé à la lui faire subir. 
Le commandant Bernard, qui, de ce jour, ne quitta plus la Banque 
un seul instant, était parfaitement décidé à faire tout ce qu'il fau- 
drait pour éviter la lutte, mais il était énergiquement déterminé 
à la soutenir jusqu’au bout, si elle devenait nécessaire. 
On s'imaginait alors dans Paris que l’on parviendrait peut-être 
à refouler l'insurrection et à lui arracher tous les organes de la 
vie administrative qu’on lui avait si promptement abandonnés. 
Il paraissait impossible que le gouvernement campé à Versailles ne 
ft pas un effort immédiat, considérable, pour rendre à la santé cette 
capitale atteinte de chorée alcoolique et meurtrière. Sans ordres, 
sans instructions, sans guide, livrés au hasard des événemens dont 
ils étaient fort innocens, les honnêtes gens s'étaient groupés dans 
l'intérêt du salut général et essayaient de réagir, d’une part contre 
les violences de la révolte, de l’autre, contre l’apathie gouverne- 
mentale qui, ayant laissé creuser le gouffre où Paris sombrait, sem- 
blait lui dire: Tire-toi de là comme tu pourras! Pendant que les 
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maires de Paris, auxquels M. Thiers avait donné pleins Pouvoirs, 
entamaient avec les fantoches du comité central ces négociation 
dont j'ai raconté ailleurs les décevantes péripéties, on songeait à 
organiser une résistance sérieuse dont la Banque eût, en quel 

sorte, été le pivot et le point central. Lorsque l'amiral Saisset fm: 
nommé général en chef de la garde nationale, il se trouva à la tète 
d’une position stratégique allongée, sans épaisseur et par conséquent 
sans résistance. La ligne occupée par les débris des bataillons restés 
fidèles à la légalité s’appuvyait à la Seine entre le Pont-Neuf et k 
pont des Arts, passait par la mairie du 1° arrondissement, se nouaït 
autour de la Banque, rayonnait sur la mairie du II° arrondissement, 
englobait le palais de la Bourse, longeait le boulevard des Capucines, 
où le Grand-Hôtel servait d'état-major général, et aboutissait à la gare 
Saint-Lazare, qui l’eût mise facilement en rapport avec Versailles, 
si l'insurrection, maîtresse des Batignolles, n'avait violemment 
interrompu ses communications et ne l'avait ainsi réduite à finir 
dans une impasse. Certains points de cette ligne pouvaient devenir 
des camps retranchés redoutables si l’on avait été en mesure de les 
armer. L'église de Saint-Germain-l'Auxerrois, la mairie du I‘ arron- 
dissement, le Louvre, le Palais-Roval, les bâtimens du Timbre &t 
de la mairie du Il° arrondissement, la Bourse, l'Opéra encore ins- 
chevé, l’église de la Madeleine, le ministère de la marine, étaient 
autant de forteresses qui permettaient d'engager la lutte, de k 
prolonger et de donner au gouvernement de Versailles l'occasion 
de tenter un coup de main hardi par Passy, dont la gurde nationale 
aurait fourni un appoint précieux, ou sur Levallois-Perret, dont 
l'occupation eût dégagé le chemin de fer de l'Ouest. Ce projet 
était bien simple, et 20,000 hommes au moins s’y seraient asso- 
ciés dans Paris. On n’essaya même pas de le mettre à exécution. 
L'indécision qui troublait tous les esprits, l'horreur de prendre 
l'initiative de la guerre civile, même contre des bandes prétendues 
républicaines qui avaient massacré le vieux républicain Ciément 
Thomas et devaient assassiner le républicain Gustave Chaudey, la 
honte de s’entr'égorger devant les yeux des Prussiens, furent 
pour beaucoup sans doute dans cette sorte d’affaiblissement de 
la volonté publique où l'insurrection trouva sa plus grande force; 
mais il faut se hâter de dire que les ressources offertes pour la lutte 
étaient nulles. Tandis que la révolte, maîtresse des dépôts de tous 
les secteurs, s'était emparée des munitions accumulées pour la 
guerre, les gardes nationaux réunis autour du drapeau de la France 
avaient la giberne vide; tout compte fait, on possédait douze caï- 
touches»par homme : de quoi se battre pendant un quart d'heure et 
tomber ridiculement. C'est à cela, c’est à cette cause exclusive- 
ment matérielle qu’il faut attribuer l’abstention de la partie saine 
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de Paris, bien plus qu'aux causes morales, qui, dans cette triste 
quipée, n’eurent qu'une influence secondaire. Si l’on eût été armé 
et outillé convenablement, il n’est pas douteux que l’on n’eût 
recherché l’occasion de combattre, même sans l’aide que M. Thiers 
fit plusieurs fois espérer, même malgré M. Thiers, qui en somme, 
tenant ferme à sa volonté nettement exprimée d’imiter le feld- 
maréchal Windischgrætz, à Vienne, voulait rentrer dans Paris 
tambours battans, enseignes déployées, par ia brèche, comme 
autrefois Charles VI après la révolte des Maillotins. 

Au milieu de cet affaissement général, la Banque tenait bon; elle 
se sentait prête à tout, à la paix ou à la guerre, selon les circon- 
stances. Institution de crédit, gardienne de la fortune publique, 
dépositaire de la fortune des particuliers, créancière du commerce 
et de l'industrie par suite d'avances énormes, responsable à l'égard 
de la France et de l'étranger des valeurs étrangères et françaises 
dont elle conservait les titres, elle n'avait aucune initiative à 
prendre; elle attendait et se gardait. Parmi ses fonctionnaires, 
parmi ses employés, il ne manquait pas d'hommes hardis qui 
disaient: « Il faut nous battre; quand on saura que la Banque est 
attaquée, que le livre des comptes courans peut être découvert et 
vérifié, que nos caisses vont être mises au pillage, que la serre 
des titres est forcée, que le portefeuille des effets escomptés est 
aux mains de tous, que le dépôt des objets précieux est livré à 
la foule, tout Paris se lèvera et d’un seul élan brisera Fin- 
surrection. » C'était un va-tout à jouer, mais il était bien pé- 
rilleux et de réussite incertaine. Des hommes plus calmes, péné- 
trés de leur devoir et de leur responsabilité, apaisaient cette 
ellervescence et répondaient : Il sera temps d’en venir aux mesures 
extrêmes lorsque l’on ne pourra plus faire autrement ; jusque-là 
ayons toute patience, toute abnègaiion, et ne reculons devant rien 
pour rendre intact à qui de droit le dépôt dont nous sommes respon- 
sables; il vaut mieux supporter quelques avanies, faire au besoin un 
sacrifice, abandonner quelques parcelles pour sauver le tout, que 
de se jeter témérairement dans une aventure dont l'issue est trop 
aléatoire, Ces sages conseils prévalurent au lendemain du 18 mars 
et guidèrent la conduite de la Banque pendant la commune. 

Elle était du reste quelque peu protégée extérieurement par 
des bataillons de l’ordre qui, réunis à la Bourse et à la mairie 
du I arrondissement, faisaient pendant la nuit et même pendant 
le jour de fortes patrouilles dans les rues par où l'on eût pu arri- 
ver jusqu’à la Banque. Le mot d'ordre des bataillons réguliers 
n'était pas le même que celui des bataillons fédérés. Parfois des 
pelotons adverses se rencontraient aux environs de la rue des Petits- 
Champs et de la place Vendôme. Les fédérés criaient: Qui vive? — 
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Les gardes nationaux, — les tricolores, comme on les nommait 
alors, — répondaient : — Citoyens de Paris! Les fédérés (dès Je 
19 mars) criaient : — Vive la commune! — Les tricolores répon- 
daient : — Vive la France ! — et l’on s’éloignait, chacun de son côté, 
en se tenant à distance respectueuse. 

Le commandant Bernard prescrivait à ses hommes d'éviter toute 
collision et de rester impassiblement dans leur rôle exclusif de 
soldats de la Banque. La nuit, il se relevait, il venait voir si les 
sentinelles étaient en faction aux endroits indiqués, si tous ses 
ordres de préservation avaient été scrupuleusement exécutés. Dans 
ces tournées, il se rencontrait souvent avec des « civils » isolés qui 
rôdaient dans les cours et examinaient les endroits laissés faibles 
par la reconstruction de la Banque : c'était M. Marsaud, le secré- 
taire-général, ou M. Chazal, le contrôleur, ou M. Mignot, le chef 
des grandes caisses, qui, eux aussi, sans s’être donné le mot, 
passaient leur inspection et s’assuraient que toute précaution avait 
été bien prise; on échangeait un bonsoir et une poignée de main en 
passant. Parfois, le commandant Bernard, le képi sur l'oreille et le 
sabre sous le bras, sa croix d’officier sur la poitrine, sortait par 
une des petites portes qui s'ouvrent dans la rue Radziwill; tout 
seul, comme une bonne avant-garde, il s’en allait en reconnaissance 
autour du Palais-Royal, vers la place Vendôme, vers l'Hôtel de 
Ville, vers la Préfecture de police, que les chenapans qui l’occupaient 
rendaient redoutable ; il rôdait partout, regardait tout avec la per- 
spicacité narquoise et profonde d’un vieux soldat; puis, rassuré 
par ce qu'il avait vu, il rentrait à la Banque et disait : « Allons! tout 
est tranquille; ce n’est pas encore cette nuit que l’on nous atta- 
quera! » 


III. — LES PREMIÈRES RÉQUISITIONSe 


Le lundi 20 mars, dans la matinée, M. Rouland, gouverneur de 
la Banque de France, reçut une dépêche de M. Thiers qui le man- 
dait à Versailles : Affaire urgente. M. Rouland se dit que l'affaire 
la plus urgente était d'attendre et de rester à Paris, afin de voir par 
soi-même ce que l'insurrection allait devenir. Malgré l’insistance 
de M. de la Rozerie, conseiller à la cour des comptes, qui fut jadis 
attaché à son cabinet au ministère de l'instruction publique et qui 
lui est resté profondément dévoué, M. Rouland se décida à ne point 
répondre à l'appel que M. Thiers lui adressait. Bien lui en prit, 
car ce jour même la Banque, ou, pour mieux dire, la caisse de la 
Banque eut à subir son premier assaut. Dans les circonstances pré- 
sentes, le gouverneur seul peut-être avait qualité pour prendre 
une détermination d’où le salut de l'institution tout entière pouvait 
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dépendre et pour accepter sous sa propre responsabilité, loin du 
conseil-général, qu’on ne pouvait réunir immédiatement, les dures 
conditions que le comité central, maître de la force, allait lui im- 

r. Vers une heure de l’après-midi, on prévint le gouverneur 
que plusieurs personnes qui paraissaient réunies en députation, se 
présentant comme envoyées par le comité central, demandaient à 
entretenir d’une affaire importante. M. Rouland donna crdre de 
ls introduire, et l’huissier de service annonça successivement : 
MM. Varlin, Billioray, Mortier, Prudhomme, Josselin, Rousseau, 
Jourde, Andignoux, Gouhier, Arnaud, Assi. Ce fut Jourde et 
parfois Varlin qui portèrent la parole. A la question usitée en 
pareil cas : — À qui ai-je l'honneur de parler ? — Jourde répondit : 
— Nous sommes membres du comité central et par lui délégués à 
l'administration des finances. — M. Rouland aurait pu se demander 
où le relieur Varlin, le rapin Billioray, le commis architecte Mor- 
tir, les ouvriers bijoutiers Prudhomme et Gouhier, le portier 
Rousseau, le marchand de vin Andignoux, l'employé Josselin, le 
magnétiseur Arnaud, l’ouvrier mécanicien Assi, avaient appris à 
diriger les finances ; mais il se contenta d’écouter François Jourde, 
qui, lui du moins, était un excellent comptable. Jourde dit très 
nettement que le comité central avait besoin d’un million et qu’il 
priait le citoyen gouverneur de le lui faire délivrer sans délai. La 
situation était fort embarrassante pour M. Rouland. Malgré le ba- 
taillon de la Banque, malgré les gardes nationaux réguliers qui se 
cntonnaient aux environs, Paris appartenait à une insurrection 
formidable, toute disposée à tourner contre la civilisation les armes 
qu'elle avait demandées précédemment pour combattre l'ennemi. 
M. Rouland ne l’ignorait pas; il regimba, il discuta, sachant bien 
d'avance qu’en présence de ce cas de force majeure il allait céder, 
mais voulant démontrer par ses objections qu'il n’agirait que sous 
l'empire de la contrainte. — L'argent qui est à la Banque ne lui ap- 
partient pas, elle n’en est que dépositaire. — C’est vrai, et nous 
le savons, riposta Jourde; mais aujourd’hui c’est nous qui repré- 
sentons la ville de Paris; or la ville de Paris a ici, nous en possé- 
dons la preuve, un solde créditeur de 8,826,860 francs; c’est là un 
compte courant au débit duquel nous vous demandons le million 
dont nous avons besoin. M. Rouland reconnut que le chiffre indi- 
qué par Jourde était exact, mais déclara que c'était là un dépôt 
dont il lui était interdit de disposer, Les membres du comité central 
Murmuraient; quelques-uns prenaient des attitudes assez farou- 
ches, et Gouhier, selon son invariable habitude, criait: « Il faut en 
revenir aux principes de 93, je ne connais que çal » Jourde les 
apaisa de la main. Son argumentation fut très simple, très nette 
ét, — eu égard aux circonstances exceptionnelles, qui ne laissaient 
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pas l'embarras du choix, — très sensée: Toute la population est 
en armes, il y a plus de cent cinquante mille fédérés, il y a leurs 
femmes, leurs enfans qui n'ont pas un sou, qui ne savent pas 
comment ils mangeront demain. Le comité central n’a pas de quoi 
pourvoir à la solde; si la solde n’est pas payée, les fédérés se paie 
ront eux-mêmes en pillant les maisons particulières, les établisse. 
mens de crédit, la Banque, que son petit bataillon sera impuissant 
à défendre ; ce n’est point l'intérêt des fédérés que l'on plaide : m 
comprend que le citoyen gouverneur ait peu de sympathie pow 
eux: ce que l’on plaide, c'est l'intérêt des particuliers, c’est l'in- 
térêt des institutions financières, c’est l'intérêt de la Banque; enum 
mot, c’est l'intérêt de Paris tout entier qu'il faut sauver d’un cats- 
clysme possible en payant la garde nationale fédérée : donner un 
million pour cet objet, c’est faire une bonne action en même 

qu'une action prudente, et la Banque le comprendra. — Jourde avait 
parlé avec un peu d’emphase, mais avec conviction. Tout en l'é 
coutant, M. Rouland réfléchissait : avait-il le droit, en refusant le 
million exigé, de donner le signal d’une collision qui amènerait 
peut-être l’égorgement des honnêtes gens et le pillage de Paris? La 
question ainsi posée était résolue. Il insista néanmoins pour que a 
somme fût réclamée au nom et au compte de la ville de Paris, et 
surtout pour qu’elle fût exclusivement employée à subvenir aux 
besoins de la population dénuée de ressource. — Jourde en prit 
l'engagement. — Eh bien! dit M. Rouland, vous aurez votre mil- 
lion, mais ménagez-le ; j'outrepasse mes pouvoirs en vous l'accor- 
dant, et je ne vous en donnerai pas un autre. — Les onze membres 
du comité central passèrent à la caisse, y touchèrent le million, de- 
vant lequel ils ouvrirent de grands yeux, et signèrent le reçu Fun 
après l’autre ; ils savaient tous écrire, et nul ne fit sa croix. 

Que l’on se rappelle ces jours pleins d’angoisse et d'indécision 
qui s’écoulèrent entre le 18 mars et l'élection des membres de la 
commune ; que l’on se rappelle ces bataillons fédérés qui erraient 
en chantant et en trébuchant à travers les rues, ces nouveaux 
maîtres incultes et grossiers ivres de leur autorité usurpée et me- 
naçant quiconque ne l’acceptait pas; que l'on se rappelle ces 
soldats du désordre irrités de voir que tout n’avait pas humble- 
ment cédé devant eux et exaspérés d’être côtoyés par des hommes 
de bien qui rêvaient de leur résister; que l’on se rappelle qu'il 
suffisait alors d’un accident, d’un malentendu pour faire éclater la 
lutte dont le désir couvait dans tous les cœurs et l’on recon- 
naîtra qu’en. consentant le sacrifice imposé la Banque de France 
a fort probablement sauvé Paris dans la journée du 20 mars. 
Elle croyait bien par cet acte de patriotisme et de prudence 
avoir évité toute cause de conflit immédiat; mais elle se trompait, 
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et le soir était à peine venu qu'elle comprenait à quel péril elle 
avait su se soustraire. Vers huit heures et demie, quelques batail- 
Jons appartenant aux quartiers de Belleville et de Ménilmontant, 
alors campés sur la place Vendôme où commandait Bergeret, 
envoyèrent leurs officiers comptables à la Banque pour la prévenir 
que, s'ils ne recevaient pas immédiatement leur solde, ils ne tarde- 
raient pas à venir se payer de leurs propres mains. Les délégués 
aux finances, fort peu organisateurs de leur nature, ne sachant où 
donner du front dans la cacophonie administrative au milieu de 
laquelle ils essayaient de se débattre, avaient négligé de faire 
savoir aux fédérés que la paie serait faite et régulièrement reprise 
le lendemain. Quelques impatiens, ayant entendu parler d’une 
démarche du comité central à la Banque et croyant qu’elle n'avait 
obtenu qu’un résultat négatif, s'étaient résolus à vider les caisses 
pour se remplir les poches. On eut beau leur dire que la déléga- 
tion aux finances avait recu l'argent nécessaire à la solde, ils n’en 
voulaient rien croire, et peut-être auraient-ils tenté de forcer les 
portes, si le bataillon de la Banque n’eût été sous les armes et si 
les gardes nationaux de l’ordre n'avaient été en nombre à la mairie 
du E* arrondissement. On les calma comme l’on put; on leur 
demanda le temps de se procurer une pièce authentique prouvant 
que la provision de paie avait été faite ; ils accordèrent deux heures 
et attendirent. Le gouverneur chargea M. Mignot, le caissier prin- 
cipal, de découvrir Jourde et d'en obtenir une attestation quel- 
conque qui pût dégager la Banque et faire patienter les fédérés. 

M. Mignot avait alors quarante-trois ans et ne les paraissait pas; 
il avait les allures fort jeunes et l'attitude peu timide; très calme, 
au fond, portant avec légèreté la responsabilité des milliards dont 
il a la garde, fin, ironique, excellant à découvrir le côté comique 
des choses, assez insensible au péril et sachant que, pour faire 
reculer les chiens hargneux, il faut les regarder en face. Où trou- 
ver Jourde? M. Mignot ne s’en doutait guère. À tout hasard, il 
se rendit à la place Vendôme, qui à cette heure représentait le 
camp retranché du comité central. Bergeret n’y était pas ; il était 
suppléé par son chef d'état-major, un certain du Bisson, vieux 
bataillard peu scrupuleux, soldat de Cabrera en 1840, conspirateur 
légitimiste sous l'empire, nommé comte et général par Ferdinand II 
de Naples, inventeur d’un projet d'expédition par actions en Abys- 
sinie, fort occupé à Montmartre pendant la journée du 18 mars et 
qui faisait bruire dans l’hôtel de la place Vendôme les décorations sans 
nombre dont sa poitrine était chamarrée. Là on ne savait rien de 
Jourde, sinon qu'il était délégué aux finances et que probablement 
on le rencontrerait au ci-devant ministère, rue de Rivoli. M. Mignot 
sy transporta. Ses fonctions l’y avaient souvent amené; il connais- 
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sait bien cette vaste construction un peu froide, les cours glaciales, 
les longs couloirs, et l'incomparable activité qui régnait dans cette 
partie du rez-de-chaussée que l’on appelait plus particulièrement 
le trésor. Quoique M. Mignot soit homme à ne s'étonner de rien, il 
fut pris de tristesse et de dégoût devant le spectacle qu’il eut sous 
les yeux dès qu'il eut franchi la porte du ministère. Du haut en 
bas, les fédérés campaient; à chaque pas, on se heurtait contre des 
soldats en faction dont la consigne différente n’était comprise par 
aucun d’eux : — Passez à gauche! — Passez à droite! — Passe 
au large! — On ne passe pas! — M. Mignot disait : — Je voudrais 
parler au citoyen Jourde, au citoyen Varlin ou à tout autre membre 
du comité. — On ne passe pas ! — M. Mignot insistait. — Passezau 
large! On fit enfin venir un caporal qui écouta attentivement et 
répondit avec quelques hoquets : — Jourde? Varlin? mais ils ne 
sont pas du bataillon. — Non, ils sont délégués aux finances, — 
Délégués aux finances? Jourde? Varlin? Je ne connais pas. — Puis 
criant à tue-tête : — Eh ! là-bas! Qu'est-ce qui connaît Jourde, Var- 
lin, des délégués? Voilà un citoyen qui les demande. — Une voix 
répondit : — Ça, c'est du comité, faut voir à l'Hôtel de Ville. 

M. Mignot reprit sa course et arriva sur la place de l'Hôtel de 
Ville, qui était transformée en parc d'artillerie ; on n’y pouvait péné- 
trer; partout des sentinelles poussaient la baïonnette au visage des 
passans. À force de se démener et de parler de communications 
graves à faire au comité central, M. Mignot obtint qu’un des ofi- 
ciers fédérés le conduirait jusqu’à l'Hôtel de Ville ; de dix pas en 
dix pas, il fallait échanger le mot d'ordre et le mot de ralliement. 
Tant de précautions semblaient indiquer que l’on n'était pas trop 
rassuré en haut lieu, et que la victoire continuait à étonner les 
vainqueurs. Le palais était ignoble à voir. Là aussi les fédérés cam- 
paient au milieu des bouteilles vides et des morceaux de papier 
graisseux dont leur charcuterie avait été enveloppée. Quelques sen- 
tinelles, vautrées sur des fauteuils, le fusil entre les jambes, dode- 
linant leur tête alourdie, la langue épaisse et l'œil éteint, montaient 
ainsi la garde dans le salon qui précédait la salle où se tenait le 
comité central. M. Mignot répéta sa question : Affaires urgentes, 
Banque de France, citoyen Jourde ou Varlin? On ne savait où ils 
étaient. On entr'ouvrit une porte; une bouflée de clameurs, de 
vociférations et d'injures vint jusqu’à M. Mignot : le comité cen- 
tral délibérait. Ni Jourde ni Varlin ne s’y trouvaient; c'est au 
ministère des finances qu’on les rencontrera. M. Mignot retourna 
donc au ministère, sans grand espoir de parvenir à remplir sa mis- 
sion. Il s’adressa à un officier qui lui parut moins débraillé et plus 
convenable que les autres. L'officier écouta et, après avoir réfléchi 
quelques instans, il répondit : — J'ai votre affaire. Jourde, je le 
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convais, il est venu ici ce soir, mais il est parti : il dîne chez un 
restaurateur du quartier et a expressément défendu qu’on le déran- 
geñt; voyez le secrétaire-général. — Il y avait donc un secrétaire- 
général. On conduisit M. Mignot près d'un simple fédéré qui était 
chargé de ces hautes fonctions; c'était un beau parleur, arrondis- 
sant ses coudes et ses phrases, fort poli du reste, très empressé à 
satisfaire M. Mignot, et qui se nommait Édouard Merlieux. Il rédi- 
gea immédiatement une instruction aux officiers payeurs des 
bataillons non soldés pour leur enjoindre de se rendre le lendemain 
21 mars au ministère des finances, où les fonds versés par la 
Banque seraient tenus à leur disposition. Ayant signé cette pape- 
rasse, il la remit à M. Mignot et, lui montrant son nom, il lui dit 
avec un sourire mélancolique : — C'est peut-être ma tête que je 
joue en vous donnant ceci! — En toute hâte, M. Mignot revint à 
la Banque, où l'on commençait à s'inquiéter de son absence pro- 
longée et, grâce au précieux certificat, l’on put repousser les 
demandes que les officiers payeurs accentuaient déjà avec une 
insistance menaçante (1). 

Dans la journée du 21, on se préoccupa de renforcer le bataillon 
de la Banque afin de pouvoir avec certitude résister à l'attaque 
que l'on redoutait. M. Chazal se mit en rapport avec M. Méline, 
adjoint à la mairie du I‘ arrondissement, et trois compagnies du 
196: bataillon furent dirigées sur l'hôtel de la rue de La Vrillière. 
Le commandant, qui était un fédéré, ne se souciait pas de garder 
ce poste « réactionnaire, » et il s’empressa d'emmener une bonne 
partie de ses hommes, dont quelques-uns, fort heureux de se trou- 
ver à la Banque, n’en voulurent plus sortir. M. Chazal se rendit 
également à la mairie du II° arrondissement, s’aboucha avec les 
adjoints, avec le colonel Quevauvilliers, et prit avec ces messieurs 
quelques mesures de préservation. Il fut convenu que la Banque 
servirait de point central pour la défense entre le 1°" et le II° arron- 
dissement. On fut au moment d'adopter un plan de barricades qui, 
protégeant à longue distance les approches des rues de La Vrillière, 
Radziwill, Baillif et Croix-des-Petits-Champs, ferait de tout ce quar- 
tier une vaste place d'armes dont la Banque formerait la forteresse 
principale. On réfléchit que cela serait bien imprudent, que ça res- 
semblerait à une provocation, et, à regret, on abandonna ce projet 


(1) « Ministère des finances, cabinet du ministre. Paris, 20 mars 14871. — Comme 
plusieurs bataillons de la garde nationale de Paris, faute d'informations suffisantes, ne 
se sont pas présentés; s’il se rendait à la Banque de France des officiers payeurs des 
bataillons non soldés, prière de les envoyer demain mardi, 21 courant, à partir de 
neuf heures du matin, au ministère des finances, où les fonds fournis par ladite Banque 
sont à leur disposition. — Par délégation du comité : ÉpouanD MERLIEUX. » 


TOME XVII. — 1878, . 20 





REVUE DES DEUX MONDES. 


dont l'exécution eût peut-être fouetté l'énergie un peu somnolente 
du gouvernement de Versailles. On s'attendait du reste si bien à 
être obligé de livrer bataille que M. Méline vint rendre compte ay 
gouverneur des dispositions prises pour défendre la Banque, dont 
la situation devenait très singulière. Elle avait remis la veille un mil. 
lion au comité central pour payer les fédérés, et de la même main 
elle donnait 50,000 franes à M. Tirard, maire du Il° arrondisse- 
ment,, 20,000 francs à un adjoint du VIF, 500,000 francs au comité 
du HF: arrondissement et à l'amiral Saisset pour solder la résistance: 
en outre, elle acquittait les mandats que Versailles tirait sur elle: 
du 20 au 30 mars, elle envoya plus de 45 millions de francs au gou- 
vernement régulier, par des trésoriers payeurs, par des inspecteurs 
des finances qui risquaient a moins leur liberté, et qui eurent le 
bonheur de déjouer la surveillance très active que Raoul Rigault 
avait immédiatement organisée autour de la Banque. Le but qu'elle 
poursuivait. énergiquement et avec sagacité, par des moyens qui 
pouvaient sembler contradictoires, était le même : endormir le cer- 
bère de la révolte en lui jetant le gâteau de miel, fortifier le parti 
de l’ordre en subvenant à ses besoins. 

Le soir du 24 mars, à la veille de là manifestation pacifique qui 
le lendemain devait se disperser, rue de la Paix, sous les coups de 
fusil du comité central, le gouverneur voulut se rendre compie par 
lui-même de l’état de Paris. Accompagné de M. de la Rozerie, dent 
j'ai déjà parlé, et lui donnant le bras, il sortit. La rue de la Banque, 
la place de la Bourse, militairement occupées par les gardes natio- 
naux restés fidèles au gouvernement régulier, lui parurent avoir 
un aspect rassurant. Les boulevards étaient couverts par une foule 
compacte de promeneurs et de curieux dont le flat houleux ondulait 
lentement sur les trottoirs. Les cafés étaient pleins; on se gour- 
mait autour des marchands de journaux; on s’arrêtait, on formait 
des groupes pour discuter, et, selon les opinions auxquelles appar- 
tenaient les ergoteurs de politique, on maudissait Versailles ou 
l'Hôtel de Ville. De toutes les conversations que l’on pouvait saisir 
au passage, il résultait clairement que personne ne comprenait rien 
aux événemens qui s'étaient produits. Quelques drapeaux rouges, 
qui avaient prématurément apparu dans la journée, avaient été 
hués; on avait ri en les voyant et l’on avait haussé les. épaules. On 
se demandait quels étaient les hommes du comité central, ce qu'ils 
avaient fait, ce qu'ils comptaient faire,. et l’on n’en savait rien. 
Pour pouvoir répondre, ik eût fallu être initié aux sociétés secrètes, 
être un familier des recherches de la police, avoir compulsé les 
dossiers des procès politiques, avoir fréquenté ces réunions pu- 
bliques où l’on reconstituait si facilement la société au milieu de ls 
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fumée des pipes. M. Rouland, appuyé au bras de son ami, allait de 

upe en groupe, prêtant l'oreille et tâchant d'entendre quelque 
chose de raisonnable au milieu de ce concert de divagations contra- 
dictoires. Comme il était arrêté près de la rue Grange-Batelière 
devant un cercle d'hommes qui gesticulaient fort, il sentit qu'on lui 
mettait la main sur l'épaule, et il entendit quelqu'un lui dire à 
voix basse : « Monsieur le gouverneur de la Banque de France, 
votre place m'est pas ici, et vous êtes bien imprudent de vous y 
promener. Aujourd'hui même on a arrêté M. Bonjean, et il est sous 
les verrous ; n'oubliez pas que vous avez été procureur-général et 
que l'heure des représailles vient de sonner. » M. Rouland se 
retourna vivement et se trouva en présence d’un inconnu qui le 
salua en lui disant : « À bon entendeur, salut! » Le gouverneur 
continua philosophiquement sa promenade, passa dans la rue de la 
Paix, jeta un coup d'œil sur la place Vendôme, dont l'approche 
était interdite par de nombreuses sentinelles, et rentra à la Banque. 
Il put se convaincre qu'elle était sur le qui-vive. Le fusil en main, 
les employés étaient à leur poste : partout le nombre des hommes 
en faction avait été augmenté; le commandant Bernard se prome- 
nait dans la cour, car il redoutait que les fédérés ne tentassent 
d'entrer par surprise comme ils l'avaient essayé la nuit précédente. 
Le 462° avait en eflet longtemps parlementé à la porte, vers deux 
heures du matin, afin de se la faire ouvrir sous le prétexte de veil- 
ler à la sécurité de la Banque. Par la porte entr'ouverte et derrière 
les grilles fermées, on avait répondu avec politesse que l’on était 
touché de tant de bon vouloir, mais que l’on n’en userait pas, car la 
Banque était suflisamment gardée par elle-même; le jour, il est 
vrai, elle n’était qu’un établissement financier, mais, dès que le soir 
” venait, elle se transformait en citadelle, on y faisait des rondes, 
on y montait faction avec des fusils chargés, on triplait les postes 
pour n'être point pris au dépourvu, et l’on n’avait besoin de l’aide 
de personne pour faire son devoir que l’on accomplissait avec en- 
train et dévoûment. Le 462: bataillon fut convaincu, car il fit volte- 
face et s’éloigna au pas accéléré. 


IV. — LE DÉPART DU GOUVERNEUR, 


Le véritable délégué aux finances du comité central et de la com- 
mune fut François Jourde, qui, né le 4 juillet 14843 à Chassagne 
(Puy-de-Dôme), avait alors vingt-huit ans. C'était une sorte d’uto- 
piste qui n’eût point recherché la violence, mais qui s’y serait peut- 
être asspcié, s’il l’eût crue nécessaire à la réalisation de ses rêveries 
confuses et mal formulées. 1 était entré de plain-pied dans le 
comité central, dont il était devenu le secrétaire. Sobre et laborieux, 
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mais se faisant d’étranges illusions sur sa propre valeur, il se con- 
sidérait sincèrement comme un grand financier, parce qu’il était un 
bon comptable, semblable en cela à un calligraphe qui se croirait 
poète parce qu’il a une belle écriture. De santé douteuse, chétif, 
malgré sa haute taille, assez triste, poseur, il avait la paupière 
lourde, la lèvre inférieure épaisse et le menton ravalé comme celui 
de presque tous les rêveurs. Sa personne était non pas débraillée, 
mais négligée; malgré sa jeunesse, il y avait en lui quelque chose 
du vieil étudiant qui a longtemps traîné sur les bancs de l’école et 
qui a pris l'habitude d’échouer à ses examens. Il n'avait ni bonne 
ni mauvaise tenue, il n’en avait pas du tout; il s’abusait singulië. 
rement et s’estimait de force à diriger les finances d’un grand 
pays, lorsque, — au dire de tous ceux qui l’ont connu, — il était 
à peine capable de faire un employé de troisième catégorie, En 
1868, il avait fondé une maison de commerce et avait subi une 
déconfiture qu’il attribua naturellement à ses adversaires politiques, 
Néanmoins, au milieu des gens de la commune, il apparaît avec 
une physionomie toute spéciale, car il était probe, et reste, à cet 
égard, à l'abri de tout soupçon. 

Son associé aux finances jusqu’à la date du 22 avril, Eugène 
Varlin, était un tout autre homme. Relieur de son métier, ouvrier 
fort inhabile, car son outil lui faisait horreur, rêvant tout éveillé 
d'économie sociale, au lieu de chercher à marcher sur les traces 
glorieuses des Derôme, des Pasdeloup, des Bauzonnet, des Marius 
Michel, il s'était affilié à l’Internationale, recrutait des adhérens, 
entretenait une correspondance active avec « le prolétariat » mé- 
content de France, de Portugal, d'Espagne, d'Allemagne, d’Améri- 
que, et vivait on ne sait trop comment. C'était un sectaire socia- 
liste dans toute la force du terme et sans aucune opinion politique 
bien arrêtée ; il se fût accommodé de toute forme de gouvernement, 
pourvu que le prolétariat devint une sorte d’aristocratie privilégiée 
et prédominante. Il fut le grand commis-voyageur de la revendica- 
tion sociale. A tous les congrès où l’on agite les questions les plus 
redoutables, il fait acte de présence; je le trouve à Bruxelles en 
1863, à Londres en 1864, à Genève en 1866, à Lauzanne en 1867, à 
Bâle en 1869; le 18 mars 1869, il constitue la fédération des socié- 
tés ouvrières, point de départ lointain de la fédération de la garde 
nationale et du comité central, qu’il organise secrètement en février 
1871, après s'être compromis dans la journée du 31 octobre 1870. 
En dernier lieu, il avait été fort mêlé à une association appelée 4 
Marmite ; destinée à fournir la nourriture à prix réduit aux ouvriers; 
il avait cru, et ses amis avaient cru avec lui, qu’il était capable de 
débrouiller un budget. C'était une grande erreur dont Jourde revint 
tout le premier et dont Varlin dut convenir lui-même, car il fut 





—_ = ee, pr 


nt bon had © — id fo 


nt fn bd ed hd = et bond mn testé bed imad 


A 


LA BANQUE DE FRANCE SOUS LA COMMUNE. 309 


bientôt par la seule force des choses réduit au rôle de satellite du 
délégué aux finances. Sa nature sombre, silencieuse, était fort 
capable de frénésie ; il se composait volontiers et semblait profond 
lorsqu'il n’était que vide. Dans son milieu, il passait pour intelli- 
gent, un peu comme les mulâtres qui paraissent blancs parmi les 
nègres. En somme, c'était alors un garçon de trente-deux ans, assez 
« en dessous, » d’une ambition démesurée, se payant de phrases 
aussi creuses que sonores et haïssant une société où il ne trouvait 

as la place qu’il n'avait rien fait pour mériter. Le 18 mars l’avait 
fort étonné et très peu rassuré. Dès le principe, il avait compris que 
le triomphe ne serait qu'éphémère et que la défaite était inévitable. 
En qualité de membre du comité central, il assista à plusieurs réu- 
nions dans lesquelles les maires de Paris essayaient de trouver une 
base de conciliation possible; il s’y montra très troublé, très 
anxieux ; il se rapprochait volontiers de René Dubail, maire du 
IX° arrondissement, qui dans ces tristes circonstances fut d’une droi- 
ture et d’une énergie irréprochables; il lui faisait part de ses craintes. 
« Est-ce qu’on nous persécutera, est-ce que l’on va nous mettre en 
prison ? » lui disait-il. René Dubail lui répondait : « Non, le gouver- 
nement s’est engagé à ne poursuivre que les insurgés qui ont pris 
part au meurtre des généraux Lecomte et Clément Thomas; soyez 
donc en paix ! » Cela ne calmait pas Varlin, qui savait bien que, dans 
la journée du 18 mars, il avait été chargé de commander les forces 
insurrectionnelles du XVII: arrondissement. 

C'était sur Jourde, c'était sur Varlin que retombait la charge fort 
pesante de subvenir aux besoins du comité central dont chaque 
membre, sans se préoccuper des ressources disponibles, signait vo- 
lontiers des mandats; « le peuple » était le maître, on eût été 
imprudent de rejeter ses demandes : coûte que coûte, on payait les 
ordonnancemens, et l’argent fondait littéralement entre les doigts 
inhabiles qui avaient à le manier. L'évacuation, la fuite du gouver- 
nement sur Versailles avait été si précipitée, que l’on n'avait pas eu 
le temps dans plus d’une administration de vider les caisses et d’en 
emporter le contenu. Le comité central avait trouvé 4,638,112 fr. 
au ministère des finances, et l'Hôtel de Ville avait remis à Jourde 
1,28h,477 fr., sur une somme de 1,700,000 fr. que l’on y avait 
abandonnée, Qu’était devenu le surplus, il est difficile de le dire, 
Car il a été impossible de le savoir d’une manière absolument posi- 
tive. On a prononcé des noms que nul document irrécusable ne 
nous permet de répéter. Il est probable toutefois que l'arrestation 
dont un membre du comité central et de la commune fut l’objet à 
la date du 4° avril se rattache à cette affaire, qui reste encore fort 
obscure. Ce que nous pouvons affirmer, c'est que la somme disparue 
n'a jamais été retrouvée. Malgré le million donné par la Banque, 
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malgré les encaisses découvertes au ministère des finances et à 
l'Hôtel de Ville, le comité central était fort pauvre: la bourse de 
l'insurrection était à sec; les fédérés exigeaient que la solde fût ré. 
gulkièrement fourmie tous les jours; les délégués Jourde et Yarlin 
étaient fort embarrassés, et ils résolurent d'aller faire ane nouvelle 
visite à la Banque de France. Ils y trouvèrent le gouverneur, qui, 
malgré les appels réitérés de M. Thiers, ne s'était point encore 
rendu à Versaïlles. C'était le 22 mars dans la matinée. En voyant 
entrer les délégués du comité central, M. Rouland comprit sans 
peine de quoi il s'agissait; cela lé mit d'assez méchante humeur, et 
son premier mot fut : — Je n'ai point d'argent à vous donner; du 
reste, je ne puis rien faire sans consulter le conseil qui se réunit 
aujourd'hui ; revenez demain, et je vous ferai connaître ce que l'on 
aura décidé ! — Jourde et Varlin ne l'entendaient point ainsi, il y 
avait péril pour eux à s’en aller les mains vides; ils insistèrent 
Comme toujours, dans les grandes circonstances, ce fut Jourde qui 
parla, Varlin se contentait d'approuver du geste. Ce que l’on de- 
mandait à la Banque, c'était un simple prêt, car le pouvoir du 
comité central, pouvoir essentiellement provisoire, va prendre fin, 
puisque les élections sont prochaines; de ces élections sortira un 
gouvernement « régulier » qui assoira immédiatement les bases 
d'un budget; les recettes de la ville de Paris, l'octroi, les contri- 
butions, toutes les ressources, en un mot, vont être régularisées, 
organisées, et si, dans l’avenir, on a recours à la Banque, ce ne sera 
plus que pour des opérations autorisées par les statuts : aujourd'lui, 
pressé par la nécessité, l’on s'adresse encore une fois à elle; à faut 
un million, et l'on vient ke chercher. M. Rouland répliqua qu'en l'ab- 
sence d’une décision approbative du conseil des régens, il lui était 
impossible de donner un million, et que cette somme du reste dé- 
passait la paie quotidienne de la garde nationale. On discuta, on 
se fit des concessions de part et d'autre ; M. Rouland promit de faire 
connaître la décision du conseil, et en l’attendant, comme :il fallait 
faire face à des nécessités impérieuses, il se résigna à donner un 
mandat de 300,000 francs sur la caisse. Le libellé du reçu est in- 
téressant à reproduire, car il délimite nettement le terrain sur 
lequel la Banque comptait se tenir et se tint jusqu’au dernier jour: 

« Nous, membres du comité et délégués du ministère des finances, 
déclarons à M. le gouverneur de la Banque qu’une somme de cent 
cinquante mille francs est indispensable à l'instant pour parfaire 
les indemnités dues aux gardes nationaux, à leurs femmes et enfans, 
— que, faute de cette somme, il y aurait à craindre des consé- 
quences qu'il importe d'éviter dans l'intérêt de l'ordre public, — 
et nous requérons donc la Banque d'avancer d'urgence cetie somme 
pour et au compte de la ville de Paris. Paris, le 22 mars 1874, ks 
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délégués du comité central de la garde nationale : Signé : JouR»E, 
E. Varun. Reçu la somme : Signé : Jounps, E. Vans. » Un se- 
cond reçu de 450,000 francs indique que les 300,000 francs accor- 
dés ont été touchés le même jour. 

Lorsque les deux délégués sortirent de la caisse centrale et tra- 
versèrent la grande cour, ils furent accueillis par une bordée de 
huées et de sifilets. C’étaient les garcons de recette, les « habits 
gris » qui exprimaient de la sorte ce qu’ils pensaient de l'insurrec- 
tion. Jourde et Varlin ne soufllèrent mot, baissèrent la tête et 
hâtèrent le pas. Le même jour, à deux heures de l'après-midi, il 
y eut conseil-général. Sept régens y assistaient : MM. Durand, 
Rothschild, Mallet, Pillet-Will, Denière, Sieber, Millescamps. 
M. Rouland présidait, ayant à ses côtés le marquis de Plœuc, sous- 
gouverneur. M. Rouland rendit compte de sa conduite, qui fut 
approuvée, quoiqu'un des membres du conseil ait cru devoir faire 
remarquer que solder les fédérés dans les circonstances qui oppri- 
maient Paris, c'était soudoyer la révolte et lui fournir les moyens 
de se prolonger en se fortifiant. Un autre membre répondit : « La 
Banque ne soudoie pas le désordre ; elle subit un état de choses qu’a 
établi le gouvernement de la défense nationale et qu’il nous & 
légué. Il est impossible de laisser ces masses armées venir prendre 
elles-mêmes ce que nous leur refuserions. » C'était le vrai mot de 
la situation, il n'y en avait pas. d'autre à dire ; mais l’on aurait pu 
ajouter que, si le gouvernement, tenant compte de l'état morbide 
des esprits, du chômage général, de l'absence de travail régulier, 
avait sagement consenti à prolonger, pendant deux ou trois mois 
encore, l'mdemnité de service accordée à la garde nationale au 
lieu de la supprimer brusquement, il est probable que la honte du 
18 mars nous eüt été épargnée. Le conseil fut unanime à recon— 
naltre que le gouverneur avait bien agi, et Fautorisa à hvrer 
un nouveau million aux délégués du comité, mais, autant que pos- 
sible, par petites fractions, afin de gagner du temps et de donner 
à «Versailles » celui d'arriver au secours de Paris; car, hélas! l'on 
croyait encore à une action prochaine du gouvernement régulier. 

Pendant que le conseil-général délibérait et faisait de très réels 
sacrifices pour éviter toute collision, le comité central engageaït 
résolûment la lutte et commettait quelques assassinats. Un groupe 
considérable d'hommes appartenant à ce grand parti de la probité 
sociale qui, jusqu’à présent du moins, a toujours réussi à sauver 
notre pays, était parti du Grand-Hôtel et, marchant par la rue de 
la Paix, se dirigeait vers la place Vendôme, occupée par les fédérés, 
afin de ramener ceux-ci à des sentimens de conciliation et d'apai- 
sement. Bergeret lui-même, assisté du fastueux du Bisson, estima 
qu'il y avait quelque gloire et peu de péril à commander le feu sur 
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une foule désarmée. Les amis de l’ordre furent fusillés à bout por- 
tant par ceux qui ne l’aimaient pas. Le bruit de la détonation par- 
vint jusqu’à la Banque et y retentit dans tous les cœurs. Le com- 
mandant Bernard expédia immédiatement quelques hommes pour 
savoir les nouvelles. Celles que l'on rapporta furent bien mauvaises; 
on citait le nom de plusieurs morts et parmi ceux-ci M. Hottinguer, 
régent de la Banque de France, qui le matin même avait assisté 
avec M. Chazal, le contrôleur, à la difformation des clichés à billets 
hors de service. Fort heureusement la nouvelle était exagérée: 
M. Hottinguer n'était que grièvement blessé; il était tombé aux 
côtés de M. Henry de Pène et près du colonel Tiby, qui ne devait 
plus se relever. 

L'impression produite dans Paris, lorsqu'on y apprit ce guet- 
apens, fut énorme; on était absolument exaspéré et prêt à se jeter 
dans une lutte sans merci contre cette bande de loups enragés qui 
se ruaient sur la pauvre ville blessée par un long siége et affaiblie 
par sa défaite. La honte de ce que l’on supportait, l'horreur de 
ce que l’on aurait à supporter avaient exalté les esprits les plus 
calmes, et, si dans la soirée Versailles eût expédié quelques mille 
hommes escortant un convoi de munitions, il est fort probable 
que le fœtus de la commune eût été écrasé et ne fût jamais par- 
venu à terme. Ceci fut parfaitement compris à la Banque, où l'on 
s'attendait à subir un assaut prochain. Le personnel inférieur sur- 
tout, celui des plantons, des garçons de recette, des garçons de 
bureau, était hors de lui, et résolèment il demandait à combattre, 
Il semblait dur à ces hommes droits et loyaux d’obéir à de crapu- 
leux vainqueurs et de rester immobiles, lorsqu'à leur porte même 
on assassinait les honnêtes gens. Il fallut calmer cette ardeur, qui, 
pour être très honorable, n’en était pas moins intempestive, et 
rappeler que la Banque de France, institution exclusivement finan- 
cière, était fermement décidée à se défendre, si on l’attaquait, mais 
que, sous aucun prétexte, elle ne devait sortir de chez elle pour aller 
chercher des ennemis qui jusqu'alors l'avaient respectée. On eut 
quelque peine à apaiser le bouillonnement de cette honnête 
colère. Pendant la nuit, il y eut une alerte dans le quartier, 
et l’on crut bien, cette fois, que la fusillade allait s'engager. 
Les fédérés, enivrés de leur victoire du matin et contemplant 
avec orgueil la rue de la Paix trempée de sang, crurent qu'il 
leur suffisait. maintenant de sonner du clairon et de marcher 

.en débandade pour s'installer en maîtres où bon leur semblerait. 
L'occupation de la place de la Bourse et des environs par les batail- 
lons « tricolores » les taquinait, et à ceux-ci ils voulurent substi- 
tuer les bataillons « rouges. » La Villette et Belleville, les deux 
bourgs pourris de l'insurrection permanente, fournirent le contin- 
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gent de l'expédition qui dans la soirée se présenta par la rue 
Vivienne et par la rue Notre-Dame-des-Victoires, pour gravir les 
marches du palais de la Bourse et établir son bivouac sous le 
péristyle. Les sentinelles avancées de l’ordre crièrent : Halte-là ! 
Les grand'gardes du désordre s’arrêtèrent; un ban fut battu, les 
gardes nationaux réguliers se jetèrent sur leurs armes, et l'on atten- 
dit. Cette attitude résolue fit réfléchir les fédérés, et au lieu de 
désarmer « la réaction, » comme on en avait proclamé le dessein, 
on trouva moins imprudent de parlementer avec elle. La réaction, 
fort têtue ce jour-là, déclara tout net qu’il lui plaisait de rester sur 
la place de la Bourse et qu’elle n’en bougerait; elle engagea La 
Villette à retourner sur les bords du canal, Belleville à s’en aller 
vers la rue Haxo et à lui « accorder » la paix. Quelques braillards 
poussèrent des cris injurieux, leurs officiers les firent taire et, après 
une conversation plus ou moins amicale qui dura environ une 
heure, les fédérés retournèrent chez eux en s’égaillant dans les 
cabarets ouverts sur leur route. Encore une fois la lutte était évitée. 
Le meurtre de Clément Thomas et du général Lecomte, l’incarcéra- 
tion des gendarmes et des sergens de ville, l'arrestation du président 
Bonjean, les réquisitions frappées sur la Banque, les assassinats 
froidement commis rue de la Paix, prouvaient à l'insurrection et 
prouveront à l’histoire que, pendant ces jours exécrables, le parti 
de l’ordre poussa la patience et l’abnégation jusqu’au martyre. 

Dès les premières heures du jeudi 23 mars, M. Rouland avait 
reçu une nouvelle dépêche de M. Thiers, impérative cette fois; ce 
n'était pas une invitation, c'était un ordre. Le gouverneur se décida 
à se rendre à Versailles : il quitta la Banque; il n’y devait rentrer 
que le 25 mai, à la suite de l’armée française, après avoir traversé 
Paris écroulé dans les flammes. Accompagné de M. Taschereau, 
administrateur de la Bibliothèque nationale, précédé de M. de la 
Rozerie, que l’on avait littéralement bourré de billets de banque 
réclamés par le gouvernement régulier, il gagna le chemin de fer 
de l'Ouest et sans encombre parvint à son but. Il croyait bien pou- 
voir rentrer le soir même à Paris, après avoir décidé M. Thiers à 
diriger un mouvement efficace sur Passy ou vers Levallois-Perret, 
mais il avait compté sans les insistances qui l’accueillirent. M. Thiers 
fut très absolu; « je vous tiens, je vous garde, parce que j'ai be- 
soin de vous; j'ai besoin de vous parce que j'ai besoin d'argent. 
Nous sommes gueux comme des rats d'église : nous avons fouillé 
dans toutes les poches et nous n’avons pu réunir que 10 millions; 
or il m'en faut 200 ; installez-vous ici, écrivez à vos succursales, 
arrangez-vous comme vous voudrez, mais donnez-moi de l’argent 
et encore de l’argent, sans cela tout est perdu. » M. Rouland voulut 
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résister, mais, quoiqu'il ait été procureur-général, il avait affaire à 
un avocat dont la voix fit taire la sienne. — Que ferez-vous à Paris, 
reprit M. Thiers, qu'y pouvez-vous faire ? Rien, sinon nous créer 
des embarras terribles. Vous serez arrêté, et en votre lieu et place 
les gens de l'insurrection qui règnent dans Paris et sont mieux 
armés que moi nommeront un gouverneur de la Banque de France, 
Nous aurons beau ne pas le reconnaître ; il sera le maître, le maître 
de la caisse, des dépôts, des comptes courans, et fera la ruine 
générale. Votre sous-gouverneur, le marquis de Plœuc, est un 
Breton, il est têtu, et ne laissera jamais nommer un gouverneur, 
puisque le vrai gouverneur sera ici. Ne retournez pas à Paris, je 
vous le demande et vous nous aurez aidés à débrouiller une situs- 
tion qui fait perdre la tête à tout le monde. — M. Thiers avait rai- 
son; M. Rouland le comprit et resta. Mais ce jour-là même la 
Banque eut à supporter une alerte qui faillit être sérieuse. 


V. — L'ABANDON DE PARIS, 


M. Rouland était à peine parti pour Versailles que la Banque fut 
avértie que les délégués aux finances viendraient dans la matinée 
chercher les 700,000 francs complémentaires du million que l'on 
avait consenti la veille à leur accorder. Le marquis de Plew, 
sous-gouverneur, était naturellement substitué au gouverneur 
absent; il devenait la principale autorité, le chef même de la 
Banque de France, et toute responsabilité lui incombait. Il se préoc- 
cupa d’abord de savoir sur quels secours il pourrait compter, dans 
le cas où l'hôtel de La Vrillière serait attaqué, car une lutte dans 
Paris était encore possible, sinon probable à ce moment, et les faits 
qui s'étaient produits place Vendôme, dans la journée du 22, 
étaient de nature à faire redouter un acte de brigandage combiné 
et subitement exécuté. Pour bien organiser sa défense et la prolon- 
ger utilement, il lui était nécessaire d’avoir des renseignemens 
certains sur les dispositions des maires et du commandant en chef 
des gardes nationales régulières. Le marquis de Plœuc charges 
M. Mignot, auquel les missions pénibles ne furent point épargnées 
pendant toute cette période, d'aller conférer avec l'amiral Saisset 
et avec les maires des deux arrondissemens voisins. Les réponses 
qui accueillirent sa communication prouvent à quel degré d'inco- 
hérence on en était arrivé et démontrent que l’unité d'action sous 
une seule autorité est indispensable aux œuvres de salut. 

Au Grand-Hôtel, où l'amiral Saisset avait établi son quartier- 
général, M. Mignot ne rencontra personne qui pût lui donner un 
renseignement sérieux. L'amiral, dit-on, était à Versailles, et nul 
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en son absence n’avait qualité pour mettre les troupes en mouve- 
ment. À la mairie du I*' arrondissement, il fut difficile de voir 
Y'adjoint faisant fonctions de maire, qui était occupé à célébrer un 
mariage. M. Mignot s’impatientait, il insista si bien que l’adjoint, 
quittant les futurs époux, accourut, l'écharpe en sautoir, demander 
de quoi il s'agissait. A la question de M. Mignot: « Si la Banque est 
attaquée, viendrez-vous la défendre? » ik répondit: « Tâchez de 
gagner du temps, faites de la conciliation, il n'y a pas moyen de 
songer à la lutte, nous n'avons pas de cartouches. » C'était peu 
satisfaisant. M. Mignot se transporta à la mairie du Il° arrondisse- 
ment, où il rencontra le colonel Quevauxvilliers, qui lui dit: « Soyez 
sans crainte, il m'est facile d’aller à votre secours; je vais vous 
envoyer des hommes, et, s’il faut se battre, eh bien! nous nous 


. battrons. » 


M. Mignot revint promptement à l2 Banque. Pendant qu'il courait 
d'une mairie à l'autre, les délégués Jourde et Varlin étaient venus 
réclamer avec hauteur la somme qu’ils exigeaient. Avant de faire 
payer, le marquis de Plœue voulut connaître la résolution prise à 
l'égard de la Banque par l'amiral Saisset et par les maires; il fit done 
répondre aux délégués qu'ils eussent à attendre le retour du caïssier 
principal qui était absent pour cause de service. — Jourde et Varlin 
p'étaient point contens; la Banque, toute pleine de ses employés 
en armes, n'avait point un aspect rassurant; les caisses étaient 
fermées, ce qui était anormal; les garçons de recette regardaient 
les délégués de travers. — Jourde et Varlin échangèrent un coup 
d'œil: « 11 y a quelque chose. » Hs allèrent trouver M. Marsaud, le 
secrétaire-général, pour lui persuader que l’on devait les payer 
tout de suite et sans plus tarder. Convaincre M. Marsaud, dans un 
cas pareil, n’est point chose facile ; il a une façon aimable; ironique 
et douce de répondre qui démonte les plus entreprenans. H avait 
alors soixante-huit ans, et l’on peut dire qu’il n’avait jamais quitté la 
Banque, où il était entré en qualité de petit employé. Portant verte- 
ment son âge, très artiste, faisant de bonne peinture à ses mo- 
mens perdus, grand chasseur, aimant, lorsqu'il a quelque loisir, à 
ranger sa collection d’estampes, qui est fort belle, il a vu, depuis 
qu’il est au monde, tant de barricades et tant de révolutions qu’il 
ne s'émeut plus guère. Il a une sorte de bravoure philosophique à la 
fois compatissante et gaie qui lui permet de traverser sans affaisse- 
ment les périodes les plus troublées. Il croit fermement du reste 
à limmortalité de la Banque de France; elle peut être malade, être 
attaquée, mais elle ne périra pas : rien ne prévaudra contre elle, il 
le sait, et le reste, même le danger qui le menace personnellement, 
lui importe peu. Avec un tel homme, Jourde et Varlin auraient 
perdu leur latin, s'ils avaient eu à en perdre. M. Marsaud parut très 
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étonné : « Comment? M. Mignot n'est pas là, j'en suis surpris: 
ayez la complaisance de l'attendre, il ne tardera pas à rentrer; je 
regrette de ne pouvoir vous satisfaire; ce n’est pas moi qui ai les 
clés de la caisse, c’est M. Mignot. » De guerre lasse, Jourde et Varlin 
retournèrent à la caisse centrale et attendirent M. Mignot, qui n’avait 
point reparu, par la bonne raison qu’il était en conférence avec le 
marquis de Plœuc, auquel il rendait compte de sa mission. 

Impatiens et inquiets tout à la fois, grommelant des menaces, 
Jourde et Varlin commençaient à trouver le temps long. M. de Plœuc 
continuait à les laisser attendre, car il avait grande envie de re- 
pousser cette nouvelle réquisition. Tout à coup un bruit de tambour 
se fit entendre, il se rapprocha; les grandes portes furent ouvertes, 
et trois compagnies entrèrent dans la cour. C’étaient les soldats pro- 
mis à M. Mignot et envoyés par le colonel Quevauvilliers. Jourde et 
Varlin pâlirent : allaient-ils donc être arrêtés et retenus prisonniers? 
Ils se levèrent: — Nous rendons la Banque responsable du refus 
qui nous est fait! — et ils se retirèrent en toute hâte. Ils traversèrent 
la haie des gardes nationaux qui ne les connaissaient point, et se 
sentirent quélque peu soulagés lorsqu'ils furent dans la rue. Une 
heure après, la sommation suivante était apportée à la Banque et 
remise à M. de Plœuc: 

« Ministère des finances. Cabinet du ministre : Paris, 23 mars 
1871. — Monsieur le gouverneur, affamer la population, telle est 
l’arme dont se sert un parti qui se dit honnête. La faim ne désar- 
mera personne, elle ne fera que pousser les masses aux massacres 
et à la dévastation. Nous voulions éviter tous ces maux, la Banque 
pouvait nous y aider. Elle a préféré se mettre du côté d’hommes 
qui veulent coûte que coûte triompher de la république. Nous 
ramassons le gant qui nous est jeté, laissant à ceux qui, pour leurs 
personnalités, n'hésitent pas à irriter les fureurs populaires, l’épou- 
vantable responsabilité de leur conduite. Quant à nous, nous avons 
fait notre devoir, et si notre attitude conciliatrice a été prise pour 
de la crainte, nous prouverons qu'on s'est trompé. Puisse la 
Banque revenir sur les décisions funestes qu’elle paraît avoir prises; 
nous ne nous represerons sic) pas devant elle ; si la Banque est 
disposée à verser le complément du million demandé, elle le fera 
parvenir au ministère des finances avant midi. A partir de cette 
heure, toutes les mesures nécessaires et les plus énergiques seront 
prises. Vive la république ! Les délégués aux finances : JoURDE, 
E. VarLix. » C’est ce dernier qui a écrit cette épître emphatique et 
boursouflée dont la minute a été conservée. Il y aurait eu bien des 
choses à répondre à cette lettre, dont tous les argumens sont d’une 
fragilité ridicule, mais l’on savait d'avance que toute discussion 
serait inutile. M. de Plœuc se contenta de répondre verbalement 
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ue les menaces ne constituaient pas un compte courant et qu’elles 
avaient peu d'influence sur la Banque ; en qualité de sous-gouver- 
peur, il n’était que pouvoir exécutif; le conseil des régens serait 
consulté, et l’on ferait connaître ses décisions aux délégués du 
comité central. 

A deux heures, selon la coutume de la Banque, le conseil-géné- 
ral se réunit sous la présidence de M. le marquis de Plœuc. On lui 
donna connaissance de la lettre écrite par Jourde et par Varlin. La 
discussion s’ouvrit, elle fut très calme. Quelqu'un insista de nou- 
veau sur le mauvais effet que produisait, parmi les défenseurs de 
l'ordre, l'espèce de subvention accordée aux chefs de la révolte ; 
cela aflaiblit les sympathies et peut faire craindre qu’en cas d’at- 
taque on ne se porte avec mollesse au secours de la Banque. Cette 
observation était sans valeur en présence de circonstances si dou- 
loureusement impérieuses, elie fut énergiquement combattue au 
nom du salut même de l'établissement. La Banque se trouvait en 
face de deux dangers qu’il fallait avoir le courage d’envisager froi- 
dement, afin de les savoir éviter, fût-ce au prix d’un sacrifice con- 
sidérable : d’une part une entrée de vive force qui amènerait la 
destruction du portefeuille des valeurs et du dépôt des titres, ce qui 
constituerait une calamité effroyable, car c’est là une grande partie 
de la fortune publique. D'autre part, si le comité central imposait 
un gouverneur de son choix à la Banque, le désastre ne serait pas 
moins grave, car la fabrication sans mesure ni limite des billets pro- 
duirait la ruine de la Banque et celle du pays; il faut faire comme 
les vaisseaux assaillis par la tempête : carguer les voiles et courir 
dans le vent pour ne point sombrer. Ces sages conseils prévalurent; 
on décida que l’on était lié par l'engagement pris la veille de donner 
un million au comité central; que, si le complément était exigé, il 
serait versé; mais qu'il était préférable de payer en deux fois afin 
d'éviter une réquisition trop rapprochée. Tout en adoptant ces 
mesures, le conseil déclara que sous aucun prétexte l'argent ne 
serait porté au ministère des finances, car cela était contraire aux 
usages de la Banque de France. Les délégués seraient prévenus 
et feraient prendre quand il leur conviendrait la somme mise à leur 
disposition. À quatre heures et demie, les délégués des délégués 
vinrent réclamer le solde du million : c’étaient E. Faillet, receveur- 
général des contributions directes, et G. Durand, caissier central au 
ministère des finances; ce dernier était un ouvrier bijoutier subi- 
tement promu à cette haute situation par la grâce du 18 mars. 
Pour cette circonstance, ils s'étaient passé des revolvers à la cein- 
ture; cela n’effraya personne, et ils se contentèrent d'emporter 
350,000 francs, promettant de venir en chercher autant le lende- 
main, ce qu'ils n’eurent garde d'oublier. 
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Le soir de cette journée, qui ne s'était point écoulée sans émotion 
à la Banque, le marquis de Plœuc se promenait dans la cour lors- 
qu'il fut accosté par M. de la Rozerie, arrivant de Versailles ; jl 
apprit par lui que le gouverneur ne reviendrait pas. M. Rouland était 
convaincu que son absence ne serait pas de longue durée; il croyait 
fermement, et tout le monde croyait comme lui, que la résistance à 
l'insurrection s’organisait et se fortifliait dans Paris. Le gouverne 
ment de Versailles, appuyé par une délégation parlementaire que 
l’on appelait la commission des quinze, semblait formellement décidé 
à faire un essai simultané de conciliation et de répression. A cet 
effet, le lendemain, vendredi 24 mars, une députation des membres, 
de l’assemblée nationale, escortée d’un corps de troupes d'environ 
4,500 hommes, devait pénétrer dans Paris et tâcher de mettre fin 
à la révolte par la persuasion ou par la force. Dans ce dessein, les 
députés se seraient réunis aux maires qui négociaient avec le comité 
central, et les soldats auraient donné la main aux gardes nationaux 
groupés sous le commandement de l'amiral Saisset. Il est possible 
que cet effort eût échoué, mais il eût du moins été honorable de 
le tenter. Dans la journée du 23 mars, à Versailles, la résolution pa- 
raissait définitivement arrêtée ; on en parlait sans mystère dans les 
couloirs de l'assemblée, quelques généraux donnaient même volon- 
tiers des détails fort rassurans et disaient qu’il suflirait de deux 
compagnies de fusiliers marins pour bousculer les féderés cantonnés 
à Levallois-Perret et ressaisir les communications par voie ferrée 
entre Paris et Versailles. Ces nouvelles, M. de la Rozerie avait été 
chargé de les communiquer au marquis de Plœuc et de les faire 
connaître à qui de droit dans les mairies du °° et du II° arrondis- 
sement. C'était un peu d’espoir qui venait soulager les cœurs, mais 
ce ne fut que cela. Nul soldat de Versailles n’apparut le lendemain, 
et nul député à l'assemblée nationale ne vint marcher contre 
l'émeute, comme l'avaient fait les représentans du peuple en 1848, 
pendant l'insurrection de juin. 

La journée du 24 fut calme à la Banque, malgré les cris de Five 
la France! et de Vive la commune! que l'on poussait autour de la 
mairie du Il° arrondissement, malgré la promenade de canons che- 
vauchés par des femmes ivres, malgré les roulemens de tambours 
et les sonneries de clairons. Ce jour-là, à la suite de la négociation 
menteuse entreprise par Brunel, on crut que l’œuvre de conciliation 
était enfin terminée, et l’on éprouva une joie qui ne dura guère, car 
on ne tarda pas à comprendre que toutes les chances d’une entente 
pacifique venaient de s’évanouir et que Paris allait entrer dans la 
nuit de l'inconnu. Le soir, M. de Plœuc se rendit à la mairie du 
Il° arrondissement, où les maires devaient ratifier le prétendu traité 
dont on les abusait, où les délégués du comité central arrivèrent 
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en retard, comme de sots parvenus qu'ils étaient, et où l'amiral 
Saisset était attendu. Lorsque l'amiral entra, le marquis de Plœuc 
se fit reconnaître de lui et lui demanda s'il était disposé à protéger 
la Banque dans le cas où elle serait attaquée. L'amiral, élevant la 
voix et parlant avec énergie, répondit aflirmativement et déclara 
qu'il était en mesure d'infliger une lecon exemplaire aux imprudens 
qui oseraient attaquer notre grand établissement financier. M. de 
Plœuc, le cœur soulagé, se retirait ; l'amiral Saisset le rejoignit près 
de la porte et lui dit à voix très basse : « Faites de votre mieux, 
louvoyez, négociez s’il le faut, mais ne comptez pas sur moi, je n'ai 
pas un homme, je n'ai pas une cartouche à vous donner. » 

A cette heure en effet, l'amiral ne pouvait plus garder aucune illu- 
sion. H n’ignorait pas que la révolte était bien armée, et que les sol- 
dats de la commune étaient par leur masse plus redoutables que les 
chefs, À la suite de quelques négociations secrètes entreprises par 
lui, sodées avec les fonds que la Banque lui avait remis, il avait pu 
se convaincre que les maîtres du peuple de Paris étaient pour la 
plupart des gaillards sans scrupule, mendiant l'argent du comité 
central, soutirant l'argent de Versailles et prêts à vendre leurs con- 
victions pour un petit écu. La caisse de la Banque et celle de la 
Société générale pourraient dire précisément ce qu'ont coûté 
certaines consciences militaires ou législatives de la commune. 
Mais l'amiral devinait aussi que ces gens se vendraient, empoche- 
raient et décamperaient, ce qu'ils firent pour la plupart. Le seul 
dont la défection fut honnête, si ces deux mots peuvent être accou- 
plés, fut Dombrowski; en mourut. L'amiral ne comptait guère 
sur les gardes nationaux qui, au nombre de 20,000 environ, lui 
demandaient de courir la fortune d’un combat. Il n'eût pas 
reculé devant une action de guerre ; il était même résolu à l’entre- 
prendre, mais, avant de jeter au hasard la vie de tant de braves 
gens, il voulut connaître positivement quelle aide Versailles pour- 
rait lui apporter. 1l envoya son aide de camp, M. le comte de 
Turenne, auprès de M. Thiers pour lui signifier que toute bataille 
livrée dans Paris serait nécessairement une défaite, si, à très bref 
délai, Passy ou Levallois-Perret n'étaient pas occupés par des 
troupes bien fournies de munitions et envoyées de Versailles, 
M. Thiers parla plus d’une demi-heure sans répondre: — L'Alle- 
magne menaçante…, les partis qui divisent l'assemblée. La sot- 
tise de Paris. ah! si l’on m'avait laissé faire. Que diable! est-ce 
que je suis sur un lit de roses, moi ?.. Je voudrais bien vous voir 
à ma place... Je ferai un exemple terrible. — Ce flux de paroles 
laissait la question en suspens ; M. de Turenne y revint. — Passy 
où Levallois-Perret, à votre choix ; lequel de ces deux points stra- 
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tégiques indispensables à la défense de Paris pouvez-vous faire 
occuper? — L'un des deux, je ne sais lequel. — Mais, monsieur Je 
président, reprit le comte de Turenne avec une insistance justifiée, 
il faut cependant que l'amiral le sache, sans cela il ne peut agir, — 
Les maires ont plein pouvoir, qu’il les consulte. — Mais la décision 
ne dépend que de vous, je ne puis retourner près de l’amiral sans 
savoir s’il peut s'appuyer sur Levallois ou sur Passy. — « Dites. 
lui que je ferai de mon mieux, que diable! je ne suis pas sur un lit 
de roses! » Sur de nouvelles observations vivement développées par 
M. de Turenne, M. Thiers s’engagea enfin à faire occuper un des 
deux points désignés, mais se refusa absolument à indiquer celui 
vers lequel il dirigerait une action militaire. 

M. de Turenne rentra à Paris vers onze heures du soir et rendit 
compte de sa mission à l'amiral Saisset. On attendit avec quelque 
impatience le résultat des promesses de M. Thiers, et l’on se pré- 
para à donner la main aux troupes françaises qui devaient appa- 
raître à Passy ou à Levallois-Perret. Cette fois encore, on attendit 
en vain, et l'amiral comprit qu’abandonné par le pouvoir exécutif 
il ne lui restait plus qu’à se retirer. Mù par un sentiment chevale- 
resque, il assuma sur lui la responsabilité d’une retraite qui allait 
laisser Paris aux prises avec les complications les plus violentes. Il 
rassembla toutes les lettres, toutes les instructions, toutes les dé- 
pêches que M. Thiers lui avait adressées et les jeta au feu, De 
cette façon, dit-il, je n’aurai pas, dans un moment de vivacité, 
la tentation de raconter du haut de la tribune de l’assemblée que 
c'est parce que j'ai imperturbablement exécuté ses ordres que rien 
n'a été sauvé. — Dans la nuit du 24 mars, les maires capitulaient 
et accordaient pour le dimanche 26 les élections d’où devait sor- 
tir la commune, et le 25 l’amiral Saisset, commandant supérieur 
des gardes nationales, licenciait officiellement son petit corps 
d'armée. C’en était fait, Paris était abandonné à la révolte ; le gou- 
vernement légal ne devait y rentrer que deux mois après au 
milieu des massacres et des flammes. Pendant ces deux mois, la 
Banque saura se préserver; pendant ces deux mois, un personnel 
admirable, quatre chefs de service intelligens et dévoués, un con- 
seil de régens impassibles dans l’accomplissement du devoir, vont 
assister le marquis de Plœuc, sous-gouverneur, auquel échoit 
l'honneur périlleux de prendre en main la barre du navire, — bien 
menacé, — qui porte le crédit de la France. 


MaxiME Du Car. 








LA 


MALADIE DU PESSIMISME 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


III. 


LA LIBÉRATION DU MONDE. — LES EXPÉDIENS ET LES REMÈDES 
PROPOSÉS CONTRE LE MAL DE L'EXISTENCE. 


Nous avons entrepris de déterminer dans des études précé- 
dentes (1) l’origine et la nature de cette singulière maladie du pes- 
simisme à laquelle l’Allemagne contemporaine est en proie et dont la 
contagion s’est fait sentir sous l'influence de causes bien diverses, 
dans les races latines, en France, en Italie, et surtout dans la race 
slave, particulièrement en Russie. Il nous reste à rechercher com- 
ment les apôtres de cette religion nouvelle, qui a déjà ses fana- 
tiques et ses martyrs, prétendent combattre ce mal radical de 
l'existence, par quels procédés ils espèrent même le détruire. En 
même temps se révélera à nous le principe d’action que l'on nous 
propose comme seul digne de l’humanité nouvelle. C’est ici en 
effet que s'opère le passage des conceptions spéculatives du pessi- 
misme à sa philosophie pratique. Après qu’il a fait table rase dans 
la raison et dans la conscience de l’homme, après qu'il nous a dé- 
possédés de toutes les fins illusoires autour desquelles s’agitait 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 4°" décembre 1877. 
TOME XVII. — 1878 
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notre incurable misère, il nous doit bien de les remplacer et de 
nous assigner un motif raisonnable de vivre, un but vers lequel 
nous puissions diriger utilement notre vie errante dans le vide, 
dispersée dans l’inutile, sacrifiée à des chimères. C’est de la consi- 
dération du processus universel et de ia fin où il tend que se dé- 
duira le principe positif qui doit désormais régler l’action humaine, 
La logique exige que l’homme ne sépare plus sa cause de celle de 
l'univers et qu’il fasse, comme dit Hartmann, « des fins de l’Incon- 
scient les fins de la conscience. » Sons deux aspects, c’est le même 
problème : renoncer à l'être pour soi-même, amener le Tout à 
s’anéantir. Tel est, dans sa vague et abstraite généralité, l’impor: 
tant « concept de la délivrance, » qui occupe une si grande place 
dans la philosophie de la Volonté et dans celle de l’Inconscient, 1] 
ne s’agit de rien moins que de racheter les souffrances de ce Promé- 
thée cosmique, de l'être unique et universel qui vit dans l’huma- 
nité, mais qui vit aussi dans le reste de la nature. Le mal suprême 
étant l'existence, la loi de la souffrance est universelle; elle n'a 
ni exceptions ni limites, elle s'étend aussi loin que s'étend l'être, 
bien au-delà du point obscur où la conscience éclôt, bien au-delà 
même de celui où la forme organique apparaît; elle retentit vague- 
ment dans la vibration du dernier atome d’éther. Mais, si tout ce qui 
existe souffre, seule l'humanité sait qu’elle souffre, et seule elle peut 
travailler à la délivrance; c’est grâce à elle que doit cesser ce tour- 
ment sans trêve que l'absolu s'impose à lui-même par cet eflort 
vers l'existence toujours renaissant et toujours châtié par la dou- 
leur. Le remède, il est vrai, n’est pas d’une application aisée, Pour 
amener l'humanité à le concevoir, pour la convaincre de son effca- 
cité, pour la décider à l'appliquer äl faudra bien du temps, de longs 
efforts, et de mombreuses générations de pessimistes s’épuiseront 
à cette tâche. Mais aussi quelle gloire de conduire le monde au 
terme suprême, au dénoûment de cette tragédie lamentable où nous 
sommes jetés malgré nous, sans avoir été consultés, acteurs et 
spectateurs pêle-mêle, et dans laquelle nous avaient précédés tant 
de siècles silencieux, les innombrables et lentes ‘évolutions de la 
vie organique et de la nature inorganique, wictimes muettes (de la 
même fatalité, personnages ‘obscurs de ce drame infimi et mysté- 
rieux des choses! ° 

L'énigme de la douleur, qui est l'énigme même de l’univers, 
c'est donc l’homme qui est destiné à la trancher par la pensée «et 
par l’action. Sur ce point, Schopenhauer et Hartmann s'accordent. 
Il faut voir avec quel accent mystique tous deux nous convient à 
l'œuvre grandiose du salut. On croirait entendre tantôt des pro- 
phètes, tantôt des mystiques, toujours des inspirés. « Nous 
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savons, s’écrie Schopenhauer imitant saint Paul (4), que toute créa- 
ture soupire comme nous après sa délivrance, et que c'est de nous 
w’elle attend sa délivrance, de nous qui sommes les premiers nés 
de l'esprit (2). » — « Oui, répète Hartmann avee un sombre en- 
thousiasme, nous sommes, dans le monde comme les fils préférés de 
l'esprit, et nous devons combattre vaillamment. Que la victoire 
trahisse nos efforts, nous n’aurons rien du moins à nous reprocher. 
C'est seulement si nous étions faits pour vaincre et si nous perdions 
la victoire par notre lâcheté, c'est alors que nous tous, c’est-à-dire 
l'être du monde qui vit en nous, serions directement punis par 
nous-mêmes et condamnés à supporter plus longtemps le tourment 
de l'existence. En avant donc, travaillons au progrès universel, 
comme les ouvriers de la vigne du Seigneur (3). » On le voit, 
cest sur un ton religieux que ces philosophes exhortent les 
volontés hésitantes, les encouragent à se dépouiller de toutes les 
formes de l’égoïsme, qui n’est que la perversité obstinée à vivre 
contre son propre intérêt, contre l'intérêt du monde entier; c’est 
au chant des cantiques et des hymnes pessimistes qu’on mène le 
grand combat de la mort contre la vie, de la mort volontaire et uni- 
verselle contre le mal universel et. la fatalité de l'existence. 


L 


Essayons de nous rendre compte, d’après ces théories nouvelles, 
de l’évolution du monde et du but qu'elle poursuit. Le pessimisme, 
à ce que l’on nous assure, seul a pu saisir cette fin absolue des 
choses à la lumière toujours grandissante de son principe, avec 
le merveilleux instrument de sa logique, implacable à tous les pré- 
jugés, indifférente à toutes les réclamations du sens individuel, 
sourde aux protestations et aux révoltes de l'instinct. La lecture at- 
tentive d’un chapitre de l'ouvrage de M. de Hartmann (4) nous 
mettra à même de résoudre cette grave question, d’où dépend celle 
de la délivrance du monde. 

Il y à un but suprême à l’évolution de l'univers. C’est un axiome 
posé plutôt qu’un principe démontré par M. de Hartmann, que la 
série des fims ne saurait être infinie, que chaque fin, dans la série, 
n'est par rapport à la suivante qu’un moyen, qu’il faut de toute né- 
cessité qu’il y ait une fin dernière ou suprême, à laquelle soient 
suspendues toutes les fins intermédiaires. Acceptons l’axiome pour 


(1) Romains, VNI. 

(2) Le Monde considéré comme volonté et représentation, 3° édition, F, p. 450. 
G) Philosophie de l'Inconscient, IE, p. 496, traduction de M. Nolen. 

(4) Le xiv° de la troisième partie. 
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ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. Si la série des fins est nécessaire. 
ment finie, quelle est celle de toutes les fins proposées que l'on 
peut regarder comme l'explication dernière et le terme du mouve- 
ment de l'univers ? 

Est-ce le bonheur positif? Toute l'argumentation de la philosophie 
pessimiste a été dirigée d'avance contre une pareille solution, 
Qu'on se rappelle « les trois stades de l'illusion » parcourus instinc- 
tivement par l'expérience douloureuse de Leopardi, décrits scien- 
tifiquement par l'analyse réfléchie et froide de Hartmann, — Je 
premier stade de l'illusion nous a conduits à cette vérité, que l’exis- 
tence présente est mauvaise ; on a reconnu dans le deuxième stade 
que la vie future est une illusion; enfin le troisième stade nous 
amène à renoncer au bonheur positif, même sous la forme du pro- 
grès. Aucune période de l’évolution ne nous montre le bonheur 
positif réalisé; tous les âges s'accordent à nous découvrir que ses 
contraires, le malheur et la souffrance, se produisent seuls dans 
l'univers, et que le progrès du monde, en détruisant l'illusion et 
développant la conscience, ne fait qu’accroître le mal. 

D'autre part, peut-on croire, sans déraison, que l’évolution du 
monde soit à elle-même sa propre fin et qu’elle ne poursuive pas 
autre chose, dans les vicissitudes laborieuses de l’être, que le jeu 
puéril d’un spectacle varié qu’elle se donne à elle-même ? — Éi- 
demment non. Cela serait contraire à la sagesse absolue que 
M. de Hartmann reconnaît à l’Inconscient. Il implique contradiction 
d'admettre que l’évolution sans un terme idéal ou réel et par elle- 
même constitue un bien absolu. Elle n’est que la somme des mo- 
mens successifs qui la composent : si chacun de ces momens n'a 
aucun prix ou représente une quantité négative, l’évolution totale 
est mauvaise. — Sera-ce la liberté, comme on le prétend quelque- 
fois, qui sera le but du processus du monde ? De quelle liberté 
s'agit-il? De celle de l'individu? Mais comment l'isolement de la 
personne, sa séparation d'avec le Tout pourraient-ils être un bien 
absolu ? Et, s’il s'agit de la liberté du Tout, qu'est-ce que cela si- 
gnifie ? Si l'Inconscient est l’Un-Tout, rien n’existe en dehors de lui 
qui puisse exercer sur lui une contrainte, — Est-ce, comme Kant 
l’a soutenu, la moralité qui serait la seule fin raisonnable de l’évo- 
lution ? À plusieurs reprises, Hartmann discute la question et la ré- 
sout négativement. Selon lui, la moralité n’a de signification qu'au 
point de vue relatif des individus, c’est-à-dire qu’elle n'appartient 
qu’au monde des phénomènes, non à l'être véritable. — L'instinct 
de l’individualité, c’est la conservation de son être propre, et la 
forme nécessaire en est l’égoïsme. Égoïsme et individualité se 
tiennent essentiellement ; avec l’égoïsme naît le mépris des droits 
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d'autrui, quand ils sont en conflit avec notre intérêt, c'est-à-dire 
l'injustice, le mal, l’immoralité. Pour faire contre-poids aux maux 
nécessaires de l’égoïsme, l’Inconscient a mis dans le cœur de l’homme 
d'autres instincts, comme la pitié, la reconnaissance, le sentiment 
de l'équité et le désir de rendre le bien pour le mal, sans lesquels 
la société, submergée par l’égoïsme, ne pourrait pas subsister, 
Mais les effets merveilleux de la moralité et de la justice ne doivent 
pas nous tromper sur leur nature : elles ne représentent au fond que 
des idées abstraites, qui ne s'appliquent qu'aux rapports des indi- 
vidus entre eux ou avec des associations d'individus, mais qui n’ont 
aucun sens par rapport à l'être véritable, à l’'Un-Tout inconscient. 
« Elles ne sont que des formes de relations entre les phénomènes ; 
elles ne peuvent avoir une valeur téléologique absolue. » - 

D'ailleurs on démontre que, tandis que l'injustice augmente la 
souffrance dans le monde, la justice est impuissante à la diminuer. 
Elle ne fait que travailler au maintien du statu quo; elle n’édifie 
rien qui n’existât déjà : son œuvre est de réparation, non de cons- 
truction. Le bien que la charité fait dans le monde n’est rien auprès 
de la somme de maux que la violation de la justice y produit. 
« En tout cas, la moralité positive de l’homme charitable ne doit 
être considérée que comme un mal nécessaire, qui en prévient un 
plus grand. Il est plus fâcheux qu’il y ait des gens pour accepter 
des aumônes qu'il n’est bon qu'il y ait des gens pour les distri- 
buer. » — Enfin, si la moralité était, selon la doctrine de Kant, la 
fin absolue du processus, on la verrait sans doute augmenter avec 
le temps, élever son niveau, s'étendre en surface, gagner en pro- 
fondeur dans les différentes couches sociales. M. de Hartmann 
prétend que c’est là une pure illusion des philanthropes et des 
âmes sensibles. En réalité, la forme seule de l’immoralité a changé : 
le même rapport se maintient, à peu de chose près, entre l’égoïsme 
et la charité. Si l’on est choqué de la cruauté, de la brutalité des 
temps passés, il ne faut pas oublier que la droiture, la sincérité, le 
vif sentiment de la justice, le respect de la sainteté des mœurs 
caractérisent les anciens peuples, tandis que nous voyons régner 
aujourd'hui le mensonge, la fausseté, la perfidie, l'esprit de chicane, 
le mépris de la propriété, le dédain de la probité instinctive et des 
mœurs honnêtes, dont la valeur même souvent n’est plus com- 
prise. La perversité est restée la même, mais elle a quitté le sabot 
et va en frac. Nous approchons du temps où l'injustice prendra 
des formes plus raffinées encore, où le vol et certaines fraudes, 
condamnées par la loi, seront méprisés comme des fautes vulgaires, 
comme une maladresse inférieure, sans qu’on y gagne rien que 
plus d’habileté à respecter le texte de la loi, tout en violant le droit 
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d'autrui (t). L'injustice ne se convertira pas : elle restera égale 
à elle-même, et la moralité ne sera pas accrue d’un iota 
que la légalité souffrira moins. Il y aura toujours, sous d'autres 
apparences, le même fond d’égoïsme et de cupidité : le budget de 
Fimmoralité est invariable en ce monde. 

Cette absence de progrès réel dans la moralité suffit, nous dit-on, 
à réfuter l'illusion de ceux qui prétendent, avec Kant, que l'univers 
n’a pas de but plus élevé que le règne de la justice sur la terre, Il 
faut chercher cette fin ailleurs, dans la direction où nous trouverons 
véritablement un progrès déterminé, constant, un perfectionnement 
graduel. Or un pareil signe ne se rencontre que dans le dévelop- 
pement de la conscience que l'anivers prend de lui-même, c'est-à- 
dire de la pensée dans laquelle l'être se réfléchit. Ici nous voyons 
le progrès se réaliser très clairement et sans interruption, depuis 
l'apparition de la première cellule jusqu’à l'humanité dans son étai 
actuel, et vraisemblablement il se continuera plus loin encore, tant 
que le monde subsistera. Tout contribue à produire et à augmenter 
la conscience, non-seulement le perfectionnement du système ner- 
veux qui lui sert d’organe, mais les conditions mêmes de Pindivi- 
dualité, le désir de la richesse, lequel, en augmentant le bien-être, 
affranchit l'esprit; la vanité, l'ambition, la passion de la gloire, ces 
stimulans de l’activité intellectuelle, l'amour des sexes qui amène 
le perfectionnement des aptitudes ; bref, tous les instincts utilesà 
l'espèce, qui coûtent à l'individu plus de souffrances que de plaisirs, 
se convertissent en gain pur et toujours croissant pour la conscience. 

Le développement continu de la conscience marque bien la di- 
rection dans laquelle nous devons chercher la fin de l'évolution 
universelle. Mais la conscience elle-même n’est qu'un moyen en vue 
d’une autre fin. Elle est sans doute la fin la plus élevée qui existe 
dans la nature, dans le monde; mais elle ne peut être ni une fin ab- 
solue ni sa propre fin à elle-même. Voilà ce qu’il faut bien com- 
prendre, et l’on nous en donne les raisons : « Elle est engendrée 
dans la douleur, eïle ne prolonge son existence que dans la dou- 
leur; c'est au prix de la douleur qu’elle achète son développement. 
Et quelle compensation pour tant de maux ? Elle n’est que le miroir 
où l’être goûte la vaine satisfaction de se contempler. Encore si le 
monde était bon et beau, on pourrait approuver cette vaine com 
plaisance. Mais un monde absolument malheureux, qui ne peut 
trouver aucune joie à voir sa propre misère, qui doit maudire son 
existence, du moment où il sait la juger, comment un tel monde 
regarderait-il ce redoublement apparent et purement idéal de soi- 


(1) Philosophie de l’Inconscient, Il, p. 346, 415, 465. 
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. même dans le mirgir de la conscience comme la fin raisonnable, la 


fin absolae de son être? N'y at-il pas assez de souffrances dans la 
réalité ? Est-il nécessaire de les reproduire encore comme dans une 
Janterne magique? Non, la conscience ne peut être la fin suprême 
dun monde dont l’évolution est dirigée par la haute sagesse de 
l'inconscient. » 11 faut donc chercher ailleurs une fin absolue dont 
le développement de la conscience soit seulement le moyen. 

Cette fin ne peut être que le bonheur; nous y voici encore une 
fois fatalement ramenés. On a beau retourner la question dans tous 
les sens : il n’y à pas un autre principe auquel un prix absolu 

iisse être attribué, que nous puissions considérer comme fin en 
soi, rien qui touche si profondément la nature propre, l'essence 
interne du monde. Tout ce qui vit tend au bonheur ; c'est sur ce 
principe que reposent, malgré leurs formes diverses, tous les sys- 
tèmes de philosophie pratique. L’aspiratior au bonheur est l’essence 
même de la volonté qui cherche à se satisfaire. — Mais quoi! le 
bonheur n’a-t-il pas été déjà déclaré impossible? Le pessimisme 
n'a-t-il pas démontré que ce désir est insensé, que tout n’est qu'il 
lusion, déception, souffrance dans cette recherche, que le dévelop- 
pement progressif de la conscience n’aboutit qu'à un résultat mé- 
gutifet à une conclusion triste, la folie du désir du bonheur? — Ici 
se révèle l’antinomie : d’une part, le seul développement réel qui 
soit sensible dans le monde est celui de la conscience; d'autre 
part, ce développement .de la conscience n’est pas une fin par lui- 
même, ilen exige une autre ; cette fin absolue ne peut être conçue 
en dehors du bonheur; le bonheur est la seule chose qui représente 
la force d'un motif et la réalité d’une fim.— Mais il me peut y avoir 
de bonheur sous aucune forme réelle ni même possible de l'exis- 
tence; c'est un point sur lequel le pessimisme ne souffre pas de 
contradiction. Quelle sera donc la solution de cette antinomie 
qui pose le bonheur à la fois comme nécessaire et comme impos- 
sible? La solution «est fort simple en soi, bien qu'inattendue : il 
me peut y avoir de bonheur positif, et pourtant le bonheur est 
nécessaire; donc il peut -et il doit y avoir un bonheur négatif &b- 
solu, quiest précisément la négation même de l'être, l’anéantisse- 
ment total; le meilleur état qui se puisse atteindre, c’est l'absence 
de toute souffrance, la plus haute félicité est de ne pas être. Le 
bonheur tout négatif de cesser d’être, voilà le but suprême, la seule 
fin logique des choses, l'explication du processus universel, la for- 
mule souveraine de la délivrance. — Or il n’est pas douteux que 
© triomphe de l’idée sur le vouloir-vivre ne s’accomplisse tôt ou 
tard. En dehors de cette solution, il n’y aurait rien qu’une évolution 
Sans fin, un processus que da mécessité ou le hasard viendrait 
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peut-être quelque jour arrêter aveuglément. La vie serait absolu. 
ment désolée et comme un enfer sans issue. « Pour nous, s'écrie 
Hartmann, qui reconnaissons dans la nature et dans l’histoire Je 
mouvement grandiose et admirable d’un développement progressif, 
qui croyons au triomphe final de la raison de plus en plus éclairée 
sur les résistances et l’aveuglement du vouloir déraisonnable, nous 
confessons notre foi dans la réalité d’une fin, qui sera la délivrance 
de toutes les souffrances de l'existence; et nous n’hésitons pas à 
contribuer pour notre part, sous la direction de la raison, à achever 
et à hâter l'œuvre suprême. » C’est ainsi que nous arrivons, par 
une conception raisonnée de l’évolution, à supprimer l’évolution 
elle-même. 

Schopenhauer arrivait plus rapidement et plus directement à la 
même conclusion, par une déduction de la nature de la volonté, qui, 
dès qu’elle se réalise, ne peut être qu’effort, fatigue, activité contra- 
riée. Tout être souffre, disait-il, n’étant qu’un degré d’objectivation 
de la Volonté; toute vie est d'autant plus douleur qu’elle se sent 
davantage, et, comme la vie humaine représente à son degré le 
plus intense le vouloir-vivre, elle représente le maximum de dou- 
leur dans le maximum de la conscience. Notre monde est, par la 
nature même de son principe, le plus mauvais des mondes pos- 
sibles. De là se déduit immédiatement et sans tant de détours la 
nécessité de la destruction scientifique de l'être et de la vie, — 
Ainsi se rencontre, dans la même conclusion pratique, le pessi- 
misme résolu et absolu de Schopenhauer avec le pessimisme mixte 
et contradictoire de Hartmann, qui soutient que le monde est le 
meilleur des mondes possibles, étant donné le fait de son exis- 
tence, lequel est la pire des choses, pire que le néant. — Une 
déraison organisée logiquement, voilà pour lui le monde actuel; 
une folie rationnellement administrée et conduite jusqu’au point où 
elle se convaincra elle-même qu’elle est une folie, voilà la délivrance. 

Mais par quels moyens obtenir ce résultat? Avant d'aborder 
l'étude du grand remède, de celui qui doit être finalement appliqué 
au mal de l'existence, indiquons quelques-uns des remèdes provi- 
soires qui ont été proposés par les philosophes pessimistes, non 
pour détruire le mal, mais pour le réduire, pour en suspendre 
momentanément ou les ravages ou le retentissement dans la con- 
science. Ces expédiens, imaginés contre la sensation actuelle du 
mal, se réduisent à deux : la science et l’art. Par la science comme 
par l’art, le sujet du vouloir, l'individu, le malheureux esclave de 
la vie, peut échapper pendant quelques instans à la conscience 
de son individualité et atteindre un degré supérieur de liberté, 
de paix et de sérénité où si peu qu’on s'y tienne on trouve quelque 


‘ 
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chose comme la promesse et l'avant-goût de l'affranchissement 
futur. 

Examinons à ce point de vue l’art, sur lequel Schopenhauer, 
suivant Kant de très près, le commentant,. pour ainsi dire, a 
produit quelques vues remarquables. Quel est l’effet le plus certain 
de la jouissance esthétique? C’est la suppression momentanée de 
tout ce qui fait la fatigue et l'effort de vivre, la suppression de 
l'égoisme, un état de désintéressement complet dans la contempla- 
tion pure de l'idée. Dans cet état, l’esprit se dépouille lui-même 
de tout intérêt personnel et de la misère du vouloir, comme l'idée 
de l'objet se dépouille aux yeux de l'artiste des imperfections de 
l'objet particulier et s'idéalise devant notre pensée. D'une part, 
c'est l’affranchissement du sujet qui contemple, d'autre part l’affran- 
chissement de la chose contemplée, qui s'élève à l’état d'idée pure, 
d'idée platonicienne, en se dégageant des conditions du temps, de 
l'espace et de la causalité. « Tant que nous nous livrons à la foule 
précipitée des vœux, des espérances et des craintes continues, nous 
restons sujets de la volonté, et alors nous n'aurons jamais ni plaisir 
durable ni repos ; le sujet de la volonté reste sous la roue tournante 
d'Ixion. Mais, lorsqu'une circonstance extérieure ou une disposition 
intérieure nous élève subitement au-dessus du torrent infini du 
vouloir, lorsque la connaissance affranchie saisit les choses libres 
de tout rapport avec la volonté, c’est-à-dire en dehors de tout 
intérêt personnel, s'abandonnant tout à fait à elles en tant que 
représentations pures et non en tant que motifs, alors le repos 
inutilement cherché ailleurs pérètre en nous et nous remplit de 
bien-être (autant du moins que cela est possible, le bien-être ne 
pouvant être que la suppression de la souffrance). C’est l’état sans 
douleur qu'Épicure estimait le plus grand bien et comme la ma- 
nière d’être habituelle des dieux. Nous sommes délivrés de l’aride 
effort de la volonté. C’est comme le repos du sabbat que nous célé- 
brons en nous sentant pour un instant affranchis du travail dans la 
prison correctionnelle du vouloir. Pour un instant, la roue d’Ixion 
s'arrête (1). » Heureux état que celui-là où l'esprit s’abandonne 
absolument à l'intuition, s'y plonge tout entier, se laisse remplir 
par la contemplation de l’objet naturel ou de l’objet d'art qui est 
devant lui, soit un paysage, un arbre, soit un tableau de maitre! 
« L'esprit se perd alors avec la conscience de lui-même, il ne 
subsiste plus que comme un sujet pur, affranchi de tout lien 
avec le vouloir, comme un miroir clair de l’objet, en sorte qu’il 
semble que l’objet soit seul là sans personne pour le percevoir. 


(1) Le Monde comme représentation et comme volonté, 3° édit., 1, p. 231 et 210. 
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Celui qui a l'intuition ne se sépare plus de l'intuition elle-même: 
l’un et l’autre ne font plus qu'un. » L'objet n'existe plus, cest 
l'idée qui existe, c'est la forme éternelle, e4 de même le sujet 
s'est élevé, s’est affranchi : il est libre du temps, libre de la volonté, 
libre de l’eflort, libre du désir, libre de la douleur; il participe à 
l'absolu, à l'éternité de l'idée. IL est mort à lui-même, il n’existe 
plus que dans l'idéal. Qu'importent alors les conditions et les 
formes de son individualité passagère? Qu'importe, dans cet état de 
désintéressement absolu, si c’est d’une prison ou d’un palais que l’on 
contemple un coucher de soleil? 11 n’y a plus de prisonnier, il n'y 
a plus de roi; il n’y a plus qu'une intuition pure, une vision libre 
de l'idéal, une participation momentanée à l'idée de Platon, a 
noumëne de Kant, dans l'oubli de la vie transitoire, du rôle qu'on 
y joue et du tourment quotidien un instant suspendu. 

Ce serait le salut, si cet état pouvait durer; mais la durée d'un 
délicieux repos est impossible. Ni pour le cantemplateur de la nature, 
mi pour l'artiste, cette conception objective du monde et des choses 
ne peut être que passagère. La tension d'esprit exigée pour cela 
est toute factice et en dehors des conditions de la vie; la nature 
même du vouloir s'oppose à ce qu’elle se prolonge. Le train des 
choses et le cours du monde, un instant oubliés, recommencent 
aussi bien pour l'artiste que pour le savant perdu dans la contem- 
plation des lois ou pour le philosophe absorbé par la méditation 
de l'absolu. « Bientôt revient le moment où chacun devra agir 
avec ses semblables dans le grand jeu de marionnettes de la vie 
et où le contemplateur, rappelé brusquement à son rôle, sentira 
la ficelle par laquelle il est suspendu et mis en mouvement (1). » 
Ce n’est donc qu'une libération momentanée que nous offrent la 
science et l’art. D'ailleurs l’usage de tels moyens n’est pas à la portée 
de tous dans la rude bataille pour la vie que se livrent la plupart 
des hommes, pour qui le pain de chaque jour est le plus pressant 
des problèmes. Privilége d’une élite, ces expédiens ne peuvent rien 
pour consoler la foule humaine et alléger le poids de sa misère; 
provisoires et relatifs, ils ne servent qu'un instant, et la souffrance 
avec le souci a bientôt repris le dessus dans les vies les plus favo- 
risées de l'idéal. Tout cela est bien insignifiant au prix de la quas- 
tité de malheur et de souffrance qui remplit le monde. Contre us 
mal universel et absolu, il fant de tout autres armes; il em faut 
de mieux trempées, qui soient à la portée de tous les hommes, qui 
aillent chercher le mal profondément, jusque dans sa racine, et 
l'y détruire. 


(4) Parerga, 3° édit., p. 452. 
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Existe-t-il un remède, universel et absolu comme le mal de l’exis- 
tence qu'il doit combattre? Est-il d’une eflicacité sûre ? Est-il d’une 
application facile? On verra qu'il n’est pas si aisé qu’on pourrait le 
croire de convertir l’être en néant : l'être résiste à toutes les ten- 
tatives de ce genre par une force indomptable dont les deux types 
sont dans l’ordre physique l’indestructibilité de l'atome, dans l’or- 
dre moral la persistance du vouloir-rivre. Comment donc opérer 
« ce passage de la sensibilité et du vouloir à l’insensibilité du non- 
vouloir et du non-être absolu? » C’est ce que M. de Hartmann se 
demande, sans se dissimuler la difficulté du problème. 11 n’en essaie 
pas moins de franchir ce formidable passage, à la suite de Scho- 
penhauer, et vingt-quatre siècles après une tentative analogue, celle 
que marque dans l’histoire religieuse de l'Orient le nom du Bouddha. 
M. de Hartmann a-1-il mieux réussi que ses prédécesseurs dans ces 
voies étranges et périlleuses pour la raison? Nos lecteurs en juge- 
ront. I] nous a paru curieux de mettre en regard les trois solutions 
proposées sur l’anéantissement de l'être avec les commentaires et 
les critiques que chacune d'elles a soulevés, celle de (akya-Mouni, 
rectifiée par Schopenhauer, celle de Schopenhauer détruite et rem- 
placée par Hartmann. Nous verrons si la solution que nous offre la 
philosophie nouvelle de l'inconscient présente moins de difficultés 
que les deux autres et soulève moins d’objections. Après tout, quand 
il s’agit de saisir toutes les énergies de la volonté humaine, toutes 
les forces de la nature, de les détourner de leur aspiration à l’être 
et de les retourner tout d’une pièce vers le néant, il est à craindre 
que les esprits ne se montrent quelque peu indociles, et l’on nous 
accordera bien qu’en pareille matière ils ont droit d’être exigeans. 
Au terme de cet examen comparé, une conclusion s’imposera à 
nous : c'est qu'en définitive il est bien difficile à l'univers de 
mourir, soit qu'on n'ait pas trouvé de bonnes raisons pour l'y dé- 
terminer ni le moyen de les lui faire entendre, soit que le procédé 
fasse défaut pour lui procurer le bienfait de cet anéantissement. I 
est relativement aisé de démontrer les souffrances de l'être et la 
nécessité d’en finir ; c’est le procédé d'exécution qui laisse encore 
bien à désirer, même après ces trois grandes tentatives. 

Qu'on le remarque : il ne s’agit ni pour le bouddhiste, ni pour 
le pessimiste, fatigué de la vie, de mourir purement et simplement : 
se tuer est en vérité trop facile et ne résout rien. D'abord le suicide 
« nie l'individu, non l'espèce, » que l'individu ne peut tuer avec 
lui ; encore moins nie-t-il la nature ; à bien voir les choses, il ne 
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résout pas même la question de l'individu. Une mort de ce genre. 
là, toute matérielle, n’atteint pas l'essence de la volonté, qui sur- 
vivra à cette forme éphémère, détruite par un coup de désespoir 
sans portée philosophique, sans résultat utile et sans avenir pourle 
bouddhiste comme pour le pessimiste. Or ce n’est pas l’existence 
momentanée qu’il faut éteindre, c’est le principe de cette existence, 
ce que Schopenhauer appelle le vouloir-vivre, en détruisant 
l'éternelle illusion, le mensonge des formes et des phénomènes 
qui entretient l'absurde ténacité du désir. Voilà ce qu'il im- 
porte de supprimer en nous; le reste n’est qu’un expédient sans 
valeur, un accident insignifiant. — Comme dit Schopenhauer, 
interprète exact de la pensée de Çakya-Mouni, le suicide, loi 
d'être la négation du vouloir-vivre, est l'affirmation de cette 
volonté à sa plus haute puissance (1). Ce qui détermine cet acte, 
c’est l'amour de la vie porté jusqu’à la haine de son contraire, la 
douleur. L'homme qui se tue en réalité veut la vie d’une certaine 
manière exclusive, il veut la vie heureuse; c’est la privation du 
bonheur qui lui est insupportable, non l’existence elle-même. Si on 
lui ôtait sa souffrance, il se précipiterait de nouveau avec ivresse 
dans la joie de vivre. Ce n’est donc qu’une forme accidentelle de 
la vie que l’acte du suicide répudie, non la vie elle-même. Or l 
seule chose qui importe, qui ait un caractère moral, c’est la né- 
gation philosophique qui consiste à nier la vie non-seulement dans 
ses douleurs, mais dans ses plaisirs vides et son faux bonheur, à 
en reconnaître l’inanité, à en démasquer le mensonge, à en péné- 
trer la déraison. 

A cette condition seulement, on peut espérer atteindre la racine 
de la vie et la trancher pour toujours. Tant que ce principe du 
vouloir-vivre n’est pas atteint, il suscite d’autres formes qui succè- 
dent à la première, et le cercle de la misère humaine recommence. 
Le fond de la philosophie primitive et nationale de l'Inde, c’est, on 
le sait, le dogme de la métempsycose, la croyance que les effets de 
nos bonnes et de nos mauvaises actions nous suivent, s’attachent à 
nous, ressuscitent avec nous à travers nos existences ultérieures, et 
en même temps la crainte, l’horreur même de ces existences succes- 
sives qui ne sont ou qu’un mauvais rêve prolongé, ou qu'un 
supplice, continué sans trêve. C’est ce mauvais rêve qu'il faut faire 
cesser à tout prix, mais on ne le peut qu’en rompant le charme et 
en se convainquant soi-même que c’est un rêve. Ce supplice, dé- 
guisé sous les formes du désir et du plaisir, il faut le faire cesser, 
mais on ne le peut qu’en dissipant le prestige qui l'enveloppe et 


(1) Voir la Philosophie de Schopenhauer, par M. Ribot, p. 142. 





OO, 0, 0 On Om 0 sm 2, 


LA MALADIE DU PESSIMISME. 333 


j nous attire à la souffrance et à la douleur. L'œuvre à faire est 
donc d'ordre intellectuel et moral, non physique. Ce n’est pas un 
coup de poignard qui détruira le charme, c’est la méditation, c’est 
l’ascétisme. — Schopenhauer arrive par un raisonnement analogue 
à la même conclusion, à la condamnation du suicide physique. Mais 
au xrx° siècle on n’ose plus parler de métempsycose, on nous parle 
de palingénésie. La différence n’est pas très grande. Pour Schopen- 
hauer comme pour le Bouddha, pour Kapila, pour tous les philosophes 
hindous sans exception (1), il y a un principe d’être indestructible, 
Schopenhauer appelle la Volonté ce que les philosophes de l’Inde 
appellent Brahman, le fond mystérieux de tout être, la force univer- 
selle. Par la vertu de ce principe, la Volonté, rien de ce qui a été ne 
peut cesser d’être. De là deux conclusions, la renaissance indéfinie 
de l'être qui a cessé de vivre, moins l'intelligence et le souvenir, 
qui s'éteignent avec le sujet connaissant, — et la réapparition des 
qualités bonnes ou mauvaises, fruit des habitudes contractées dans 
les existences antérieures, ce qui constitue l’innéité du caractère 
dans tout homme venant en ce monde. — Soit la métempsycose, 
soit la palingénésie admise, le résultat est le même; le suicide 
n’est pas un remède, c’est un expédient : celui qui se tue est un 
fou, il lègue à un successeur, qui sera lui-même, une volonté vio- 
lente, enivrée des illusions de la vie, pour lesquelles il s’est stupi- 
dement frappé ; il n’a rien résolu, et tout est à recommencer. — 
Ce qui importe, ce n’est donc pas de mourir, mais de vivre en 
exténuant graduellement en soi l’amour de la vie, le désir, principe 
des renaissances sans fin, en éteignant graduellement la flamme de 
la vie, en persuadant avec une inflexible douceur au principe de 
l'être qu’on porte en soi de renoncer à lui-même; c’est le suicide 
moral qui importe, le reste n’est rien. 

C’est presque dans les mêmes termes que l’ancêtre philosophique 
de Schopenhauer, Çakya-Mouni, a posé et résolu le problème de 
la délivrance. Ce qu’il ne cessait de recommander par son exemple 
et ses théories, c'était, non de supprimer l'accident de la vie, 
nécessaire pour nous fournir le temps et comme l’étofle matérielle 
de la méditation, mais de détruire le vouloir impérissable qui 
soutient l'existence ou la renouvelle sous d’autres formes; c'était 
de s'élever à la conscience pleine et entière du malheur de l’être 
et de la déraison de tout désir, pour y puiser la force de mou- 
rir à soi, pour entrer après la mort dans le néant, pour cesser 
de renaître à la vie. « La vraie sagesse consiste à comprendre 
le néant de toutes choses, à désirer s’anéantir, s’éteindre, entrer 
dans le nirvâna. » La libération s'obtient par l'extinction complète. 


(1) Voyez Max Müller, Essai sur les religions, chapitre sur le Bouddhisme. 
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« Si l'existence fait le malheur, la non-existence fait le bonheur (1 }n 
tous ces termes équivalent entre eux. Quelles que soient les | Qpinions 
fférentes qui aient été soutenues sur l'interprétation du mirväna, il 
paraît bien que c’est là l'interprétation véritable, au moins de la per 
sée de Çakya-Mouni, avant qu'elle n'ait été adaptée et abaissée ay 
niveau des croyances populaires. L'expression la plus précise de cette 
doctrine se trouve dans la doctrine des Srtbhérikas, traduite pour la 
première fois par M. Eugène Burnouf : « Sûnyatä (l'anéantissement) 
est un bien (on pourrait dire le plus grand bien), quoiqu'il me soit 
rien; car hors de là l’homme est condamné à passer éternellement 
travers toutes les formes de la mature, condition à laquelle le néant 
même est préférable. » Il semble établi, par l’étymologie même du 
mot, que l’âme humaine, dans le mirvâna, n'est pas absorbée, ainsi 
que s'expriment les brahmanes, comme une goutte dans l'Océan, 
mais qu'arrivée à sa perfection l’âme s'éteint comme une lampe, 
suivant l'expression consacrée des bouddhistes dans la stance cé- 
lèbre qui a gardé la tradition de la mort de Çakya-Mouni : « Avec 
un esprit qui ne faiblissait pas, il a souffert l’agonie de la mort; 
comme l'extinction d'une lampe, ainsi a eu lieu l'affranchissement 
de son intelligence. » L’affranchissement, c’est bien ici le néant: 
que reste-t-il de la flamme quand elle est éteinte ? 

La préparation au nirvâna, c’est l’ascétisme, c'est aussi la pra- 
tique de la sympathie universelle pour tout ce qui vit. L'indii- 
dualité n’est qu’une illusion : « Tu es ceci, tu es cela, tu es toute 
chose, » disait le Bouddha ; de là sa prédication « de la grande mar- 
suétude, de la grande commisération; » il ajoutait : « de la grande 
indifférence. » En même temps qu'il recommandait d’être doux 
aux autres êtres, il recommandait d’être implacable pour soi-même. 
Les règles de son enseignement moral, résumées dans les dix com- 
mandemens destinés à ses disciples, sont d’une rigueur exemplaire; 
les observances imposées aux religieux et aux religieuses sont d'une 
austérité effroyable. 11 leur était prescrit de se vêtir seulement de 
haillons ramassés dans les cimetières; ils ne pouvaient rien possé- 
der ; ils devaient vivre de restes recueillis dans leurs vases de bois; 
ils devaient résider dans les forêts, sans autre abri que le feuillage 
des arbres ; ils pouvaient étendre leur tapis au pied de l'arbre 
choisi comme refuge, et s'y asseoir , mais il ne leur était pas permis 
de se coucher, même pour dormir. De temps en temps, ils étaient 
tenus à passer une nuit dans les cimetières pour y méditer sur la 
vanité de toutes choses(2). — Lui-même, de Bouddha égalait et 


(1) Max Müller, opere citato. 
(2) Max Müller, Essai sur des religions. — Les Pélerins bouddhstes. 
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it ce genre de vie qu’il imposait à ses disciples. — B ne 

faut pas voir là quelque chose comme l'initiation à la vie étemelle 
et un moyen de gagner le ciel : c'est l'initiation à la suppressiom 
uelle de tout désir, l'apprentissage du néant. C’est dans les 

e vérités que le Bouddha complète son enseignement en nous 
livrant les dernières formules de la délivrance et les opérations 
psychologiques qui l'accomplissent. Nous pouvons les résumer 
ainsi d'après l'exemple du Bouddha lui-même, recueilli par ses 
disciples et qui nous montre en acte la. théorie qu'il avait ensei- 
gnée (1) : Il franchit le premier degré de la contemplation, lors- 

il est arrivé à connaître la nature de toutes choses et qu'il n'a 

d'autre désir que: celui du nirvâna; mais là encore subsistent 
un sentiment du plaisir, le jugement et le raisonnement. Au second 
degré, le jugement et le raisonnement cessent ; au troisième degré 
disparait même le sentiment vague de satisfaction provenant de la 
perfection intellectuelle; aw quatrième degré s'évanouit la con- 
science confuse de l'être : ici s'ouvrent les portes du nirväna. Main- 
tenant ce sont d’autres sphères, où la parole et la pensée ne 
peuvent qu’à peine saisir l’innommable et lintelligible. Quatre 
sphères s'échelonnent devant le Bouddha : la région de l'infinité en 
espace, la région de l’infinité en intelligence, puis la troisième 
sphère où il n'existe rien, enfin la quatrième où lidée même de 
néant disparaît. Le nirvâns est accompli ; le pèlermage a été rude 
et long: dans cette dernière région, c’est le vide de toute forme 
et de tout être, de tout concept: ni idées, ni absence d'idées. 
L'absence sentie d'idées serait encore une idée ; iei rien, plus rien, 
pas même le sentiment du rien, qui serait encore. quelque chose : 
c'est l'absolu rien. 

Cette fois d'une région pareille on ne revient pas. Le nirvänæ 
ne lâche pas sa proie. Voilà à quelle hauteur vertigmeuse s'est 
élevée l'intelligence contemplative de cet ascète indien; voilà ce 
qu'il + imaginé: pour échapper à l'horreur de la transmigration, 
pour briser le eycle éternel des existences dans lesquelles le brah- 
manisme enfermait l'âme: misérable, condamnée pendant l'éternité: 
aux travaux forcés de la vie. Voilà ce qu’il a audacieusement tenté 
pour détruire dans l’homme jusqu’à la dernière cause de l'être. 
Que cette folie métaphysique, cette ivresse de la mort, cette peur- 
Site passiennée du non-être, que tout cela ait été inventé et 
Propagé par une sorte de contagion irrésistible, parmi des races: 
réveuses, dans des populations innombrables, épuisées par læ 
servitude et la misère, et qui trouvaient dans cet espoir déses— 


(4) Max Miller, operv cifato, p: 34b. 
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péré le seul remède à l'horreur de revivre toujours en proie à 
la faim, à la soif, au travail implacable sous un climat de feu, tout 
peut se concevoir dans ces siècles d'énervant mysticisme et d’abso- 
lue ignorance, en face d'une nature hostile dont on n'avait pas 
encore mesuré les forces ni sondé l'inconnu. On pouvait croire qu'on 
était le maître de la vie et de la mort, qu'il suffisait de renoncer 
à l'être pour cesser d’être, et l’on pensait conjurer le spectre tou- 
jours renaissant de l'existence par une sorte d’innocente magie de 
l’âme qui en supprimait graduellement toutes les énergies et en 
détruisait un à un tous les phénomènes. Mais en plein x1x° siècle, 
dans l’âge de la science expérimentale, quand les domaines du réel, 
du possible et de l'imaginaire sont si nettement tranchés, quand 
on a conquis ce critérium tardif qui permet non pas de tout savoir, 
mais de distinguer ce qu’on sait de ce qu’on ignore, qu’un homme 
aussi clairvoyant, aussi peu dupe de lui-même et des autres, 
aussi savant que Schopenhauer, s'imagine de reprendre la théorie 
du nirvâna, qu’il prétende détruire, non pas seulement la vie, mais 
l'être, qu’il recommence avec le sérieux d’un Bouddha cette œuvre 
déraisonnable, la théurgie du néant, voilà ce qui dépasse toute 
croyance; voilà ce que nous avons vu pourtant de nos jours etce 
qui mérite d’être placé sous les yeux du public comme un des 
phénomènes les plus étonnans dans un âge et une race scientifiques, 

Au fond il y a peu d'originalité dans « le concept de la déli- 
vrance,» tel que nous le propose Schopenhauer. Le bouddhisme est, 
sous une forme religieuse, l'expression anticipée de sa philosophie 
et de sa morale. Sur deux points seulement, on pourrait noter quel- 
ques différences, plutôt encore dans l'intention que dans le fait, 
entre les deux doctrines du nirvâna, celle de l’ascète hindou et 
celle du philosophe de Francfort. Schopenhauer procède, à ce qu'il 
s’imagine au moins, d’une manière toute logique et philosophique, 
Tandis que le mystique, dit-il (comme le Bouddha sans doute), 
commence du dedans, part de son expérience interne, individuelle, 
dans laquelle il se reconnaît comme essence éternelle, universelle, 
imposant tout ce qu'il dit comme devant être cru sur parole, parce 
qu'il est dans l'impossibilité de rien prouver, le philosophe, au 
contraire, part de ce qui est commun à tous, du phénomène 
objectif, du fait de conscience tel qu’il se trouve en chacun. Sa 
méthode, c’est la réflexion sur les données du monde extérieur, de 
l'intuition, telle qu’elle se trouve dans notre conscience ; aussi 
est-il en état de prouver. Le mystique aboutit à une théologie : 
c'est à une cosmologie qu’aboutit le philosophe. — Un autre point 
sur lequel le philosophe allemand prétend différer du Bouddha, c’est 
qu'il aspire à l’affranchissement de l'espèce humaine tout entière 
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et même de la nature, tandis que le nirvâna bouddhique est la 
récompense et le privilége des sages, de ceux-là seuls qui ont 
embrassé la morale des dix commandemens et le système des 

atre vérités. Schopenhauer a l'ambition d'étendre l'influence ma- 
ique de ses opérations au-delà de l'individu jusqu’à l'humanité 
elle-même, au-delà de l'humanité jusqu’à l'univers. C’est dans 
Yhomme que s'élève le plus haut la Volonté qui, prise en elle- 
même, est un désir aveugle et inconscient de vivre et qui a tra- 
versé tous les degrés de la nature inorganique, le règne végétal et 
le règne animal, avant d'arriver, dans le cerveau humain, à la 
conscience d'elle-même. Là est le dernier terme connu de l’ascen- 
sion de la Volonté : c'est à ce degré seulement que se pose l’alter- 
native d’où dépendra son sort, son malheur éternel ou son repos 
définitif : l'affirmation ou la négation du vouloir. Il n’est pas naturel 
de supposer que la Volonté aille plus haut, et d’ailleurs à quoi bon, 
puisqu'à ce degré l'alternative se pose avec une parfaite clarté? 
C’est de la décision de l’homme que dépendra non-seulement son 
avenir, mais celui de l'univers. C’est vraiment l’homme qui est le 
libérateur de la nature; c’est de lui qu’elle attend sa rédemption ; 
il est à la fois le prêtre et la victime. Nous verrons plus tard si 
Schopenhauer avait quelque droit à étendre aussi loin son office et 
son sacerdoce de libérateur. 

Quant aux procédés de la libération, ils ressemblent beaucoup à 
ceux que nous avons déjà vus à l’œuvre dans les opérations 
psychologiques et physiologiques de (Cakya-Mouni, le dépouille- 
ment graduel de toutes les formes et de tous les phénomènes de 
l'individualité, le renoncement méthodique à soi, l'exercice de 
limmolation et du sacrifice. — Si la Volonté, dans la redoutable 
alternative qui lui est posée, a choisi de se nier elle-même, 
« nous entrons, comme disent les mystiques, dans le règne de 
la grâce : c’est le monde vraiment moral où la vertu commence 
par la pitié et la charité, s’achève par l'ascétisme et aboutit à la 
libération parfaite. » 

La base de la morale qui conduit à la délivrance, c’est la sym- 
pathie, c’est la pitié, c’est la charité. On croirait entendre un disciple 
du Bouddha : « Celui qui a reconnu une fois l'identité de tous les 
êtres ne distingue plus entre lui-même et les autres ; il jouit de 
leurs joies comme de ses joies; il souffre de leurs douleurs comme 
de ses douleurs ; tout au contraire de l’égoïste qui, creusant un 
abime entre lui-même et les autres et tenant son individualité pour 
seule réelle, nie pratiquement la réalité des autres. La pitié est 
ce fait étonnant, mystérieux, par lequel nous voyons s’effacer la 
ligne de démarcation, et le non-moi devenir en quelque façon le 
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moi. La justice elle-même est un premier pas vers la résignation: 
sous sa forme vraie, elle est un devoir si lourd que celui qui S'y 
donne de tout son eœur doit s'offrir en sacrifice ; elle est um moyen 
de se nier et de nier son vouloir-vivre. » Ainsi les vertus ne sent 
vertus que parce qu'elles sont des moyens directs ou indirects de 
renoncement à soi-même ; toute la morale, comprise dans son 
vrai sens, est une abdication méthodique du sens propre, une 
extinction raisonnée de toutes les formes de la sensation et du 
désir, une immolation persévérante de la volonté qui est le fond 
de l'être, une négation philosophique de lêtre lui-même. Cette 
théorie des vertus est essentiellement bouddhique ; €akya-Mouni 
n'hésiterait pas à reconnaître là un de ses adeptes préférés, un de 
ses religieux favoris. Mais pour nous qui avons fait une connais- 
sance intime avec Schopenhauer grâce aux confidences de ses 
enthousiastes et de ses amis, particulièrement de M. Frauenstzdt 
et de M. Gwinner, nous ne pouvons nous empêcher de sourire à l 
lecture de ces édifians propos ; nous comparons involontairement 
cette prédication de la grande mansuétude avec la violence de ses 
haines, avec l'injustice passionnée et la brutalité savante de ses 
anathèmes contre ses adversaires, tout spécialement contre les 
hégéliens et les professeurs d'université, qu'il accuse sans cesse de 
n'être que des « plats valets à genoux devant le pouvoir, des far- 
ceurs, des cagots, des hypocrites. » Que l’on relise tous ces beaux 
sermons sur le renoncement au sens propre, sur l'humilité néees- 
saire qui est une forme du dépouillement de soi, sur la douceur 
universelle et la pitié envers tout ce qui vit, et qu’on les rapproche 
de cette fureur chronique qui lanimait contre le public ingrat, 
contre la sottise humaine, contre « la canaïlle souveraine, » Ce 
doux ascète, qu’on dirait débordant de sympathie universelle, était 
le plus atrabilaire des hommes, un misanthrope exaspéré, un 
misogyne enragé. M. Frauenstædt a beau distinguer pour les besoins 
de sa cause et de ses héros une misanthropie qui est désintéressée, 
et une autre qui est égoïste, la première objective et morale, née 
de la connaissance de la méchanceté en général et de l’horreur du 
vice, la seconde objective et immorale, qui s'adresse aux hommes 
eux-mêmes et en particulier à tels ou tels hommes (4). Toutes ces 
distinctions sont bien subtiles et n’empêcheront pas qu’une morale 
si désintéressée ne perde beaucoup de son effet sur les lèvres d’un 
homme dont le cœur était passiomnément épris d'amour pour lui- 


(1) Voyez, sur les particularités de l’homme dans Schopenhauer et sur les rapports 
de l’homme et de la doctrine, la piquante étude de M. Paul Janet dans la Revue du 
15 mai 1877. 
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même, animé par l’exaltation du sens propre, rempli de mépris pour 
les autres. 

La morale est l'initiation nécessaire du renoncement. Mais le 
procédé le plus actif de cette négation du vouloir-vivre, c’est l’ascé- 
tisme, la mortification régulière de ce désir aveugle par les pra- 
tiques qui domptent la chair sous les coups de la discipline ou sous 
les privations les plus dures, épuisant la flamme corruptrice et 
malsaine de la vie jusqu'à ce qu’elle s’éteigne volontairement 
d'elle-même. C’est, après la morale, l’apprentissage nécessaire de 
l'affranchissement et comme le second degré du noviciat dans la 
recherche ardue du nirväna : « Le corps étant la volonté devenue 
visible, nier le corps, c’est nier la volonté. » L'exemple a été donné 
de tout temps au monde, sans que le monde en ait compris la si- 
gnification, sans que les martyrs volontaires aient toujours eux- 
mêmes bien compris la valeur et la beauté de ces mutilations san- 
glantes que les pénitens hindous et les fakirs offrent encore aujour- 
d’hui en spectacle aux foules, — ou de ces pratiques rigoureuses, 
plus difficiles parce qu'elles ne sont pas soutenues par l’exaltation 
du spectacle, par lesquelles les anachorètes du christianisme et les 
saints éprouvaient leur force morale sur le corps meurtri et humilié. 
— Cela au moins est intelligible, sinon très pratique; ce qui l’est 
moins, c'est le procédé que recommande Schopenhauer, et qu'il 
appelle la mort par inanition (1). Il reconnaît, nous le savons, que le 
suicide direct et violent est un acte inutile et absurde, parce qu'il 
n’assure pas la négation de la Volonté; mais il admet que la mort 
volontaire par inanition est la forme la plus parfaite sous laquelle 
cette négation puisse se réaliser. M. de Hartmann, très familier 
avec la pensée de Schopenhauer, déclare lui-même qu’il ne com- 
prend pas bien ce que le Bouddha moderne a voulu dire ici. Est-ce 
que pour tuer son corps on renoncerait à prendre de la nourriture ? 
Mais ce n’est là qu’un cas particulier de suicide, et celui qui se tue- 
rait par la faim volontaire montrerait, aussi bien que celui qui se 
tue d'un coup de poignard, qu'il n’est pas en état de nier et de sup- 
primer directement en lui le désir qui s’attache à la vie. Peut-être 
Schopenhauer a-t-il voulu dire que, par un effort de la volonté se 
niant elle-même, on peut produire momentanément la suspension 
de toutes les fonctions qui dépendent de cette volonté, sous forme 
inconsciente, comme les pulsations du cœur, la respiration, la diges- 
lion, tous les actes physiologiques et les mouvemens réflexes qui 
constituent en nous et garantissent la vie organique, et qu’alors le 


(1) Le Monde comme volonté et représentation, 3° édit., 1, p. 474. 
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corps tomberait aussitôt en ruines comme un cadavre (1). Mais cela 
est impossible matériellement, et c’est une pure chimère que de 
croire qu'on pourrait se détruire ainsi. 

Combien plus clair, plus eflicace, plus pratique est ce procédé 
de l’ascétisme qui consiste dans l'obligation d’une chasteté volon- 
taire et absolue! C’est à celui-là que Schopenhauer convie l'humanité 
en termes pressans, incisifs, qui n’admettent ni refus ni délais, 1] 
l'invite à une extinction en masse de l'humanité future par une glo- 
rieuse et unanime résolution de l’humanité à une sorte de suicide 
générique ‘et collectif qui nierait non pas seulement la forme et 
la volonté individualisée dans le corps, mais le principe de la 
volonté dans l'espèce, en tarissant une fois pour toutes la source de 
la vie et le flot des générations. — Sur ce point, Schopenhauer 
déploie une verve et une abondance merveilleuse d'argumens et 
d’exhortations, soit qu'il satisfasse ainsi à quelque rancune de sa 
misanthropie, spécialement dirigée contre les femmes, dont l'attrait 
perpétue la folie de vivre, soit qu'il sente instinctivement que c'est 
là qu’il rencontre le plus de résistance et comme une indocilité du 
parti-pris même chez ses sectateurs les plus fidèles, C'est particu- 
lièrement de ce point de vue de la chasteté obligatoire qu'il juge 
les systèmes religieux, selon qu'ils sont plus ou moins propices 
à la suppression prochaine de l'humanité, — Sauf les religions 
optimistes comme l'hellénisme et l'islamisme, toutes les autres, selon 
Schopenhauer, ont plus ou moins recommandé cette forme excellente 
et supérieure de l’ascétisme, « A cet égard, le christianisme n'a de 
rival que le bouddhisme, et parmi les communions chrétiennes, le 
catholicisme, malgré ses tendances superstitieuses, a le mérite de 
maintenir rigoureusement le célibat de ses prêtres et de ses moines, 
Le protestantisme, en le supprimant, a détruit l'essence même du 
christianisme, pour aboutir à #n plat rationalisme, qui est une bonne 
religion pour des pasteurs confortables, mais qui n’a plus rien de 
chrétien. (’a été le mérite du christianisme primitif d'avoir l'inten- 
tion nette de la négation du vouloir-vivre, bien qu'il ait donné de 
mauvaises raisons à l'appui d'une excellente thèse (?), » Et ici la 


surabondante érudition de Schopenhauer se donne pleine carrière 


à travers les pères de l’église et les gnostiques. I cite des témoins 
de toute catégorie, d'illustres et d’obscurs, saint Augustin, Ter- 
tullien ; il rappelle l'évangile des Égyptiens : « Le Sauveur à dit: 
Je suis venu pour détruire les œuvres de la femme; de la femme, 
c'est-à-dire de la passion; ses œuvres, c'est-à-dire la génération 


(1) Philosophie de l'Inconscient, t. 11, p. 491. 
(2) Philosophie de Schopenhauer, par Ribot, p. 147. 
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et la mort. » Il s’'approprie les textes, il les commente avec amour, 
il s'y délecte comme S'il y voyait la formule du salut. C’est bien là 
en effet ce qu'il v a de plus net dans sa théorie : 11 suppression du 
commerce sexuel: le reste n’est le plus souvent que verbiage ou chi- 
mère. Supprimer la vie directement, en détruire le principe et la 
source, non pas dans des catégories spéciales de moines, de prêtres 
ou de célibataires laïques, mais dans l'humanité tout entière, par 
un accord spontané de toutes les intelligences, de toutes les volontés: 
concerter ce grand acte d'abstention volontaire qui déjouera toutes 
les ruses du génie de l'espèce, toutes les pertidies de la femme, la- 
gent secret de ce génie, l'instrument de règne à son service; d’un 
seul coup renvoyer dans le néant tous les siècles futurs et toutes 
les générations que nous suscitons, Sans les consulter, à la vie, à la 
souffrance: arrêter l'histoire à l'heure actuelle du globe et ne pas 
laisser d'héritiers de nos miséres, pouvoir dire enfin: « Plus 
d'hommes sous le ciel, nous sommes les derniers, » quel beau rêve 
dont il ne dépend que de moi de faire une réalité ! Et quel homme 
hésiterait à souscrire d'enthousiasme à ce programme, à célébrer 
ce sabbat universel de la délivrance, dès que la raison sera suflisam- 
ment éclairée et que le règne de Schopenhauer sera arrivé sur la 
terre? À cette libération de l'homme s'ajoutera, par l'effet de la soli- 
darité de tous les êtres, la délivrance de toute la nature. « Je crois 


pouvoir admettre, S'écrie Schopenhauer, que toutes les manifesta- 


tions phénoménales de la Volonté se tiennent entre elles, que la dis- 
parition de l'humanité, qui est la manifestation la plus haute de la 
Volonté, entrainerait celle de l'animal, qui n'est qu'un reflet affaibli 
de l'humanité, et aussi celle des autres règnes de la nature qui 
représentent les degrés inférieurs de la volonté, C'est ainsi que 
devant la pleine clarté du jour le phénomène s’évanouit (D, » 

En attendant cette apocalvpse de la fin du monde et en vue de la 
préparer, on dit que dans l'Allemagne, et particulièrement à Berlin, 
il existe à l'heure qu'il est une sorte de secte schopenhauériste qui 
travaille activement à la propagande de ces idées et qui se reconnaît 
à certains rites, à certaines formules, quelque chose comme une 
franc-maçonnerie vouée par des sermens et des pratiques secrètes 
à la destruction de l'amour. de ses illusions et de ses œuvres. On 
nous assure que la secte publie des brochures mystérieuses, pleines 
d'informations et d'instructions du plus haut intérêt au point de vue 
de la pathologie morale, mais de l’effet le plus bizarre sur les 
lecteurs qui ne sont pas initiés. L’apostolat, évidemment dévié, 
de quelques prosélytes va jusqu'à un degré de folie devant 


(1) Le Monde, etc., 3° édit , 1, p. 49. 
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lequel la plume et la pensée s'arrêtent. Quand la théorie d'une 
chasteté de ce genre, toute négative, se produit dans des esprits et 
des cœurs qui ne sont pas chastes, en vue de fins chimériques 
comme la destruction du monde, elle aboutit dans la pratique à un 
système de compensations qui ne sont pas autre chose que des 
déréglemens sans nom. On ne gagne rien à vouloir arrèter la nature 
qui veut vivre, qui doit vivre, et qui se révolte contre des freins 
imaginaires. Elle pervertit les imaginations, elle déprave les sens, 
et c'est là sa vengeance. 


IT. 


La théorie de Schopenhauer se résume dans l'ascétisme et dans 
quelques procédés pratiques comme la mort volontaire par inani- 
tion et la suppression du commerce sexuel, M, de Hartmann n'a pas 
épargné à son prédécesseur en pessimisme les sévères critiques. 
Quelques-unes portent sur le désaccord entre le concept de la déli- 
vrance et les principes essentiels du systéme de Schopenhauer: d'au- 
tres, sur l’inutilité de ces procédés au point de vue de la libération 
finale, — La Volonté est l'essence universelle et unique du monde, 
l'individu n’est qu’une apparence subjective, Mais, quand méme il 
serait un phénomène véritablement objectif de l'Ëtre, comment 
pourrait-il anéantir de son autorité propre la volonté individuelle, 
comme un tout distinct, si cette volonté n'est qu'un ravon de Ja Vo- 
lonté universelle et unique? Quel droit l'homme, qui n'est que le 
phénomène, peut-il avoir sur lexistence de ce phénomene qui ne 
relève que de son principe? — Admettons pourtant que cette impos- 
sibilité se réalisàt, qu'en arriverait-il? Soit, un homme mourraït, 
un homme, c’est-à-dire une des formes multiples sous lesquelles la 
volonté de l'Un-Tout (Ev z2: 72v) s'est objectivée. Et puis apres? Il 
ne se produirait rien de plus ni de moins que ce qui a lieu toutes 
les fois qu'un individu meurt, par quelque cause que ce sont. Le 
cas serait exactement le même que si une tuile, en tombant, avait 
brisé la iête de cet individu. La Volonté inconsciente continue 
après comme avant, sans avoir rien perdu de ses forces, sans que 
son désir infini et insatiable de vivre ait été diminué en rien, elle 
continue à développer la vie partout où elle peut la réaliser. L'eflort 
pour anéantir la volonté de vivre, tant qu'il agit dans l'individu 
seulement, est aussi stérile que le suicide et plus insensé encore, 
puisqu’au prix de plus longues tortures il aboutit au mème résul- 
tat. L'Inconscient ne s’instruit pas par des expériences indivi- 
duelles, — Supposez même que l'humanité disparût en renonçant 
à se reproduire? Le monde, en tant que monde, ne cesserait pas de 
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vivre et se trouverait dans la même situation que celle où il était 
immédiatement avant l'apparition du premier homme sur la terre, 
L'Inconscient saisirait la première occasion de créer un nouvel 
homme ou une espèce analogue, et toutes les misères de la vie re- 
prendraient leurs cours (1). 

Ce qu'il faut pour procurer à l'univers le bienfait de la libéra- 
tion finale, c'est un moven d'agir non pas sur la volonté individuelle 
d'un homme ou sur la volonté générique de espèce humaine, 
ce qui est encore bien insignifiant, mais sur la Volonté univer- 
selle, sur le principe même des choses, en le retournant de l'être 
vers le néant, Lei la question s'élève et se généralise + 11 ne s'agit 
plus du suicide d'un homme ou d'une espèce : 11 S'agit du suicide 
d'un monde. M, de Hartmann a la bonne foi de nous avouer que 
cette opération est difficile, et nous l'en crovons sur parole, Cet 
acte mettra un terme au processus de Funiversi «ce sera Facte 
du dernier moment, après lequel il n°v aura plus ni volonté ni ac- 
ivité, après lequel, comme dit saint Jean, le temps aura cessé 
d'exister, » — L'humanité sera-t-elle capable de ce haut développe- 
ment de Ja conscience, qui doit préparer cet acte suprôme, le re- 
poncement absolu de la Volonté? Ou bien une race supérieure 
d'animaux apparaitra-t-elle sur notre terre pour reprendre la tâche 
interrompue de l'humanité et atteindre le but? Ou bien enfin notre 
terre est-elle destinée à être le théâtre de nos avortemens et ira- 
t-elle augmenter le nombre des astres glacés, légnant le splendide 
héritage de l'effort et du succès à quelque planete invisible? Tout 
cela est incertain: mais ce qui est certain, c'est que, en quelque 
endroit que le drame S'achéve, le but et les élémens du drame se- 
ront les mêmes que dans le monde actuel. On peut done, pour plus 
de clarté. supposer que c'est l'humanité qui est destinée par ses 
aptitudes à conduire le processus du monde à son couronnement, 
l'anéantissement final. M. de Hartmann a tenté de nous donner une 
idée de cette fin de l'évolution du monde, dans le cas où ce serait 
l’homme, et non une autre espèce inconnue, qui serait appelé à ré- 
soudre le grand problème. Dans les voies étranges que nous ouvre 
ici la colossale fantaisie d'un penseur, suivons-le d'aussi près que 
possible, en fermant notre esprit aux objections, et soyons un in- 
Stant dociles pour essayer de comprendre, La chose est ardue, 

La première condition pour que le terme de lévolution soit 
atteint, c'est qu'il arrive un jour où l'humanité concentre dans son 
sein une telle masse d'intelligence et de volonté cosmiques, que 
la somme d'intelligence et de volonté, répartie dans le reste du 


(1) Philosophie de l'Inconscient, t. II, p. 493. 
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monde, paraisse insignifiante en comparaison. Cela est loin d'être 
impossible, nous dit-on, la manifestation de la volonté dans les 
forces atomiques n'étant que d'une espèce très inférieure, relati- 
vement à celle qui se manifeste dans le végétal, dans l'animal, à 
plus forte raison dans l'homme. Il est donc parfaitement légitime 
de supposer qu'un jour la plus grande partie de la volonté en 
acte ou des fonctions de l'esprit inconscient se rencontrera en fait 
dans l'humanité, par suite de Félévation indéfinie et progressive 
de la population du globe. Or, ce jour-là, il sufirait à humanité 
de ne plus vouloir vivre pour que le monde entier fût anéanti, 
puisqu'elle représenterait à elle seule plus de vouloir que tout le 
reste de la nature. Cette partie de Ta Volonté se niant elle-même 
se détruirait et détruirait en mème temps la partie de beaucoup la 
plus faible et la moins grande qui S'exprime dans le monde inorga- 
nique : dans cette balance gigantesque où se pésent les destinées de 
l'univers, c'est du côté du vouloir humain que pencherait le pla- 
teau, et le vouloir humain. éclairé, entrainerait dans le néant le vou- 
loir aveugle qui du fond de ses ténèbres aspire encore à l'être, On 
le voit : il ne s'agit pour l'homme, agent du salut de l'univers, 
que d'attirer à lui la plus grande quantité de la Volonté cosmique, 
de s'en emparer doucement, peu à peu et comme par infiltration, 
et, quand il en sera le maitre, de la décider à S'anéantir. Rien de 
plus simple, en vérité, 

La seconde condition pour que ce suicide gigantesque d'un monde 
puisse s'accomplir, c'est que la conscience de humanité soit 
pénétrée profondément de la folie du vouloir et de la misere de 
l'existence, qu'elle en vienne au point d'être possédée par un desir 
absolu du repos, qu'elle ait si bien déméêlé la vanité et le néant 
de tous les motifs qui attachaient jusqu'ici l'homme à l'existence 
que l'aspiration au néant devienne sans aucun effort l'unique et 
dernier motif de sa conduite, On nous assure que cette condition 
se réalisera dans la vieillesse de l'humanité. Déjà la certitude théo- 
rique du malheur de l'existence est admise comme une vérité par 
les penseurs: elle triomphera de plus en plus des résistances 
instinctives de la sensibilité et des préjugés égoistes de la multi- 
tude. Il se passera peut-être un long temps avant que cette idée, 
qui n'éclaire encore que les sommets de la conscience humaine, 
se répande dans les régions inférieures et acquiére la puissance 
universelle d’un motif. Mais c'est là le sort de toutes les idées qui 
mènent le monde : elles commencent par éclore dans la tête d'un 
penseur, sous une forme abstraite; elles finissent par pénétrer 
sous la forme d'un sentiment le cœur des masses et par exercer 
sur leur volonté une action si profonde qu’elle engendre souvent 
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le fanatisme. Aucune idée, plus que celle du pessimisme, n’est de 
pature à se transformer en sentiment; aucune n’est plus naturelle- 
ment appelée à triompher sans violence, à exercer sur les âmes 
une action pacifique, mais profonde, durable, qui assure le succès 
de son role historique, — Eh quoi! l'expérience nous prouve tous 
les jours qu'une volonté individuelle, qui arrive à se nier elle- 
mème, suflit pour triompher de l'amour instinctif de la vie; elle a 
conduit à la mort volontaire bien des quiéustes et des ascètes, et 
cependant cette négation tout individuelle de la volonté est en 
désaccord avec les fins de l'inconscient, et de plus elle est complé- 
tement stérile pour l'espèce humaine et pour la nature, elle ne peut 
produire aucun résultat métaphysique. Et ce qu'un individu peut 
faire pour lui-même, la masse de l'humantié ne le pourrait pas. 
quand il s'agit cette fois d'une négation universelle, conforme à la 
fin suprème de l'inconscient? Cette négation collective ne pourrait 
pas venir à bout du désir instinetif de vivre, quand un acte tout 
individuel de renoncement peut en triompher? Qu'on songe seule- 
ment que toute entreprise difficile est d'autant plus aisémentTexé- 
cutée qu'elle l'est par le concours d'un plus grand nombre;de vo- 
lontés. 

M. de Hartmann abonde en argumens pour nous faire com- 
prendre la facilité et la vraisemblance de cet acte de libération 
suprème, L'humanité à encore devant elle bien du temps àfsa dis- 
position pour atteindre ce but avant de voir S'ouvrir cette période 
du refroidissement du globe que les savans nous font entrevoir et 
de l'extinction complète de la vie sur la terre. Qu'elle emploie bien 
ce temps qui lui reste pour vaincre les résistances que légoisme, 
aveugle sur son propre intérêt, oppose au sentiment pessimiste et 
au désir de la paix éternelle, Elle verra s'adoucir peu à peu et 
s'émousser ces passions réfractaires sous l'action lente de lhabi- 
tude; elle verra s'étendre et s'accroitre à la longue, par l'effet 
irrésistible de lhérédité, les «dispositions pessimistes de chaque 
génération, concentrées d'abord dans un petit nombre de cœurs et 
d'intelligences d'élite. Dès aujourd'hui on remarque que la pas- 
sion, malgré son énergie naturelle et sa puissance démoniaque, a 
considérablement perdu de son empire dans la vie moderne, et 
qu'est-ce que la passion, sinon l'illusoire attrait que crée en nous le 
désir de vivre? Or on nous assure que les passions baissent sen- 
siblement parmi nous sous les influences politiques et sociales qui 
tendent à égaliser et à émousser les caractères, Get affaiblissement 
des instincts égoïstes sera d'autant plus sensible que se fera sentir 
le progrès de la raison et de la conscience (1). Ce sera là un des 


(1) Philosophie de l'Inconscient, xiv° chapitre, 
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signes par lesquels s’annoncera la vieillesse de l'humanité : elle 
vieillira, en effet, comme vieillissent les individus, comme vicil- 
lissent les nations. Müûre pour la contemplation, elle rassem- 
blera dans une vue d'ensemble toutes les souffrances et les folles 
agitations de la vie passée et reconnaîtra la vanité des fins qu'elle 
croyait poursuivre jusque-là. À la différence de l'individu devenu 
vieillard, elle n'aura ni enfans ni petits-enfans pour troubler par 
les illusions de l'amour paternel la sûreté de son jugement et faire 
Elle 
tombera alors dans cette mélancolie supérieure que les hommes 


renaitre avec une nouvelle génération les illusions évanouies. 


de génie ou encore les vieillards de grande intelligence ressen- 
tent habituellement. On la verra Îlotter en quelque sorte au-dessus 
de son propre corps, comme un esprit détaché de la matière, 
ou comme OEdipe à Colone, goûter par anticipation la paix du 
néant et assister aux soullrances de sa propre existence, comme 
à des maux étrangers. C'est là cette clarté céleste, cette paix 
divine qui s'étend sur toute l'éthique de Spinoza ; les passions s'y 
sont évanouies dans les profondeurs de la raison, et résolues en 
idées à la pure clarté de la pensée... Cependant la douleur, la 
peine, n'auront pas cessé pour cela, C’est cette derniére forme du 
malheur qu'il faudra faire cesser, après que toutes les illusions 
seront tuées, l'espérance anéantie, la conviction assurée desor- 
mais que tout est vanité, et la vanité la plus vive de toutes, l'or- 
gueil de la science, pour jamais bannie du cœur humain. La vie 
reste encore, et c'est trop. L'humanité est fatiguée de vivre: elle est 
fatizuée aussi de mourir si lentement, Elle reste faible et fragile, 
condamnée à travailler pour vivre et ne sachant pas pourquoi elle 
vit. Comme tout vieillard qui se rend compte de son état, elle n'a 
qu'un vœu à former : elle demande le repos, la paix, le sommeil 
éternel sans rêve. Etqu'est-ce que cela, sinon l'insensibilité absolue, 
le néant, encore et toujours le nirvana? 

Reste une troisième condition indispensable pour que le grand 
acte du renoncement à l'être s'accomplisse avec la puissance d'une 
sentence sans appel : il faut que tous les peuples de la terre com- 
muniquent assez facilement entre eux pour qu’il soit possible qu'au 
même moment, sur tous les points où se trouve un homme, une 
résolution commune puisse être prise; il faut que cela se fasse sans 
eflort, sans hésitation, sans résistance, pour que l'effet se réalise sans 
obstacle, pour que tout vouloir positif, vaincu et entrainé, s'anéan- 
tisse immédiatement dans le non-vouloir absolu, pour qu’en même 


temps que l'humanité cessera d'être, en abdiquant l'être, toute 
forme de ce que nous appelons l'existence soit anéantie, l’organisa- 
tion, la matière, etc., etc., pour qu'enfin s’évanouisse le cosmos 
tout entier avec ses archipels, ses nébuleuses, ses mondes en for- 























LA MALADIE DU PESSIMISME, 347 


mation, et que Funivers tombe nécessairement en poussière dans 
le cercueil où l'homme se sera volontairement couché, Ce sera bien 
cette fois un suicide grandiose, absolu, définitif, sans réveil possible : 
ce sera le suicide cosmique accompli par l'humanité. — Quant aux 
détails qui permettront à tout homme vivant alors de participer à 
cette résolution commune qui détruira le monde, la spéculation 
philosophique élevée à de telles hauteurs n’a pas à s'en préoccuper; 
elle laissera faire cette grosse besogne à l'invention scientifique ; 
elle compte pour cela sur les perfectionnemens indéfinis dans l’ap- 
plication des agens physiques comme Féleciricité, et d'ailleurs, 
quand il ne S'agit que de moyens pratiques d'ordre inférieur, il 
faut ouvrir à l'imagination une libre carrière, Chacun est libre de 
se représenter à sa maniére ce dernier acte du processus universel 
et de lanéantissement final, Ïl suflit au philosophe d'avoir prouvé 
qu'il est possible et qu'il est nécessaire, 

\ous avons exposé aussi fidèlement que nous l'avons pu la série 
de ces bizarres conceptions. Le courage nous manque pour les dis- 
cuter : à quoi bon d'ailleurs entreprendre de le faire? Ceux qui 
seraient capables de se laisser séduire par de pareilles chimères, 
qui ressemblent aux jeux lugubres d’un cauchemar, seraient en- 
üérement insensibles aux procédés de la logique vulgaire et du 
raisonnement, D'ailleurs il règne une telle indépendance de sens 
propre, une telle fantaisie de spéculation dans ce drame métaphy- 
sique que toute base manque pour une argumentation sérieuse, 
Comment prouver à M. de Hartmann que son Inconscient est une 
invention pure ainsi que le dualisme de l’idée et de la Volonté qu'il 
introduit au sein de cet Un-Tout, pour v créer la lutte et l'effort, 
par l'aspiration de l'un de ces deux principes, aveugle et irrationnel, 
à l'être, et par la réaction de Fautre de ces deux principes, le 
rationnel, contre la misére de existence de plus en plus sentie ? 
Comment lui prouver que tout cela n'est pas, ne peut pas être, 
par cela seul qu'il lui plaît qu'il en soit ainsi et que ce manichéisme 
drmatisé lui donne de grandes joies d'esprit, de puissantes émo- 
tions, sans compter le succès de la représentation auprès du 
public et la célébrité qu'elle a value à son auteur? Dans des régions 
si vagues, si inconsistantes, si nébuleuses, on ne peut se prendre à 


men, et une discussion sérieuse aurait ici queique chose d'insuppor- 
table et de pédantesque. Nous devions à la curiosité du public cet 
échantillon de Fétonnante imagination d’un de nos contemporains. 
a pièce une fois anaivsée, ce serait perdre son temps et sa peine 
que de la critiquer. Elle a intéressé ou non, tout est là : qu'on aille 
l'applaudir ou la sitller au théâtre où elle se joue, je veux dire dans 
le livre mème, 
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Quant aux procédés de la délivrance finale qu'indique M, de 
Hartmann, il n'y a pas à craindre qu'on s’en serve trop tôt et que 
l'on procure au monde la désagréable surprise de l’anéantir, quand 
il n'aurait pas demandé mieux que de continuer à vivre. Ce qui doit 
nous rassurer sur la terrible portée de ce remède, c'en est l'inefli- 
cacité absolue. Il est bien peu probable qu’en dépit de tant de beaux 
raisonnemepns, l'humanité se laisse convertir et se décide au néant : 
et je gage que si, par impossible, la majorité de l'humanité était 
gagnée à ce triste remède, il y aurait d'incorrigibles réfractaires 
qui résisteraient jusqu'au bout à l'application du remède. Ce serait 
de leur part, je l'avoue, un mauvais goût égal à leur aveuglement; 
mais cette indocilité systématique suffirait, d'après l'aveu de M. de 
Hartmann, pour faire manquer l'opération, et il n'est pas désagréable 
de penser qu'il dépend de chacun de nous d'ajourner le succès de 
l'expérience. Attendons que la grâce du pessimisme agisse, et, en 
attendant, vivons en paix. Mais, quand même l'humanité aurait pris 
cette belle résolution de faire d’un seul coup et en bonne forme 
un acte de renonciation à l'être, je crois bien que cela ne change- 
rait pas grand'chose à la marche du monde ni à l'évolution des 
phénomènes qui nous entraine. Il dépend jusqu'à un certain point 
de l'humanité d'arrêter le flot des générations humaines, et c’est 
en cela que Schopenhauer nous paraît mille fois plus pratique que son 
disciple. Mais à qui pourra-t-on persuader que la solidarité soit telle 
entre les divers ordres de phénomènes que le suicide métaphysique 
de l'humanité arrête la marche des planètes où même la révolution 
de l'humble globe, théâtre de ce bel exploit ? — D'ailleurs, à sup- 
poser qu'il n'y ait qu'une force unique, répartie en proportions diffe- 
rentes dans les différentes régions de l'être et qui en constitue 
l'unité, qu'est-ce que la masse des forces psychiques, comme on 
dit, c'est-à-dire d'intelligence et de volonté, concentrées dans le sein 
de l'humanité, au prix de la masse totale des forces physiques distri- 
buées dans le reste du monde, dans l'infini cosmique, sans parler des 
autres forces psychiques, analogues à celles qui nous animent, qui 
peuvent être répandues à flots dans les mondes innombrables que 
nous ne connaissons pas? Quel lien de solidarité ou de subordina- 
tion peut-il exister entre cette petite quantité de force cosmique 
transformée en humanité sous la forme d’un milliard d'hommes, de 
deux milliards si l’on veut, et ces espaces remplis soit d'espèces 
vivantes et de formes animées, soit d'agrégats organiques, soit 
d’atomes d’éther ? Ces régions sans limites, ces formes de l'être dont 
Pascal a dit magnifiquement que « l'imagination se lasserait plutôt 
de concevoir que la nature de fournir, » comment se figurer que tout 
cela obéirait en un clin d'œil au mot d'ordre parti de ce globe infime, 
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émané des lèvres expirantes du dernier homme, et que sur la consi- 
gne de ce pauvre être qui n’a pas pu seulement combattre chez lui, 
dans son misérable séjour, la maladie et la mort, la nature va replier 
son œuvre, comme un décor de théâtre, et ramener dans le néant la 
richesse infinie, la variété de ses phénomènes et de ses formes, la 
splendeur de son incessante création? Tout cela est de la fantas- 
magorie pure. L'ordre éternel des choses nous enveloppe et nous 
assujettit de toutes parts. Notre pensée à beau grandir sans cesse, 
sa puissance est active seulement dans les limites de cette terre ; 
pour tout le reste, elle est passive ; l'homme reçoit la lumière et 
la chaleur du soleil, il les modilie de mille manières différentes, 
ilne peut rien sur la source elle-même d'où elles émanent et qui 
les lui refuse ou les lui donne sans obéir à ses vœux, encore moins 
à ses ordres, Si grande que soit la science, les limites de son action 
sont celles de notre atmosphère; au-delà elle est sujette, elle 
observe les phénomènes, elle ne peut plus ni les produire ni les 
modifier; elle ne commande plus, elle obéit, Et même sur cette 
terre où elle commande, à quoi commande-t-elle ? À Ja vie? à la 
mort ? Assurément non: elle combine des forces et crée des effets 
nouveaux : elle n'a pas créé un seul être; elle n'en à pas arraché 
un seul à la mort, 

Cest done une lutte absurde qu'on entreprend contre le pouvoir 
de la vie universelle et la force de l'être, Ni Schopenhauer, ni Hart- 
mann n'ont trouvé la formule qui mettra dans la main de homme 
la vertu magique de l'anéantissement du monde, H faut en prendre 
son parti : la révolte contre l'être est insensée, elle est le dernier 
terme de l'orgueil intellectuel et le plus stérile produit de l'infatua- 
tion métaphysique. À l'égard de ordre universel dans lequel nous 
sommes entrainés, perdus comme des atomes, mais comme des 
atomes pensans, il n'y a qu'une attitude digne de la pensée qui ne 
s'enivre pas d'elle-même: la résignation. 

Seulement ce mot, sublime et fier dans sa tristesse, plus grand 
que toutes les chimères de la révolte, ce mot peut être compris de 
deux manières bien différentes, Il v a, parmi les résignés, ceux qui, 
ayant compris l'inutilité de la lutte contre la force des choses, se 
vengent par le mépris de leur impuissance, C'est Leopardi, par 
exemple, sentant que la lutte est vaine et v renonçant, n’attendant 
rien de la vie, ni de Dieu, ni des hommes, vivant dans une sorte de 
stoïcisme hautain et répétant avec une amertume passionnée cette 
plainte qui résume sa poésie: — « À quoi bon la vie, si ce n'est 
à la mépriser ? » — Il y a, parmi ceux qui pensent dans la foule 
humaine, une autre classe de résignés, ce sont ceux qui, sans tout 
comprendre, ne nient rien de parti-pris, qui, sans trop attendre de 
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la vie, essaient de l'améliorer sinon pour eux-mêmes, du MOINS pour 
les autres et pour ceux qui viendront après eux; qui agissent 
comme si leurs œuvres devaient avoir des suites, s'eflorcant d'agir 
le mieux possible, persuadés que les résultats de l'action bonne ne 


seront pas anéantis et deviendront une semence d'actions meilleures 


encore et des germes de progrès ; qui espèrent que rien ne S’anéan- 
tit dans le monde moral pas plus que dans le monde physique, et 
que chacun de nous peut être considéré, pour sa part, comme 
l'humble architecte de ce monde moral qui grandit toujours : ceux 
enfin qui croient que l'idéal qui règle le mouvement de leur pensé 
n'est pas seulement une belle chimère, et que cette force mystÉ- 
rieuse n'agit si profondément sur la conscience et le cœur de lhu- 
manité que parce qu'elle émane d'un principe vivant d'ordre 
et d'harmonie qu'ils pressentent sous les nuages de la vie, qu'ils 
recherchent dans les profondeurs voilées de Funivers comme dans 
la marche mystérieuse de l'histoire, — 11 + a ainsi deux sortes 
de résignations bien différentes: celle qui nie le progrès et la 
réalité de l'idéal, proclamant la souveraineté de la force et du 
hasard dans toutes les régions de l'être, et il va la résignation 
virile à la vie parce qu'elle peut être améliorée, à l'action par 


qu'elle peut être feconde, à la moralité et au progrès parce q 
J'humanité comme l'univers doit avoir une fin divine, Est-c 
désespoir et la mort qui ont raison? Est-ce la vie et l'espérance? 


M. de Hartmann raille quelque part, avec une verve implacable. 
la vanité de ces espoirs et proclame bien haut l'indiflérence sou- 
veraine de la philosophie à l'égard de la plainte humaine, Nous 
résumops cette page hautaine : La philosophie, nous dit-il, ne doit à 
l’homme ni une consolation, ni une espérance : de tels besoin< trou- 
vent leur satisfaction dans les manuels de piété, La philosophie 
n'a pas à se préoccuper de savoir si ce qu'elle trouve plait ou non 
au jugement sentimental des foules instinctives. Elle est dure et 


lle ne vit que dans l'éther de la pure 


insensible comme la pierre, E 
pensée, et ne poursuit que la froide connaissance de ce qui est, de 

causes et de l'essence des choses, Si l'homme n’est pas assez for 
pour supporter ce régime de la pensée pure, si son cœur se glace 
d'horreur ou se brise de désespoir devant la vérité entrevue, si sa 
volonté se dissout dans le découragement, la philosophie enregisti 

ces faits comme des données précieuses pour ses recherches 
psychologiques. Elle n’observe pas avec moins d'intérêt les dispo- 
sitions plus énergiques et toutes contraires avec lesquelles d'autres 


âmes acceptent la vérité : soit l’indignation et la colère qui fon! 
grincer des dents, soit la rage froide et contenue qu'inspire le 


carnaval insense de la vie, soit la fureur méphistophélique qui s 
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répand en plaisanteries funébres sur ce fiasco de l'existence, et 
jee une égale et souveraine ironie sur les dupes enivrées de leurs 
illusions et sur les victimes qui se lamentent ; ou bien enfin l'effort 
de ceux qui luttent contre la faialité pour sortir de cet enfer par 
une suprème tentative d’afranchissement, — Quant à la philoso- 
phie elle-même, elle reste impassible, ne voyant dans le malheur 
sans nom de l'existence que la manifestaiion de ia folie du vouloir, 
qu'un moment transitoire du developpement théorique du sys- 
ième (1). 

Oui, sans doute, dirons-nous, la philosophie ne doit avoir souci 
que de la vérité, mais de la vérité tout entitre, non partielle, 
faussée où brisée, non factice et iourinentée par des mains ha- 
biles pour la faire entrer dans l'étroite enceinte d'un système. Si 
nous pensons et nous avons le droit de le penser) que la réalité 
est plus large et plus comprehensive, plus profonde mille fois et 
cependant plus claire que tous ces systèmes, nous ne pouvons 
pas, uous he devons pas considérer comme une philosophie défi- 


11 


nuive celle qui supprime ces indications, ces avertisseinens, ces 
réclamations énerziques de la nature et de la vie. Ce n'est pas 
attendrissement banal, compassion vulgaire, c'est souci de la 
vérité. Avant de railler avec tant de hauteur les aspirations et les 
espérances du cœur de l'homme, démontrezsious qu'elles se 
rompent, — Soit! que le philosophe méprise la plainte humaine : 
cest son devoir, S'il a la certitude que cette plainte n'émane pas 
ke la conscience de Fhumaniié qui se sent injustement soufirir, qui 
roteste contre la violation de son droit et conlie à un avenir in- 
connu le soin de justifier la justice, C'est son devoir de railler cette 
plante, s'il sait de science certaine qu'elle doit se briser contre un 
cel sourd et qu'elle ne doit pas avoir d'écho dans une conscience 
supérieure qui la recueille, Mais avant tout il faut qu'il démontre 
que ce sont là des illusions, I faut surtout que des théories comme 
ke pessimisme prennent soin de Sétablir plus solidement elles- 
memes devant la raison curieuse et la logique qui ne se contentent 
pas de rèveries artistement enchainées: il faut prouver cette In 
vraisemblable histoire de l'inconscient, partagé en deux principes 
indépendans qui que identiques au fond, d'où la vie s'est échappée 
un jour pour venir se briser contre mille écueils dans le monde, se 
réfléchir dans la conscience, $ ‘apercevoir, se repentir de s'ètre con 
nue elle-même et se rep che de ses propres mains dans le néant. 
C'est tout cela qui aurait grand besoin de preuves en règle. Nest- 
€ pas résoudre la question par la question méme que de con- 


(1) Philosophie de l'Inconscient, t. 11, p. 431, traduction de M. Nolen 
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damner « priori les aspirations de l'humanité? Vous dites que ce 
sont ou des illusions pures ou des ruses de l'Inconscient pour nous 
attacher à la vie par des liens imaginaires. — Des illusions, toutes 
ces idées, tous ces sentimens qui renaissent sans cesse dans le 
cœur de l’homme, même après tant de tentatives multipliées pour 
les détruire? — Des ruses de l'Inconscient, dites-vous? mais qu'est- 
ce donc que cet Inconscient qui travaiile contre lui-même, qui s'ap- 
plique si ingénieusement à se tromper, dupe éternelle de sa propre 
fraude? Tout cela est mille fois plus inintelligible que ce que vous 
prétendez détruire. Là où vous dites qu'il n'y a que des fraudes 
gigantesques, nous Croyons qu'il v a de grands faits psycholo- 
giques, permanens, éclatans de vitalité, indestructibles. Ce sont 
des bases d’induction pour une philosophie sans parti-pris. Qui 
a tort, de vous ou de nous ? — On nous dit : Pures chimeéres que 
tout cela! l'homme a toujours voulu croire à ce qu'il a désiré; la 
force de son désir crée l'objet de son désir. Mais d'où viennent 


donc le désir lui-même et sa force toujours renaissante, et lin- 
vincible élan de nos passions les plus nobles, et qu'est-ce qu'un 
philosophie qui n’en tiendrait pas compte? Dans cet ordre de pro- 
blèmes, ni le mépris ni la colère ne résolvent rien, et si la natur 
est plus vaste, plus haute, plus profonde que le système, eh bien! 
tant pis pour le système ! Cela ne fait rien aux choses que l'on 
se fache contre elles, et s'il v a un désaccord entre la réalité hu- 
maine et les théories, à coup sèr ce n'est pas la réalité qui doi 
avoir tort. 


E. Caro. 
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D'APRÈS LES TRAVAUX RÉCENS 


I. OEuxr mplètes de Voltaire, put par M. Louis Moland, 1877, — IT, Voltaire, six 
s par M. D.-F. Strauss, 1836. II. Voltaire et la société au dir-huitième 
siècle, par M. Gustave Desnoiresterres, 8 vol. — IV. Foltaire, by general E.-B. Hamley. 


C'était vers 1739, non plus déjà dans les premiers jours, mais 
dans la première ardeur encore de cette mémorable correspondance 
entre un prince royal de Prusse et le plus fameux des beaux esprits 
francais d'alors. De Berlin ou de Rheinsberg à Cirey, l'ordinaire en- 
tretenait un commerce de coquetterie réglée. Jamais amans du bel 
air, dans les ruelles d'autrefois, n'avaient échangé complimens 
mieux tournés, déclarations plus galantes ni madrigaux plus pré- 
cieux. Frédéric était jaloux de la belle, de lincomparable Émilie 
qu'il appelait assez irrévérencieusement « la Du Châtelet. » Vol- 
taire maudissait par avance les grandes affaires et les soucis d'état, 
qui, tôt ou tard, menacaient de ravir son prince aux lettres, aux 
petits vers et à la philosophie. Le futur conquérant de la Silésie, le 
héros cauteleux et retors qui devait un jour démembrer la Pologne, 
s'exercait à réfuter Machiavel en attendant l'heure propice de le 
commenter par les armes. Et le même rare écrivain dont on a concu 
l'étrange fantaisie de faire l’un des ancôtres de notre démocratie 
égalitaire fatiguait la souplesse de sa plume à chercher, pour un 
amour-propre royal, des flatteries inédites et des adulations qu'il 
n'eût encore prodiguées dans l’antichambre d'aucun cardinal mi- 
nistre ou dans le boudoir d'aucune favorite régnante. Macaulay, 
que les usages de la franchise anglaise dispensent de ménager les 
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termes, a recommandé quelque part la lecture de cette COTTeSpon- 
dance aux inexpérimentés qui voudraient « se perfectionner dans 
l'art ignoble de la flatterie, » Qui sut jamais, en effet, mieux flatter 
que Voltaire, plus hardiment, plus ingénieusement? Les plus re. 
nommés courtisans du grand roi, les Dangeau, les La Feuillide où 
les D'Antin, auprès d’Arouet ne sont que des novices, fades compli- 
menteurs, apprentis qui s’essaient dans un art qui ne fait que d 

naitre, et les pires tribuns du peuple, adulateurs grossiers, n'ont 
jamais trouvé, pour louer l'idole qu'ils es autant qu'il la 
redoutent, des accens plus pénétrans, une éloquence plus persua- 
sive que Voltaire pour célébrer « le Trajan » qui régnait à Ver- 
sailles, « le Salmon » du Brandebourg, ou sa rivale de pouvoir «t 
de gloire, « la Sémiramis » du Nord, D'ailleurs ni Salomon, ni 
Sémiramis ne demeuraient en reste : il faut en convenir, I n'a été 
donné ni à tous les rois, ni à toutes les impératrices d’avoir dans 
leur jeu politique un Voltaire : ceux-ci du moins, « Luc et Cu 

comme il les appelait dans ses accès de gaïté familière, eurent sur 
Trajan la supériorité de savoir S'en servir, HS trompèrent ce sel 


trompeur, et sous la plume du philosophe les dinde UX partages 


de 1772 devinrent pour l'Europe des encveclopédistes une époque 
dans l'histoire du fanatisme et une ère dans l'histoire de la tolérance 
Ce qui semble avoir d'abord conquis, séduit, enchanté Frédéric, 


c'est précisément ce qui n'a pas cessé d'étonner la postérité : Puni- 
versalité de Voltaire. « Je doute, lui écrivaitAl, s'il v a un Voltaire 
dans le monde : j'ai fait un systéme pour nier son existence, Non, 
assurément, ce n'est pas un seul homme qui fait le travail prodi- 
gieux qu'on attribue à M. de Voltaire, Il v a à Cirev une academie 
composée de l'élite de l'univers. [lv a des phil sophes qui traduisent 
Newton, 1l v a des poètes héroïque *s, il v a des Corneille, il v a des 
Catulle, il y a des Thucydide, et l'ouvrage de cette académie se pu- 
blie sous le nom de Voltaire, comme l’action de toute une armée 
s’attribue au chef qui la commande. » On ne saurait mieux dire, Î 
est vrai : qu'un seul homme ait pu suflire à tant de soins et d'oc- 
cupations si diverses, une seule tête à tant d'idées, une seule main 
à tant d'œuvres, rien de semblable encore ne s'était rencontré ni 
depuis ne s’est retrouvé dans l'histoire, non, pas même en Samuel 


Reimarus, quoi que le docteur Strauss ait jadis essayé d'en faire 
croire à son altesse royale Alice, princesse de Grande-Bretagne et 
d'Irlande. Quel genre en effet n’a pas abordé Voltaire ? Quelle tâche 
n'a pas entreprise et menée jusqu’au bout sa prodigieuse activité ? 
Sans doute moins profond que les uns, nullement poète en dépit 
de quinze ou vingt volumes de vers, moins bienfaisant surtout que 
les autres, mais combien supérieur à tous, et sans excepter les 
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plus grands, par la mobilité du génie, la diversité des œuvres et 
surtout l'étendue d'influence exercée sur son temps! 

Toutefois il n’est peut-être besoin d'y regarder ni longtemps ni 
de très près pour soupconner que cette grande activité n’a pas été 
véritablement féconde, ni même cette influence aussi souveraine 
qu'on le croirait d’abord, Sous tant de formes changeantes, et sous 
ant d'aspects multipliés, il n’est toujours qu'un seul Voltaire en 
scène, C'est comme un premier moment de surprise, d'éblouisse- 
ment, d'illusion, Vingt personnages : un Newton, un Corneille, un 
Thucydide, un Catulle, selon le mot de Frédéric, ajoutons un homme 
du monde et presque un grand seigneur, un bel esprit de ruelles 
e de salons, un courtisan, un diplomate, un homme d'affaires, un 


journaliste, que sais-je encore ? un fabricant de bas de soie et de 
montres de Genève, un fondateur de villes, passent tour à tour 


ouS HOS VEUX, Mais. 
. Variæ eludunt species atque ora.… 


Ce sont autant d'ingénieux déguisemens qu'avec une incomparable 
prestesse le méme acteur a revètus tour à tour, non pas certes 
par amour de son art, ni surtout pour son plaisir, mais pour en- 
tendre retentir à sonoreille le murmure des approbations mondaines 
e le tumulte des applaudissemens populaires, pour obéir à Fopi- 
non de son siècle et parvenir à la doininer enfin à force de lavoir 
iattee, 


La société plus que librtine du Temple on la cour licencieuse 


lu régent ne demandent qu'un poëte lauréat, comme on dirait en 
ingleterre. ou, comme dit le régent, un ministre au département 
des niaiseries ? » trop heureux de racheter à ce prix ses premières 
incartades, le fils du bonhomme Arouet se présente et fait son en- 
trée dans le grand monde par cette porte basse, Un public parisien, 
ke plus amoureux du théâtre qu'il v ait eu peut-être dans histoire 
d'aucune littérature, cherche un poète favori qui remette en hon- 
neur l'antique tragédie tombée de Pradon en Campistron et de 
Campistron en Lamotte? l'auteur d'OŒÆdipe entre en lice et fait 


valois bruvamment ses titres à l'héritage vacant. Les derniers te- 


nans d'une vieille querelle se lamentent et déplorent qu'à l'éternel 
Homére des anciens les modernes ne puissent opposer un seul 
porte épique ? Voltaire compose la Henriade, sans négliger ce soin 
nécessaire d'en démontrer les beautés au lecteur francais dans son 
Essai sur le poème épique. Les gens du monde et les femmes de 
Cour se plaignent de ne pouvoir supporter la lecture de l’histoire 
dans les lourds in-folio de Scipion Dupleix ou de Mézerav ? l'His- 
loire de Charles XII paraît, qu'on se dispute comme un roman, 
bientôt suivie de l'Essaë sur Les mœurs, Le goût de la science et de 
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la philosophie se répand, le siècle entier tourne à la physique, et 
les marquises donnent à la géométrie tout ce que les pompons leur 
laissent de loisir? le châtelain de Cirey chante les cieux de Newton 
et disserte sur la Nature du feu. Le vent souflle à l'économie poli- 
tique? il écrit l'AHomme aur quarante écus. V'irréligion gagne et 
de jour en jour se propage? il écrit son Dictionnaire philosophique 
et lance le célèbre mot d'ordre. La révolution se prépare ? les bro- 
chures succèdent aux brochures, les diatribes aux pamphlets, et 
c'est encore lui qui partout porte les premiers coups. Ai-je bien dit, 
les premiers coups? Non, car partout et toujours il attend que 
l’opinion soit faite et que de la complicité du public il puisse retirer 
un surcroît de gloire et de popularité: le plus impitoyable railleur, 
le plus hardi, le plus insolent même, si vous ne regardez qu'à ses 
œuvres, mais le plus prudent des hommes, d'autres ont dit, comme 
la duchesse de Choiseul, « le plus poltron et le plus pitoyable, 
si vous ne regardez qu'aux circonstances de leur publication. 
Dans leurs histoires de la littérature française, assez d'autres 
ont rendu justice à linimitable écrivain, modele et désespoir de 
ceux qui l'ont suivi. C'est l’homme que nous voudrions essayer de 
montrer ici, le plus habile à gouverner la plus étonnante fortune lit- 
téraire qui fut jamais, le plus âpre à défendre les moindres préroga- 
tives de sa royauté conquise, et qui, pour tout dire d’un mot, des 
innombrables abus de l'ancien régime n'attaqua pas un seul qu'il 
n'en eût d'abord tiré lui-même tout le profit qu'on en pouvait tirer. 


k. 


« Je ne dirais pas ici qu'Arouet fut mis à la Bastille pour avoir 
fait des vers très effrontés, sans le nom que ses poésies, ses aven- 
tures et la fantaisie du monde lui ont fait. » Qui ne connait cette 
mention sommaire et dédaigneuse, la moins dédaigneuse des deux, 
jetée par Saint-Simon dans ses Wémoires, entre la nouvelle du 
mariage d'un marquis d'Harcourt avec une demoiselle de Barbe- 
zieux et le souvenir, orgueilleusement détaillé, de la mort d'un 
palatin de Birkenfeld, ami du noble duc? 

C'est en effet de là, pour nous comme pour Saint-Simon, c’est 
de ce premier embastillement que date l'histoire publique de Vol- 
taire. De nombreux auteurs ont pris fort inutilement la peine de 
nous raconter les premières équipées de l'enfant de famille, ses 
premières amours avec Olympe Dunoyer, ses premiers vers pour 
«un invalide » et pour « sa tabatière » confisqué jr1r le P. Porée, 
ses succès de collége et sa première éducation, s1:: oublier la dis- 
cussion de ce problème délicat, savoir, si François-Marie Arouet 
naquit le 20 février ou le 22 novembre 1694, à Paris ou au bourg 
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de Châtenay. Mais c'est peut-être une plaisanterie que d'écrire à 
l'occasion de Voltaire une biographie du P. Tournemine. Je ne vois 
pas méme qu'il nous intéresse beaucoup de remonter la généalo- 
sie des Arouet jusqu'en 1525 et jusqu'à Jacqueline Marcheton, 
femme d'Hélénus Arouet, tanneur à Saint-Jouin-de-Marnes, Parmi 
ant de détails, un seul fait irsporte : c'estqu’Arouet eut pour parrain 
l'abbé de Châteauneuf, qui le conduisit de bonne heure chez la 
weille Ninon de l'Enclos et l'introduisit quelques années plus tard 
dans la société du Temple, dans la dangereuse camaraderie des 
Yendôme et des Chaulieu. 

L'enfant n'était pas encore « décrassé, » Le nom bourgeois du 
payeur des épices de la chambre des comptes ne l'importunait pas 
score comme un souvenir fâcheux de roture, Au surplus, si mo- 
deste que fût son origine, il en porta toujours très haut l'orgueil. 
C'était pour lui la suprême injure que de traiter un lieutenant de 
police de « /répon de la lie du peuple » où son évêque savoyard 
de « fils et petit-fils de macon, » W'était « maigre, long, sec et dé- 
harné, » ce sont ses propres expressions : l'air d’un « satvre, » 
joute un rapport de police. Le front était haut, les veux étince- 
hient de malice, les lèvres minces, fines, serrées, semblaient des- 
nées pour le sarcasme, le buste inclinait légérement en avant, 
omme déja prêt à l'attaque, Toute sa personne aisée, soignée, 
uquette, parfumée « à l'essence de giroufle, » avec des recherches 
et des élégances féminines, respirait le désir de plaire, et la liberté, 
hvivacité familière d'un homme né pour le monde, À voir sa phy- 
sonomie « naturellement insolente » et dès qu'on avait entendu le 
son de cette voix, habile à toutes les inflexions, mais jusque dans 
l'éloge imperceptiblement ironique, on devinait un maître passé 
dans cet art diflicile et aristocratique de la conversation mondaine 
qui fut le triomphe des salons du xvmr siècle, 1 n'en ignorait pas 
le pouvoir, et longtemps après, quand il pouvait avec un légitime 
orgueil se comparer intérieurement aux plus illustres du siècle pré- 
cédent, ce n’était pas sans complaisance qu'il rappelait leur gau- 
cherie, leur sécheresse d'entretien, la triste figure qu'ils faisaient 
sitôt qu'ils posaient la plume : « Mon père avait bu avec Corneille : 
il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu'il 
eût jamais vu, » ou encore : « Ma mère, qui avait vu Despréaux, 
disait de lui que c'était un bon livre et un sot homme. » Il ne tirait 

pas moins vanité de ses manières et de son éducation, quand au 
fort de ses querelles avec Jean-Jacques, parmi les plus violentes 
injures et les plus odieuses provocations, il rappelait durement à 
l'auteur de l Émile que « pour élever un jeune homme, il faudrait 
commencer par avoir été bien élévé. » C'est que Voltaire n'était 
pas de ces penseurs solitaires qui vivent en eux-mêmes et comme 
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de leur propre substance. Nulle part il ne se sentait plus à l'aise 
ni mieux inspiré qu'au milieu du mouvement, de l'agitation, du 
tourbillon des élégances mondaines, à Saint-Ange, chez les Can- 
martin; à Vaux-Villars, chez la maréchale : à la table des grands 
seigneurs et des rois philosophes ; dans la libre et nombreuse inti- 
mité des actrices à la mode ou des grandes favorites, roulant avec 
le torrent des courtisans dans les galeries de Versailles où de Fon- 
tainebleau « comme un petit pois vert, nous dit Piron dans son 
style haut « 


n couleur plus qu'un cru de Bourgogne, comme un 
petit pois vert à travers les flots de Jean-Fesse, » où bien encore. 
aux jours de première représentation, quand il allait, comme le 
Gabriel Triaquero du roman de Lesage, « de loge en loge, présenter 
modestement sa tête aux lauriers dont les seigneurs et les dames 
S'apprètaient à la couronner. 

C’est là son élément. Tout ce qui brille le séduit, lattire et le 
retient. Sans doute il a failli se fourvover d'abord, Dupe de son 
inexpérience, il a cru, par une illusion commune à la jeunesse, que 


l'oppositi nn, — sice mot peut avoir un sens en 1716, — menait à 
la fortune, que la satire et l'épigramme étaient le plus 
vers la réputation et la gloire, Mais comme il en est 
et pour longtemps revenu! comme il a su réparer son 





quelle prestesse et quelle sincérité! C'est à peine S'il sort de k 
Bastille qu'il dédie sa tragédie d'ŒÆdi pe à Madame, duchesse d'Or- 
léans, avec quelle grâce dans le mensonge et quelle dignité spiri- 
tuelle dans la flatterie : « Si l'usage de dédier ses ouvrages à ceux 
qui en jugent le mieux n'était pas établi, il commencerait par voir 
altesse rovale. » Au régent, il demande en grâce « de vouloir bien 
entendre quelque jour des morceaux d'un poème épique sur celui 
de ses aïeux auquel 1! ressemble le plus, » Le moven de lui garder 
rancune? Il fait mieux : il tâche à S'insinuer dans la société des 
roués et des maitresses du prince. I rend service, et pour ces fêtes 
quelque peu scandaleuses qui font gronder d'indignation bour- 
geoise les Marais et les Barbier, c’est lui qui s'offre pour composer les 
petits vers dont la jolie M d'Averne ou toute autre régalera l'oreille 
du maître. C’est le destin d'Arouet. Il est né courtisan, Il a des 
madrigaux pour Me d'Averne : il en aura pour M de Prie, la plus 
spirituelle de ces maitresses déclarées dont l'histoire galante côtotera 


! 


l'histoire politique du règne, jusqu'au jour où M" de Pompadour 
les confondra l'une avec l’autre: il en aura pour la duchesse de 
Châteauroux ; il en aura pour M" de Pompadour ; âgé de quatre- 
vingts ans, il en aura pour la Du Barry 


C'est assez aax mortels d'adorer votre image, 
L'original tait fait pour les dieux! 
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Les dieux! Louis XV et ses prédécesseurs sans doute, le comte du 
Barry peut-être et la légion des amans de la Belle Bourbonnaise! 
Le patriarche de Ferney n'v regardait pas de si près. [l avait de 
bonne heure médité cette lecon de la duchesse de Bourgogne, que 
sous les reines ce sont les hommes qui gouvernent, mais que ce 
sont les femmes sous les rois et sous les régens. Il poursuivait à 
la fois fortune, honneurs et popularité. I allait donc à la popula- 
rité par les lettres, par le théêtre surtout, dont les succès Feni- 
wraient encore jusque dans sa vieillesse : 41 allait aux honneurs 
par les ministres et les favorites, à la fortune par les traitans. 

JL v avait un personnage, en effet, qu'en ce temps-là l'auteur 
d'ŒÆdipe et de Marianne Mattait plus sincèrement encore qu'il re 
faisait aucune maitresse rovale : c'était le cardinal Dubois, qu'il ne 
balancait pas à louer en vers par-dessus le cardinal de Richelieu 
lui-même et qu'il suppliuit en prose « de lemplover à quelque 
chose. » Mieux encore, à force de zèle 11 provoquait les bontés de 
léminence et lui donnait d'abord un court échantillon de ses 
lens de policier diplomatique en lui déterrant quelques rensei- 
memens sur un obscur comparse de la finance et de la politique, 
« Salomon Lévy, juif, natif de Metz, » I se croyait né pour la diplo- 
mate, Et le méme honmune qui plus tard, dans la seconde préface 
de Zaire, devait louer à si grand fracas l'Angleterre d'avoir fait du 
marchand Falkener un ambassadeur à Constantinople de sa majesté 
britannique, savait bien que dans le siècle précédent ni les Col- 
bert, ni les Louvois n'avaient grandi sur les genoux d'une duchesse; 
il savait bien que Dubois, fils lui-même d'un apothicaire de Brive- 
h-Gaillarde, avait fait de l'acteur Desiouches un chargé d'affaires à 
Londres de sa majesté très chrétienne, En 178$, ces coups d'encen- 


soir à Dubois ne laissérent pas d'emibarrasser les éditeurs de Kehl, 
— Condorcet et Beaumarchais, — Ils mirent une note aux vers de 
Volaire, comme quoi « Fontenelle et Lamotte avaient loué Dubois 
vec autant d'exagération. » Là-dessus, tous éditeurs, commenta- 
teurs et biographes de renchérir à l'envi: c'était une dure nécessité 
des temps que ces flatteries aux puissaus du jour; l'homme de 
lettres à peine émancipé de sa condition subalterne avait encore 
besoin d'appuis, de protecteurs, de patrons influens: — c'était le 
prix dont on pavait la liberté de penser et la permission de parler 
àpeu prés comme on pensait, Ils oublient que ni nos grands 


hommes du xvur siècle n'ont rabaissé leur talent à ces honteux 
usages, ni les Montesquieu, les Buffon, les Rousseau, les Diderot 
ou les D'Alembert au xvi siècle. Pourquoi donc le seul d’entre 
ous qui se soit dérobé derrière l’anonvme toutes les fois qu'il à 
avait quelque danger à courir serait-il recevable à dissimuler 
ses bassesses sous ce prétexie trompeur et cette fausse excuse? 














360 REVUE DES DEUX MONDES, 


Mais le vrai, c’est que, pour Voltaire, le soin de sa dignité ne venait 
qu'après celui de sa fortune, comme le souci de son art ne passait 
qu'après celui de sa popularité. 

Parfois sans doute, heureusement pour nous, dans sa longue 
carrière, il lui est arrivé de sentir le démon de l'artiste et du poète 
se réveiller, s'agiter, se démener en lui, quand il composait Zaire 
par exemple, où Zancrède, On n'a pas impunément recu de la 
nature tant de dons prodigieux, inépuisable fécondité d'invention, 
la plus rare faculté d'assimilation qui fut peut-être jamais, l'intel- 
ligence la plus ouverte et la plus curieuse, la plus brillante imagi- 
nation, la sensibilité la plus prompte, l'esprit le plus étincelant, le 
goût le plus difficile et le plus exquis, la plume la plus souple, 
également agile et libre dans le vers et dans la prose : Voltaire à 
donc écrit quelquefois pour la postérité, Chose singulivre, qu'il 
n'ait pas laissé peut-être de monument plus durable de sa gloire 
littéraire que ce mème théâtre aujourd'hui beaucoup trop et in- 
justement dédaigné. Car c'est là que sont les chefs-d'œuvre du 
talent poétique de Voltaire, bien plus que dans la Henriade, ou 
dans les Æpitres, où dans les Discours sur Uhonone, où dans ces 
poésies légères si souvent déparées par de singulières inadvertances 
de goût, d'étranges grossiéretés de langage, qu'il lui déplaisait 
d’ailleurs, pour beaucoup de raisons, de voir figurer dans la biblio- 
thèque de ses œuvres et dont il disait sans mentir: « Je suis bien 
fâché qu'on ait imprimé Ce qui plait aux dumes et Y Education des 
filles : c'est faner de petites fleurs qui ne sont agréables que quand 
on ne les vend pas au marché, » Mais l'intrigue de quelques-unes 
de ses tragédies, mais les catastrophes de Zaire, de Tancrède où 
de son « Américaine A/zire, » sont parmi les plus romanesques, 
les plus dramatiques et les plus sincèrement émouvantes qu'il 
ait à la scène. Zuïre est de 1732: et le luxe des décors n'y fera 
rien, non plus que la prétendue vérité des costumes ou les grands 
éclats de voix: elle est encore moins vieille qu'Hernani, plus 
jeune cependant de presque tout un siècle. Mais pour quelques 
œuvres conçues dans une heure d'inspiration poétique, portées 
avec amour, enfantées dans la fièvre de l'enthousiasme et dans l'or- 
gueil de la fécondité, combien d'OEdipe composés pour se donner 
l'honneur d’une victoire facile sur le vieux Corneille, de Mort de 
César pour faire la lecon à Gilles-Shakespeare, ou, s'il est per- 

mis de le nommer après ces grands noms, combien de Catilina 
pour éclipser les inoffensifs succès des dernières œuvres de Cré- 
billon, « pour faire en huit jours ce que Crébillon avait mis vingt- 
huit ans à achever! » C’est bien ici le vrai Voltaire, le Voltaire tout 
en nerfs et tout en vanité, jaloux de tous les applaudissemens 
qui ne vont pas à lui, le Voltaire que la popularité de Jean-Jacques 
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empéchera de dormir, le Voltaire qui n'a jamais oublié l’inquié- 
tude que lui avait donnée le succès de l'£xprit des lois, et qui 
dans ses derniers jours n'hésitera pas à mettre publiquement un 
chevalier de Chastellux au-dessus de Montesquieu. Toutefois, dans 
ce grand monde qu'il fréquentait, ce n'étaient pas seulement des 
satisfactions d'amour-propre que poursuivait Voltaire, S'il recher- 
chait des amitiés illustres, 11 ne négligeait pas de contracter des 
amitiés solides, Ce grand homme était un homme d'argent, très 
soigneux de ses intérêts, très habile à les faire valoir, très âpre 
àles défendre, Lui reprocher ce soin de sa fortune serait une pure 
sottise. I hérita de son pére environ 5,000 0ù 6,000 livres de rente, 
il en possédait S0,000 vers 1740, 11 en laissa près de 160,000 à 
sa mort, en 1778: les dieux en soient loués! IT n'est pas néces- 
saire que dans une société bien ordonnée les lettres conduisent 
leur homme à hôpital, Peut-être même importerantAal à Ta dignité 
de tous que ni poëtes ni prosateurs n'eussent jamais VéCu, CeUX-CI, 
lus besoigneux où plus avides, aux gages du libraire, ceux-là, plus 
janiteux ét moins patiens au travail, dans la domesticné du grand 
seigneur où dans la chentele du financier, Voltaire à aimé lar- 
gent, non pour l'argent, ni méme pour les plaisirs qu'il procure, 
mais comme voie abrégée de parvenir à tout, pour l'indépendance 
qu'il garantit et ce droit de presque tout oser qu'on lui recon- 
maissait déjà dans le xvHr Siècle, Trop de petitesses et de vilenies, 
qu'il est aussi superflu que facile de relever dans l'histoire de son 
ménage, témoignent plutôt de la vivacité de ses nerfs ou de l’âcreté 
de sa bile que de son avarice ou de sa cupidité, Car enfin, cet homme 
s préoccupé de son temporel et si «curieux du denier dix » ouvrait 
volontiers sa bourse, et qui voulait v puisait, Je ne parle pas de 
œtte hospitalité de Ferney, si largement ouverte à tout venant : 
œ n'était là qu'une nécessité d'état, pour ainsi dire, une manière 
de tenir son rang, d'étendre son influence, d’aflermir sa royauté 
littéraire, Mais il aimait à rendre service, et la preuve en est écrite 
à chaque page de sa volumineuse correspondance. I prétait, il don- 
nait. Ses droits d'auteur, pour l'ordinaire il en faisait présent aux 
comédiens français, à quelque ami besoigneux, comme Thieriot, 
à quelque jeune écrivain d'espérance comme D'Arnaud, comme La 
Harpe. Ses lettres à l'abbé Moussinot sont semées de phrases 
comme celles-ci: « Quand D’Arnaud vient emprunter trois francs, 
il faut lui en donner douze, » ou encore : « Je vous prie, si vous 
avez de l'argent à moi, de donner cent livres à M. Berger, qui vous 
rendra cette lettre, et si vous ne les avez pas, de vendre vite quel- 
qu'un de mes meubles, pour les lui donner. » 

Malheureusement, quant aux moyens qu’il prit pour édifier cette 
grosse fortune, il fut bien l’homme qu'il était en tout, tirant d'a- 
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bord les marrons du feu, sauf ensuite à crier au voleur, quandil 
fut une fois rassasié, Ce grand redresseur de torts, Courtisan des 
frères Pris, gagna leur faveur en commettant contre la cham- 
bre de justice, instituée dans les premiers jours de la régence, une 
ode plus plate que les plus plates de Jean-Baptiste Rousseau, Ce 
fut même à titre de client des Pris qu'il eut le bonheur d'échap- 
per aux ardeurs de cette fièvre de l'or que Law inocula deux ans à 
la nation tout entière. Ce grand railleur des financiers traversa le 
corridor de la tentation et commenca par tripoter dans les vivres 


et dans les fournitures militaires, S'interposant dans les marchés, 





brassant ces affaires que lon négocie sous le manteau, recevant 
force pots-de-vin, et tondant de près les fournisseurs que lui 
li raient ses bons amis de co ir. Si l'infanterie de Rosbach n'avait 
« ni subsistances ni souliers, » si la moitié de la cavalerie manquait 
de bottes» et si l’armée ne vivait « que de maraudes exécrables, 
c'est un ministre qui parle ainsi, n'est-il pas plaisant d'apprendre 


que Voltaire en a sa part de responsabilité? Pien plus, l'auteur di 


l'Homme aux QUUrUNLe CCUS fut une facon d'accapareur., en son 
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à son heure. c’est-à-dire sinon sur la famine, au moins sur la 


disette. Mieux vaudrait pour sa réputation qu'il eût ranconné ses 


libraires, Sans doute il prètait beaucoup : aux grands sein 





par préférence et sur bonne hypothèque. Les Guise, les Richelieu. 
ligurèrent parmi ses débiteurs, et l'on doit même à la vérité de 
convenir qu'ils ne payaient pas leurs arrérages avec une très seru- 
puleuse exactitude. Les apologistes de parti-pris n'insistent guèr 

que sur ce chapitre de ses opérations de finances : trop heureuse 
occasion de médire d'un Guise où d'un Richelieu, Mais le capital 
que Voltaire placait de la sorte, et presque toujours en viager, spé- 
culant sur son apparence maladive et sur sa santé chancelante. 
peut-être fallaitil bien qu'il eût gagné quelque part, puisqu'il 
ne l'avait pas trouvé dans la succession paternelle, I v a dans 4 
Barbier de Sérille une réplique célèbre de Figaro. Le comte \Ima- 
viva lui explique brièvement le service qu'il rend à la moral en 
enlevant Rosine au docteur Bartholo : « Faire à la fois le bien pu- 
blic et particulier, chef-d'œuvre de morale, en vérité, monsel- 
gneur.» Voltaire a décidément excellé dans cet art délicat: mais à 


Le 


cent ans de distance, il convient d'ouvrir les veux et de reconnai- 
tre que ce précurseur des principes de 1789 avait une singulière 
facon de faire fortune, 

Je cherche en vain : de quelque côté que je le regarde, je vois 
un homme qui tourne au vent du jour, d’ailleurs qui ne fréquente 
que chez les grands, qui ne prend ses amours même que dans un 
monde aristocratique et non pas un enfant, mais un homme de 
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vingt-cinq ans sonnés qui pe s’effraie cuére de la quarantaine, si 
ulement elle est portée par une maréchale de Villars, Du moins 
l'incomparable Émilie n'avait-elle guëre que vingt-huit ans quand 
is nouërent € le portrait que nous a 
hissé d'elle M"e du Peffand : erande et sèche, le visage aigu, le 


ette Haison célèbre. On connait 


nez pointu, de petits Yeux vert de mer, la bouche plate. les 

dents clair-semées et exirèmement gâtées, » Mais enfin, elle avait 

gé jadis aimée des Guébriant et des Richelieu, c'en fut assez pour 

ke grand hommi dont en a pu dire : qu'il eùüt donné tout son 

génie pour avoir de la naissance, » Car peut-être le fils d'Arouet, par 
| 


déseuvrement et comme par oubli de grand seigneur qui se com- 


met avec de « petites espèces, » til aimé, mais à coup sûr il 
veùt pas épousé cette Namette. pie-grièche et harengère, » 
w'épousa lan ophile Diderot, encore moins cette malheureuse 





île d'auberge qui fut la Thérèse de Jean-Jacques. Et 
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qu'on laissait dire, — il pri la resolut d'aller passer plusieurs 
années à la campagne pour y cuhiver son esprit loin du tumulte 
lumonde, » Qu'il v eùt quelque dépit et presque du découraement 
lns cette résolution, c'est ce que prouve sa correspondance. «fl 
tient un temps, écrit-il à Mie Quinault, il vient un temps, aimable 
lhalie, où le goût du repos et le charme d'une vie retirée l'empor- 
tent sur tout le reste. 1 faut une ivresse d’amour-propre et d'en- 
housiasme, C'est un vin que j'ai cuvé et que je n'ai plus envie de 
boire, » Mais ils'v mélait plus de caleul encore que de dépit sincère 
et moins d'amour certainement pour Émilie que de politique. Vol- 
taire savait le monde, il connaissait la vie, il avait une expérience 
déjà longue de la société de son temps et de son pays, il se flatta 
que l'éloignement lui rendrait en considération tout ce qu'il sacri- 
fait de popularité banale, et c’est pourquoi, « n'ayant besoin ni 
pour sa fortune, qui était faite, de cultiver ses protecteurs, ni de 
solliciter des places, qu’on lui refusait, ni de négocier avec des li- 
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braires, » qui le persécutaient de leurs importunités, il partit pour 
Cirey. 


IT, 


Ce sont de singulières amours que celles de Voltaire et de 
Mwe du Châtelet, amours du xvui siècle, impudemment affichées, 
amours de tête, où ni le cœur ni les sens mème n’eurent beaucoup 
de part, échange d’un caprice de poète et d'une fantaisie de mar- 
quise. Il ne nous reste de leur correspondance intime que quelques 
lignes mutilées : « Voici des fleurs et des épines que je vous envoie, 
écrit Voltaire en 1736. Je suis comme saint Pacôme qui, récitant 
ses matines sur sa chaise percée, disait au diable : Mon ami, ce qui 
va en haut est pour Dieu, ce qui tombe en bas est pour toi, Le 
diable c'est Rousseau, et pour Dieu, vous savez bien que c'est vous, 
Le badinage pourra sembler un peu grossier : il est toutefois dans 
le meilleur goût du xvim siècle et dans la manière accoutumée de 
Voltaire. L'abbé de Voisenon, qui connaissait les huit gros volumes 
où Me du Châtelet avait pris un plaisir de femme à réunir les lettres 
de Voltaire amoureux, nous apprend qu'elles contenaient « plus 
d'épigrammes contre la religion que de madrigaux pour sa mai- 
tresse, » Nous n'avons pas de peine à l'en croire. M du Châtelet 
aima-t-elle moins modérément? On le dit et il est vrai que pendant 
longues années, au seul nom de Voltaire les expressions passionnées 
s'échappaient de sa plume. Pourtant, quand cette muse de quarante 
ans tomba dans les bras de ce capitaine des gardes du roi Stanislas, 
Saint-Lambert, moins célèbre pour avoir chanté les Sursons que pour 
avoir enlevé Mme du Châtelet à Voltaire et traversé la passion de 
Jean-Jacques pour Mw:° d'Houdetot, comme on voit que son affection 
pour Voltaire n'en fut pas altérée, et qu'en changeant de nature 
elle ne diminua pas de vivacité ni ne changea seulement de lan- 
gage, on hésite et l’on se prend à douter. Était-ce bien de l'amour? 
Telle est en effet l'étrange perversion des’sentimens au xvrm siècle 
qu'il est rare que l’on sache de quel nom les nommer. Ce sont 
des cas psychologiques, des singularités morales que l’on essaierait 
en vain de définir et de caractériser d’un seul mot: les sentimens 
de M" du Deffand pour Horace Walpole par exemple, ou de 
Me Geoffrin pour Stanislas Poniatowski. Ce n’est pas précisément 
de l'amour, mais c’est plus toutefois que de l'amitié, quelque chose 
de journalier, d'inégal, de personnel et de jaloux comme l'amour, 
je ne sais quoi d’indulgent et de protecteur, d’uni, de constant 
comme l'amitié; l'égoisme de l’amour, enveloppé de toutes les 
formes de l'amitié, l’exigence de la passion, dissimulée sous un 
masque d’indifférence et sous une affectation de#politesse mondaine. 
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Telles furent encore les amours de Me de Lespinasse et de D'Alem- 
bert, telles aussi les amours de Voltaire et de M” du Châtelet. 
Quoi qu’il en soit, ce serait injustice que de refuser à la marquise 
une part heureuse, une part glorieuse dans l'histoire de la vie et 
des travaux de Voltaire, Il trouva d'abord à Girey cet asile sûr et ce 
refuge en pays étranger dont il avait si souvent besoin pour se 
mettre à l'abri des orages que son imprudence amoncelait pério- 
diquement sur sa tête : orages prévus, imprudence calculée, qui ne 
manqua jamais de tourner au plus grand profit de sa gloire ou de 
ses intérêts. C'était sa mañiere de ranimer l'attention languissante 
et de passionner l'opinion, « de tenir, comme il le disait, ses bons 
Parisiens en haleine, » Mais surtout le service qu'Émilie rendit 
à son poète, ce fut de discipliner cette verve si prodigue et de 
régler en quelque sorte les dépenses de son inspiration comme elle 
faisait celles de leur commun ménage, avec parcimonie. Voltaire 
d'avait guère travaillé jusqu'alors que pour le monde. Quelques 
préfaces de tragédies, l'Histoire de Charles AIT et les Lettres phi- 
losophiqu s étaient tout ce qu'il eut encore écrit de prose. De son 
séjour en Angleterre, 11 avait rapporté sans doute une certaine 
admiration pour Shakespeare, qu'il avait tenté dans Zaire d'accom- 
moder aux convenances de la scène française, — une certaine liberté 
de pensée, contractée dans la société des Bolingbroke et qui s'était 
précisément essayvée dans les Lettres philosophiques, —une certaine 
facon de plaisanter, libre, froide, hautaine, mauvaise, dont il avait 
trouvé le modèle dans la manière de Swift, dans les Foyages de 
Gullirer et dans le Conte du tonneau. C'est de là que procèdent 
Zadig, mais surtout Wécroméqas et Candide. L'influence, les con- 
sil, l'exemple de Me du Châtelet, fixérent ce qu'il v avait encore 
de vague et de flottant dans la pensée de Voltaire. En lui inspirant 
k goùt de la science et de la philosophie, ce fut la singulière élève 
de Clairaut et de Maupertuis à qui revint l'honneur de transformer 
le poète en physicien et le bel esprit en philosophe. En effet, c'est à 
Cirey que Voltaire composa tous ses écrits scientiliques, dont quel- 
ques-uns ne sont nullement indignes de mémoire; c’est à Cirey 
qu'il aborda la métaphysique, dont il revint si promptement, mais 
qu'il ne traversa pas sans profit, c’est enfin à Cirey qu'il écrivit 
son Siécle de Louis XIV, et qu'il rassembla, qu'il distribua, qu'il 
ordonna les matériaux de son Essai sur les mœurs des nations, 
modèle d’un art nouveau d'écrire l’histoire avec agrément, que l’on 
ignorait avant lui, que l’on affecte trop de mépriser aujourd’hui. 
L'Essai sur les mœurs n’a pas cessé d’être un livre bon à consulter 
en même temps que facile à lire; et je ne sais si le Siècle de 
Louis XIV, après cent ans passés, ne demeure pas dans notre langue 
le précis le plus clair, le tableau le plus vivant de ce grand règne, s’il 











perd Que 





356 REVUE DES DEUX MONDES, 


ne contient pas le jugement le plus vrai, le plus juste, le plus fran- 
çais qu'on en ait porté, Si l'art du portrait consiste moins à l'Epro- 
duire jusqu'aux plus minces détails de la physionomie des hommes, 
des choses et des lieux qu'à dégager, pour le mettre en pleine ly- 
mière, un irait unique et caractéristique, la majesté naturelle de 
Louis XIV, la noblesse des mœurs de cour, le goût désintéressé 
des œuvres de lesprit, ni les istoriettes eyniques de Tallemant 
des Réaux. ni les bilieux Hémoires de Saint-Simon n'ont ajouté 
beaucoup à la Spreas que Voltaire nous avait donnée du 
xvue siècle. Il est regrettal ble que ce beau livre ne soit pas com- 
posé plus fortement et qu'il uv ait pas de centre à cetie galerie de 
tableaux si brillans. C'est qu'il manquait à Voltaire quelques-unes 
des parties de Fhistorien. Sa critique était ordinairement sûre, si 
érudition même était de bon aloi, mais il avait une tend: 


heureuse à rabaisser, à dégrader les choses humaines, et jusqu 


uce mal 


dans l'hisioire 11 restait L po te de la Purelle. A était rebelle : 


l'étonnement, réfractaire à admiration, H prefessait volontiers 
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S pIius granus eHets provi nnent «aes PUS } iles Causes et que 
les c: aprices des hommes œouvernent soureraihement ie COUrS 
l'histoire. Si l'on pouvait confronter Suetone avec les valets à 


chambre des douze césars, écrit hardinent, pense-t-on qu'ils se- 
raient toujours d'accord avec lui? et en cas de dispuie quel et 


l'homme qui ne gr pas pour les valets di 


l'historien ? » et c’est là le dernier mot de sa philosophie de lhis- 
toire. Il n’a pas le sens des gra si ‘s choses, 

\ussi bien n'avait-l ni cette patience au travail, ni cette puis- 
sance de concentration, É: ceite faculté d'éloquence familière ( 
soutenue qui sont les premières qualités du grand historien, La so- 
litude prétendue de Cirey, peuplée bientôt d'hôtes de toute sort, 
les soucis, les tracas d’une grosse fortune à gérer, les obli gati ns 
quotidiennes de la plus volumineuse correspondance que jamais 
homme ait entretenue, étonnante mobilité d'une imagination 
qui passait, sans eflort, avec la même aisance, de l'installation d'un 
cabinet de physique à la composition d’une tragédie comme A/zire, 
Mérope où Sémiramis, d'une diatribe contre un Pesfontaines à 
quelque recherche d'ingrate ou de profonde érudition, de la rédac- 
tion d'un sommaire de la Vie et des pièces de Molitre à quelque 
curiosité d'histoire naturelle sur les glossopètres ou les corne 


d'Ammon: ajoutez les inquiétudes quotidiennes, et renouvelées 
comme à plaisir, d'un homme qui spéculait sur la persécution de 
ses vers et de sa prose; avec cela les mille et une intrigues d'une 
janité dévorante qui briguait à la fois des flatteries, des honneurs 
et des faveurs à la cour du roi Stanislas, des décorations et des 
pensions à Berlin, des prix à l’Académie des sciences, une place à 
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l'Académie francaise, des fonctions auprès du cardinal Fleurs, des 
charges à la cour de Versailles, tant d'occupations si diverses ne 
laissaient guère à Voltaire le long loisir des œuvres fortes et rendait 
inguliérement diflicile à Me du Châtelet le gouvernement de son 
philosophe. Le philosophe en effet ne pouvait se consoler d'avoir 
quitté Paris. En vain la marquise avait orné le temple de toutes les 
recherches du luxe et des mille inventions de ce superflu si néces- 
saire à Voltaire, en vain elle envel ppait le dieu de tous les soins 
d'uneallection dévouce, jalouse, presque tracassière, en vain les visi- 
teurs aflluaient : la pensée de Voltaire, à tire d'aile, S'envolait tou- 
jours vers Paris, 6t Sa VI\ imagination lui retracant cette vie turbu- 
lente et oisive qu'il avait blasphémée, ces petits-maitres qu'il 
avait calomniés, les soupers, ces Salons dont il était l'enfant gûté, 


! ‘11 l 4 : : + . ] PRE PS af 
cette cour de Versailles dont 1} rèvait toujours de forcer l'entrée 





malgré les ministres et malgré la répugnance de Louis NY, iPn'était 
diplomatie, ruse où malice qu'il ne mit en usage pour réparer | 
passé, pour ménager le present, pour préparer Far 

Un moment il put croire qu'il touchait au but et qu'une grande 
fortune commencait pour lui, Depuis qu'il était en correspondance 
\ C | de Prusse, il avait imaginé de tourner au profit 
É e 1 iliunee active dont À erorait voir le no 
de ses ons la bienveillance active dont il erovait voir la pro 


messe écrite à chaque ligne des lettres de Frédéric. 1 faisait donc 
sonner très haut ses relations avec la Prusse, assez haut pour qu'à 


aris méme on en eût eté choqué comme d'un défaut de convenances 


t d'un exces de courtisanerie, C'est qu'il comptait bien que le 
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woublierait pas en montant sur le trône le œrammairien du 
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ince roval., et « 


| qu'Achille, comme 1 Pappelait, se ferait honneur 
et plaisir de ménager la paix de Voltaire avec Nestor, Nestor le 
dispensateur de toutes les grâces, le vieux et timide cardinal de 
Fleurs. Sur les entrefaites, Frédéric devient roi, le dernier des 
Habsbourg meurt d'indigestion, la France porte au trône impérial 
un électeur de Bavière, la guerre de la succession d'Autriche com- 
mence, L'événement de la lutte engagée dépend du parti que prendra 
Frédéric. Voltaire saisit avidement l'occasion, il écrit au cardinal, 
etle voilà parti pour Berlin, oflicieusement chargé de sonder les 
projets du roi de Prusse. 1 échoue : sa pétuiance et son indiscré- 
tion ne réussissent pas à pénétrer le secret de Frédéric; le cardinal 
ne semble pas croire que l'intention de rendre service suffise à 
mériter récompense : qu'importe! [ls'est juré de les conquérir, et, 
pour réparer sa maladresse, d'offrir au roi de Prusse de lui dédier 
Mahomet, et de chanter la victoire de Molwitz et de supplier sa 
majesté « de lui envoyer un exemplaire du manifeste imprimé de 
ses droits sur la Silésie, » de lui écrire enfin des lettres assez 
fortes pour soulever dans Paris l'indignation publique et le mépris 
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universel, En même temps il communique au cardinal le manuscrit 
de ce mème Mahomet et lui fait tenir des extraits de sa COrrespon- 
dance et de ses conversations avec le roi de Prusse, il fait savoir à 
Versailles « qu'il cultive le goût naturel du prince pour la France, 
et Nestor se laisse gagner comme les autres, et Voltaire montre dans 


) 


Paris une lettre du cardinal : « Vous êtes tout d’or, monsieur: j'ai 
fait part de votre lettre au roi qui en à été fort content, » En effet, 
il est devenu puissant : il fait arrèter des parodies, supprimer des 
libelles, emprisonner des libraires, C'est sa manière, quand il en 
peut user, de répondre aux critiques et de punir l'insolence. Jusqu'à 
son dernier jour, il aura quelque peine à comprendre qu'un gou- 
vernement bien réglé permette aux Desfontaines, aux Fréron, aux 
La Beaumelle d'écrire contre un Voltaire, Aussi, quand il brisuera 
l'entrée de l'Académie française et de FAcadémie des sciences, ne 
sera-ce pas seulement vanité d'homme de lettres et gloriole de 
poète, ni même plaisir de triompher de la cabale et de l'emporter 
sur un évêque, c'est que les académies « sont des asiles contre 
l'armée des critiques hebdomadaires, que la police oblige à res 
pecter les corps littéraires, » Nous en devons laveu naïf au plus 
naif des biographes : j'ai nommé Condorcet. 

Voltaire était dans une passe heureuse, La mort du cardinal 
mème, bien loin d'ébranler son crédit naissant, vint l'affermir et l'é- 
tendre encore. On le voit de nouveau presque chargé de négocier le 
retour du roi de Prusse à l'alliance francaise, et S'il ne parvient pas, 
malgré des flatteries, libres jusqu'à la grossièreté, à se concilier 
les bonnes grâces de la duchesse de Châteauroux, l'année suivante, 
sous le ministère du marquis d'Argenson, son ancien camarade au 
coliége de Clermont, on le retrouve rédigeant des déclarations, des 
manifestes, des dépèches, des feprésentations aux états générant 
de Hollande, où des lettres du roi à la tsarine Elisabeth. 

Sa faveur monte au comble quand M“° de Pompadour devient 
maitresse en titre. Il l'avait connue quand elle n’était encore que 
Mwe d'Etioles, dans ce monde élégant de traitans, de partisans 
et de fermiers-généraux qu'il fréquentait toujours avec assiduité. 
Même il avait recu ses confidences et bien avant la cour il avait 
eu le secret des nouvelles amours de Louis XV. Il n'était pas 
homme à laisser échapper l’occasion. On avait déjà payé son opéra 
de la Princesse de Nararre d'un brevet d'historiographe de France 
avec deux mille francs d’appointemens., Il voulait mieux encore. 
Son Poëme de Fontenoy et son Temple de la Gloire lui valurent 
une charge de gentilhomme ordinaire de la chambre. Ce ne sont 
pas des chefs-d'œuvre que le Temple de la Gloire ou le Poëme de 
Fontenoy. Pourtant ne disons pas, avec certains apologistes, que 
Voltaire paya la faveur royale en la même monnaie de cour que 
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Louis XV payait les vers du premier poète de son temps. Le Poème 
de Fontenoy ne vaut rien, la charge de gentilhomme ordinaire ne 
valait pas moins de soixante mille livres du temps, et nous savons 
qu'indépendamment de tant de menus suffrages attachés par l’éti- 
uette et les mœurs à toute charge de cour, Voltaire ne méprisait 
pas l'argent. Aussi bien il était Jà dans son élément naturel; c'était 
avec délices qu'il respirait cet air de cour, ne souffrant que de ne 
ouvoir gagner les sympathies de Louis XV, et ce ne fut pas sans 
un déchirement de cœur qu'il dut renoncer à faire sa partie dans 
Je concert de louanges qui s'élevait encore, à ce moment du siècle, 
sur les pas du Bien Aimé, Le charme avait été si puissant, la sé- 
duction si enivrante, qu'en quittant la cour de Versailles et de Fon- 
tainebleau ce fut à la petite cour de Sceaux qu'il alla chercher 
asile, chez la duchesse du Maine, de la cour de Sceaux à la cour de 
Nancy, chez le bon roi Stanislas, de la cour enfin de Stanislas, 
uand il eut perdu M du Châtelet, à la cour de Berlin. 
Déjà, depuis dix ans, pour attirer Voltaire dans cette caserne en- 
chantée de Potsdam, Frédéric n'avait rien négligé, pas même les 
moyens déshonnétes, comme d'inventer en soupant quelque noir- 
ceur capable d'interdire à Voltaire tout espoir de retour à Paris et 
de séjour en France, comme de faire courir copie de ces lettres où 
le poète, avec l'imprudence ordinaire d'un diseur de bons mots, met- 
tait à sa plume la bride sur le cou. Deux fois Voltaire avait failli 
céder aux instances du roi bel esprit, mais deux fois l’aflection, 
l'habitude, avaient triomphé de la vanité, deux fois il avait sacrifié 
Frédéric à Me du Chatelet, le roi philosophe au « grand homme 
en jupons. » Méme après la mort de la marquise, il hésita quel- 
que temps encore, et sans doute il restait Français, s’il n’eût pas 
perdu dans la même année 1750 les bonnes grâces de Marie 
Leczinska, reine de France, pour avoir loué sans mesure M”* de 
Pompadour, et la faveur de Me de Pompadour pour ne l'avoir pas 
louée d'un air assez respectueux. Il partit donc, et le 10 juillet 
1750 il arrivait à Potsdam, où Frédéric le logeait dans le même 
appartement qu'avait occupé l'année précédente le maréchal de 
Saxe. « Astolphe ne fut pas mieux reçu dans le palais d’Alcine, » 
Il serait facile aujourd'hui d'incriminer les relations de Voltaire 
et de Frédéric, Dépouiller phrase par phrase leur longue corres- 
pondance, relever impitoyablement, à cent ans de distance, avec 
un soin jaloux, tant d'expressions qui blessent l'amour-propre 
national méme le moins susceptible, exploiter contre Voltaire l'irri- 
tation de nos récens et douloureux souvenirs, la besogne serait 
aisée, mais la tactique peu généreuse et l'accusation déloyale. On 
aimerait à coup sûr, pour la dignité même de Voltaire et son 
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patriotisme, qu'il eût eu le courage d'opposer le mème refus res. 
pectueux aux sollicitations du roi de Prusse que Gresset par 
exemple, et que D’Alembert. Mais enfin Voltaire n’est pas ici Je 
seul coupable ou plutôt le seul blâmable, et, quoique l'on ecrit dans 
les rues de Paris une caricature qui le représentait emmitoufé de 
fourrures : « Voici Voltaire, avec son bonnet de peau d'ours! à si 
sols le fameux Prussien ! » cependant l'opinion publique était com- 
plice de son admiration pour le vainqueur de Molwitz et de Fried- 
berg, C'était alors en effet le moment de la crise, l'heure prochaine 
de la rupture entre l’ancienne et la nouvelle France. Le vieil édifice 
monarchique s’'effondrait, les ruines S'amoncelaient sur les ruines, 
et c'était à des étrangers, au maréchal de Saxe et au comte de 
Lowendahl, qu'était échu l'honneur de remporter les dernières 
victoires, Fontenoy, Raucoux, Lawfeld, Berg-op-Zo0om. Bientit 
même les défaites de la rovauté de Versailles allaient cesser d'être 
les défaites de la France. Paris entier S'égaiera de Rosbach et Sen 
réjouira presque comme d'un triomphe de l'esprit nouveau sur les 
traditions surannées que le gouvernement de Louis XV essaie vai. 
nement de maintenir et de défendre contre le flot révolutionnaire 
montant. La guerre de sept ans va donner ce spectacle, peut-être 
unique dans l'histoire, d'un peuple presque heureux de sa propre 
honte et faisant en quelque manière cause commune contre son 
propre gouvernement avec les ennemis de sa puissance et de sa 
gloire. On sait que rien n’a contribué plus sûrement à la grandeur 
subite de la Prusse et de la Russie que cette lamentable division dela 
France contre elle-même, Voltaire, ici comme partout, ne fit que s'a- 
bandonner à l'irrésistible courant de l'opinion, « Je m'étais livré au 
plaisir de dire à votre majesté combien elle est aimée dans le pays 
que j'habite, écrivait-il des Délices, en octobre 1737, mais je sais 
qu'en France elle a beaucoup de partisans. Je sais très positivement 
qu'il v a bien des gens qui désirent le maintien de la balance que 
vos victoires avaient établie... Permettez-moi seulement de penser 
que, si la fortune vous était entièrement contraire, vous trouve- 
riez une ressource dans la France... » 1] disait vrai : Frédéric au 
xvar siècle semble vraiment n'avoir eu d’ennemis en France que 
Soubise, quand il l'eut battu, l'abbé de Bernis, qu'il avait raillé, la 
marquise de Pompadour, qu'il avait insultée grossièrement, et 
Louis XV, qu'il avait joué, Voltaire avait tout pardonné, 

Jamais cependant fierté n'avait été soumise à de plus humi- 
hantes épreuves, jamais orgueil n'avait dévoré de plus cruels 
affronts, On eùt dit que Frédéric, naturellement dur et blessant, se 
fat fait un jeu de pousser à bout cet amour-propre irritable, comme 
S'il eût voulu mesurer ce qu'un Voltaire était capable de suppor- 
ter en silence pour l'honneur d'être cru, non pas même le confi- 
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dent, mais le familier d'un roi, Il se vengea sur l’homme, il 
vengea sur le chambellan de sa majesté prussienne des 1émoi- 
gnages d': admiration qn ‘il ne pouvait refuser et du tribut d'éloges 
que jusqu: au dernier jour il ne cessa d’acquitter au poète, à l'his- 
torien, au publiciste de Ferney. Voltaire accepta tout. Non pas 
qu'il ne connût de longue date et qu'il n’eùt jugé son Frédéric. 
Vingt autres à sa place eussent mème gardé l'éternelle rancune des 
lecons qu'il av ait déjà recues. Toutes les fois en effet qu'il avait 
essavé cle sortir de son rèle de bel esprit et de correspondant litié- 
raire, Frédéric, en quatre mots, lv avait ramené promptement. 
« Faites des vers, mon cher Voltaire, » lui disaitl en post-scrip- 
tum, et c'était toute sa réponse aux sollici itations parfois indiscrètes 
que Voltaire lui adressait, et Voltaire ne soufllait mot, Un autre 
jour, il le chargeait de lui recruter une troupe dramatique « pour 
le comique et pour le tragique, bonne et complète, les premiers 
rôles doubles, » et la troupe n'était pas plus tôt formée, les 
arrangemens pris, le départ convenu, que Fimnpresario, tout grand 
homme qu'il füt, recevait un contre-ordre bien net, bien catégo- 
rique, et là-dessus de redoubler de protestations, d'offres et de <er- 
mens. Où bien encore, par faveur singulière, on le priait de sn 
veiller l'impression de l'Anti-Machiarel, et quand le livre, corrigé, 
refait, expurgé par Voltaire, commencait à se débiter, Frédéric 
désapprouvait l'édition publiquement et « donnait pour cet eflet 
marticle pour les gazettes, » C'était aussi par la gazette que ré- 
pondait Voltaire en y faisant imprimer un sommaire des droits de 
amajesté le roi d e Prusse sur Herstall, On west pas plus accom- 
modant. 11 ne fit pas moins bonne figure aux grands airs de raïllerie 
dédaigneuse dont Achille accueillit, à deux reprises, ses préten- 
ions diplomatiques, car ce fut comme un négociateur de comédie 
que le traita Frédéric, répondant à des propositions par des plai- 
santeries et des impertinences, et ne prenant qu'à peine le soin, 
dans les grandes occasions, de dédommager l'amour-propre du 
poète par quelques témoignages d'affection et quelques mots d'ami- 
üé, On a peine à comprendre qu'instruit par de telles expériences 
Voltaire ait osé s’aller établir à Berlin. Ne prévoyait-il pas ce que 
l'avenir lui ménageait là-bas d'humiliations nouvelles, ou son incu- 
rable vanité l’aveuglait-elle jusque-là qu'à force de gentillesses et 
de courtisanerie il se flattàt de triompher du caractère de Frédéric ? 
I donna dans le piége. « 150,000 soldats victorieux, écrivait-il 
à D'Argental, point de procureurs, opéra, comédie, philosophie, 
poésie, un héros philosophe et poète, grandeur et grâces, grena- 
diers et muses, trompettes et violons, repas de Platon, société et 
liberté! Qui le croirait ? » Mais l'enchantement des premiers jours 
ne tarda pas à se dissiper. Il ne faut pas dire avec le docteur 
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Strauss que la faute en fut entièrement à Voltaire et que Frédéric 
« l’aurait supporté et choyé avec la magnanimité d’un roi autant 
qu'avec l’indulgence d’un ami. » Non! le siége de Frédéric était fait, 
Il avait besoin de Voltaire « pour l'étude de l'élocution francaise, » 
c’est lui-même qui le dit, ajoutant avec son cynisme ordinaire : « On 
peut apprendre de bonnes choses d’un scélérat : je veux savoir son 





français. » Sa magnanimité lésina sur les frais. Son indulgence 
mesura parcimonieusement au poète le café, le sucre et la chan- 
delle, Et, s’il le chova, ce fut comme on fait une pièce rare ou 
quelque animal favori. Mais il faut convenir que \oltaire, de son 
côté, ne faillit pas à commettre une seule des fautes qui pouvaient 
affermir Frédéric dans ces dispositions, 

Réflexions imprudentes et mordantes à l'adresse du roi lui-même, 
plaisanteries, personnalités injurieuses à l'adresse des membres de 
son académie, exigences tyranniques et déplacées, intervention ma- 
ladroïite, indiscrète dans les affaires qui le regardaient le moins, 
étalage vaniteux d’un crédit dont le roi lui refusait la réalité, spé 
culations douteuses, tripotages d'argent, procès scandaleux, rien 
n'y manqua. Frédéric perdit patience, et dans les premiers jours de 
1751 peu s’en fallut que, comme un serviteur infidèle, Voltaire ne 
fût chassé des états de sa majesté prussienne, Mais il avait tant de 
soumissions, il maniait si bien le langage de la flatterie, son re- 
pentir amoureux se traduisait par tant de caresses et de câlineries 
que le roi s’apaisa pour une première fois et que la concorde 
parut un instant rétablie, Le moven de résister à cet illustre écri- 
vain, le plus illustre de l'Europe, qui trouvait dans les maladies 
mêmes du prince et jusque dans les remèdes qu'il faisait une 
facon de renouveler la banalité des flagorneries ordinaires? ’« Sire, 
vous avez des crampes, et moi aussi; vous aimez la solitude, 
et moi aussi: vous faites des vers et de la prose, et moi aussi; 
vous prenez médecine, et moi aussi; de là je conclus que j'étais 
fait pour mourir aux pieds de votre majesté, » Et quand il avait 
tourné quelqu'un de ces billets bien humbles, quand il avait à 
ce prix acheté son pardon, il prenait la plume pour écrire à 
Paris: « Figurez-vous combien il est plaisant d’être libre chez un 
roi, de penser, d'écrire, de dire tout ce qu'on veut. La gêne de 
l'âme n'a toujours paru un supplice. Savez-vous que vous étiez des 
esclaves, à Sceaux et à Anet? oui, des esclaves en comparaison 
de la liberté que l’on goûte à Potsdam, avec un roi qui a gagné cinq 
batailles, » Car c'était là le vrai motif de tant de patience. Il voulait 
qu'à Paris, il voulait qu'à Versailles surtout on crût qu'il vivait 
dans la confiance d’un roi, qu'il jouissait à Berlin de toutes les 
grâces, de toutes les faveurs, de tout le crédit que lui disputait en- 
core son ingrate patrie. Trop heureux si là-bas, au bruit de ces 











mé 
qu 
sl 

me 
no 
dé 


un 


Ve 
la 


(a 
da 
d' 
bil 
qu 








léric 
tant 
fait, 


6,» 
On 
son 
ce 
la) 
ou 
son 


ient 


me, 
] de 
Na- 
NS, 
pé- 
ien 
de 











VOLTAIRE ET SES PBIOGRAPHES, 373 


mensonges qu'il suppliait D'Argental et M®* du Deffand de répandre, 
quelque Fréron en crevait de dépit dans sa peau! Voilà ce qu'il est 
ä difficile de pardonner à Voltaire, voilà quand et comment il a 
manqué de patriotisme : non pas quand ila chansonné nos défaites, 
non pas même quand il en a complimenté Frédéric, mais quand, aux 
dépens de la France comme aux dépens de la vérité de l'histoire, 
la vanté dans les Frédéric et dans les Catherine un libéralisme, 
une tolérance, un respect des droits de la pensée, dont ni l'un ni 
l'autre n'ont jamais donné le moindre témoignage. Malo pericu- 
losam libertatem. W' vaut mieux courir les risques d'être vingt fois 
embastillé que d'abdiquer toute dignité d'homme aux pieds d’un 
Frédéric. et que de grimacer, sous les outrages redoublés, un perpé- 
tuel sourire de complaisance et d'adoration. Mais quel roi de France 
traita donc jamais un malheureux homme de lettres, je dis ‘e plus 
obseur, le plus humble, le moins défendu contre l'arbitraire par 
l'éclat de sa réputation, comme Frédéric iraita Voltaire? Et qui des 
deux eut à subir le plus de honteuses et d'humiliantes persécu- 
ions, du gentilhomme ordinaire de sa majesté très chrétienne ou 
du chambellan de sa majesté prussienne? qui des deux permit à 
Voltaire la plus fière et la plus noble attitude ou de Frédéric ou 
de Louis XV? du cynique amphitryon des soupers de Potsdam 
où du royal amant de la marquise de Pompadour ? 

Et pourtant Voltaire n'était pas encore au bout de ses épreuves, 
(n connait sa lamentable dispute avec Maupertuis, président de 
l'Académie des sciences de Berlin, la celebre Diatribe du docteur 
Akakiu, a colère de Frédéric, le libelle outrageux brûlé dans les 
arrefours de Berlin par la main du bourreau, Voltaire se confon- 
dant en dénégations d'abord, puis en protestations sans mesure 
d'obéissance et de servilité, souscrivant enfin ce triste et fameux 
billet, rédigé de la main même du roi : « Je promets à sa majesté 
que, tant qu'elle me fera la grâce de me loger au château, je n'écri- 
rai contre personne, soit contre le gouvernement de France, soit 
contre les ministres, soit contre d'autres souverains ou contre des 
gens de lettres illustres, envers lesquels on me trouvera rendre les 
égards qui leur sont dus. Je n'abuserai point des lettres de sa ma- 
jesté et je me gouvernerai d’une manière convenable à un hommie 
de lettres qui a l'honneur d’être chambellan de®sa majesté et qui 
it avec des honnètes gens. » Hélas! qu'étaient devenus les beaux 
jours d'autrefois! Berlin, cette capitale dont Frédéric promettait de 
faire « le temple des grands hommes? » et le Voltaire de jadis, cette 
âme fière « qui n’avait pu plier son caractère à, faire sa cour au 
cardinal Fleury? » Tout était fini pour cette fois. Voltaire comprit 
qu'il ne ramènerait pas Frédéric. Il lui renvoya donc son cordon et 
Sa clé de chambellan, le roi les lui retourna, mais toute confiance 
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était évanouie, les « repas de Platon » étaient maintenant des 
« soupers de Damoclès, » la honte, le dépit, l'inquiétude, la crainte 
même, tout se réunissait pour hâter le départ du poète: Je 
26 mars 1753, à la parade, Voltaire prit congé de Frédéric pour ne 
plus le revoir. Le roi se vengea brutalement. On sait comment il 
fit arrêter à Francfort Voltaire et M< Denis, qui venait de rejoindre 
son oncle, Les Wénoires de Voltaire, Fun des plus merveilleux 
pamphlets qu'il ait écrits, ont rendu justement immortel le nom du 
résident Frevtag et son accent tndesque : « Monsir, c'être l'œuvre de 
poéshie du roi mon très gracieux maitre.» Le docteur Strauss veut 
bien nous apprendre qu'en fait le rapport officiel dudit Frevtag 
était d'une « orthographe irréprochable. » Tant mieux pour Frey. 
tag, mais son irréprochable orthozraphe n'excuse pas la brutalité 
de son gracieux maître, et si Voltaire n'avait jamais tiré d'un plus 
violent outra -e de plus coupañle vengeance, un Français lui par- 
donnerait aisément. 

Les trois ans qu'il venait de passer auprès de Frédéric ne lui 
avaient pas été ailleurs inutiles. D'abord leurs disputes avaient 
fixé l'attention de l'Europe, et le retentissement de leurs querelles 
avait égalé la réputation du poète à la réputation du roi. De cette 
intimité royale, dont il avait pavé si chérement le prestire, Voluire 
sortait homme puñlic. Pour les contemporains, dont le grand 
pombre ne connait pas le détail des choses ni ne s'en inquiète, il 
avait reçu là comme une consécration solennelle de son pouvor, il 
était émancipé de la condition d'homme de lettres, et désormais, avec 
les princes, avec les rois, avec les impératrices, il sembla qu'il eût 
pis rang et qu'il trantât d'égal à égal. Peutætre aussi dans la con- 
versation de Frédéric, et voyant tous les jours à l'œuvre ce fonda- 
teur de la grandeur prussienne, avait-il complété, sous ce terrihle 
maître, son éducation politique. C'est là sans doute, à Potsdam, à 
Perlin, qu'il avait puisé cette science de la réalité, cette défiance 
des idées et des max'mes générales, ce souci de l'exactitude et cette 
précision du langage, qui sont, comme historien, son vrai titre de 
gloire et de supériorité. Frédéric, ‘au moins quand il dépouillai 
Fhomme d: lettres, écrivait de ce style d'affaires, irrégulier, mais 
toujours lucide, incorrect, mais toujours nerveux, souvent préten- 
tieux, mais toujours agissant, dont l'Histoire de non temps est 
un excellent modèle : Voltaire se mit à son école et s’appropria de 
génie les qualités du manuscrit dont il corrigeait la. grammaire. 
Mais ce furent surtout s2s qualités de polémiste et de pamphlé- 
tire que les lisres propos des soupers de Potsdam aizuiserent. 
Auprès de Frédéric, il se perfectionna dans l'art de mentir sans 
scrupule, de plaisanter avec cynisme, dans cet art difficile de pro- 
longer, de soutenir le sarcasme, et dans cette habitude honteuse de 
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n'adorer que le succès et de ne respecter que la victoire, Pans cette 
grande caserne, il acheva d'enrichir son vocabulaire, déià si riche 
en injures, des expressions, des polissonneries et des gros mots du 
corps «de garde, C'est là qu'il apprit à qualifier un Rousseau de 
«bâtard du chien de Diogène et de la chienne d'Érostrate, » un 
La Beaumelle, un Fréron, dans des termes que l’on n’oserait pas 
transcrire, et qu'il échangea pour une licence toute soldlatesque cette 
aristocratie de langage et cette élégance de style dont il avait donné 
le ton jadis aux salons de Paris, On peut croire entin que les 
exemples et les lecons du roi de Prusse exercérent leur influence 
naturelle sur cette rage antiehrétienne dont le patriarche de Ferney 
allait Fientot se sentir emporté, « S'il avait voulu faire ce qu'il 
m'avait autrefois tant promis, écrivait plus tard Voltaire à D'Aem- 
bert, prêter vigoureusement la main pour écraser l'in... je pour- 
rais lui pardonner, » C'est en effet dans une lettre de Frédéric, datée 
de 1759, qu'on rencontre pour la première fois le célèbre mot 
d'ordre : « écrasez linfime, » 

Il fallut avant tout se remettre de tant de secousses, Voltaire 
hésita quelque temps sur le choix d’une résidence, Retourner à 
Paris, il v sonzea d'abord, et se iflatta que Fintervention du mar 
quis d'Argenson et de me de Pompadour vaincrait Fantipathie du 
roi, pourtant il ne tarda pas à reconnaitre que c'eût été risquer 
beaucoup. Non pas à la vérité qu'il y püt courir de pires dangers 
que des Rouss au, Les Diderot, les D'AMemfert et tant d’autres. Les 
meurs étaient assez douces en France, le pouvoir assez faible, 
l'opinion publique assez forte pour qu'un écrivain du renom de 
Voltaire, approchant de la Suixantaine et déjà crucllement éprouvé, 
d'eùt à redouter aucune violence, Ce qu'il craignaït plutôt, c'était 
de compromettre son prestige, car-que1 rôle jouerait-il, quel rang 
tiendrait-il sur cette scène qu'une génération nouvelle remplissait 


du tumulte et de l'encombrement de son activité, — la génération 
des encyclopédistes, jalouse, envahi-sante, bruyante, au fond assez 
mal disposée pour un ex-chambellan du roi de Prusse, un gentil- 
homme ordinaire du roi de France, un familier des ministres et des 
maîtresses ? Et puis on l’adinirait'alors à Paris beaucoup moins 
qu'à Berlin où qu'à Gotha, Quelques amis zélés, quelques proncurs 
intéressés ne pouvaient pas empêcher qu'on ÿ jugeàt l'homme 
sévèrement et ses œuvres très librement, La plupart pensaient 
comme Diderot pensait encore près de dix ans plus tard: « Cet 
homme incompréhensible, écrivait-il à M Volland, a fait un papier 
qu'il appelle un Éloge de Crébillon, Vous verrez le plaisant éloge 
que c’est : c’est la vérité, mais la vérité offense dans la bouche de 


l'envie. Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme, 
Il'en veut à tous les piédestaux.. Il aura beau faire, beau dégrader, 
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je vois une douzaine d'hommes chez la nation qui, sans s'élever sur 
la pointe du pied, le passeront toujours de toute la tête. Cet homme le 
n’est que le second dans tous les genres. » Nul en effet ne s’y trom- . 
pait alors, et pour atteindre ce premier rang qu'on lui disputait, de 
F pour devenir le chef des encyclopédistes, pour amener Diderot, br 
4 D'Alembert et tous les garcons de la boutique encyclopédique à n'être D 
à plus, selon le mot de M"* du Deffand, que «la livrée de Voltaire, »il e 
Ë y fallut toute son incomparable adresse à flatter les amours-propres, be 
È toute son habileté souveraine à prendre le vent de l'opinion, cet fa 
Ê art enfin de faire profit de tout et d'intéresser à la fois à sa gloire (k 
4 Frédéric et Marie-Thérèse, Catherine et Stanislas Poniatowski, 
ù Choiseul et la Du Barry, Diderot et Richelieu, D'Alembert et Me qu 7 
l Deffand, Turgot et Necker, Beaumarchais et le président Maupeon, . 
1e cette aristocratie qu'il chovait et cette « canaille » qu'il méprisait, ré 
è Et ce fut pourquoi, après avoir changé plusieurs fois de résidence, k 
. il vint fixer enfin son séjour ou plutôt sa cour à Ferney : loin de “ 
ÿ Paris, pour ne pas laisser prendre aux envieux la mesure de sa d 
F grandeur, en territoire étranger, pour dérober sa grosse fortune et Lu 
à sa prudente personne à la responsabilité de ses actes. ne 
à IL. | 
L : sb be. mshtet dre dt d 
b Depuis que Voltaire avait quitté la France, dans le court espace à 
| de quelques années, le siècle, comme un décor de théâtre, avait | 
ë tourné brusquement sur lui-même. Les sourdes hostilités religieuses : 
F qui, dans les derniers jours du siècle de Louis XIV et sous la ré- j 
È gence elle-même, avaient à peine dépassé les bornes du sanctuaire, dé 
4 avaient gagné tout un peuple et commencaient maintenant d’éclater \ 
4 en guerre ouverte, Au carnaval de 17956, le divertissement à la Ù 
Ë mode était de se déguiser en évêque, en moine, en religieuse. “ 
E Déjà même l'agitation menaçait de devenir politique, « le fana- à 
F tisme, selon le mot de Barbier, était général dans Paris contre Di 
? l'autorité souveraine, » et l'idée de résistance armée, de révolte, le 
; de révolution devenait populaire. « Le peuple dans les halles com- ss 
È mençait à parler de lois fondamentales et d'intérêts nationaux (1),» ss 
Ê et les esprits clairvoyans, dans ces signes avant-coureurs de … 
LE quelque catastrophe, avaient peine à reconnaître les marques pro- à 
À mises de l'avènement du siècle de la philosophie. Les écrivains, 
A avec autant d'habileté que d’empressement, saisirent l'occasion qui qu 
: leur était offerte, et se précipitèrent, tête baissée, dans la lutte. Ce l' 
4 fut Diderot qui donna le signal, en mettant sur chantier cette pa 
ë de 
k (1) Voyez le livre curieux de M. Rocquain : l'Esprit révolutionnaire avant la révo- 
E lution. Paris, 1878. 
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grande entreprise de l'Encyclopédie; Rousseau suivit avec ses deux 
célèbres discours. 

Voltaire était alors à Berlin, donnant la dernière main à son Srécle 
de Louis XIV, plus occupé d'éloigner D’Arnaud de la cour de 
Potsdam ou de faire jouer à Paris Rome saurée que de travailler à 
détruire la superstition, C’est à peine s’il écrivit des Délices quelques 
brochures, plus inquiet de recouvrer les bonnes grâces de Me de 
Pompadour et d'achever la ruine de La Beaumelle et de Fréron que de 
« jeter les semences » de cette révolution et que de préparer « ce 
beau tapage » dont il parle dans une lettre demeurée justement 
fameuse. Les philosophes ne furent pas les ouvriers de la révolution. 
Ils en hâtèrent l'explosion, ils en étendirent la portée, peut-être 
mème, en parlant aux hommes de leurs droits sans jamais parler de 
leurs devoirs, contribuèrent-ils à donner aux événemens ce carac- 
tère de violence et de brutalité sauvage qui devait déshonorer la 
révolution, pourtant ils ne firent que suivre le mouvement, ils ne 
le donnèrent pas. Mais Voltaire fut le dernier d’entre tous à prendre 
enfin son parti. Quand il vit que toutes les ressources conjurées 
de l'ancien régime ne prévaudraient pas contre l'impulsion révo- 
ltionnaire, quand 11 comprit qu'à vouloir s'opposer au torrent il 
perdrait sa popularité, mais surtout quand il trembla que Rousseau, 
«ce garcon horloger, » ne lui ravit cette royauté littéraire dont 
l avait jeté les fondemens, il entra dans la mêlée. Le Sermon 
des cinquante et le Testament du curé Meslier sont les deux pre- 
mières brochures où Voltaire, selon l'expression de Condorcet, 
cattaqua de front la religion chrétienne, à laquelle jusqu'alors il 
l'avait porté que des attaques indirectes, » On ne saurait souhaiter 
à Voltaire un plus maladroit ami que Condorcet: c'est lui qui nous 
avertit en effet que le Sermon des cinquante fut une réponse de 
Voltaire à la Profession de foi du ricaire saroyard, Le succès de 
l'Émile importunait Voltaire : moins jaloux de toute renommée, 
peut-être eût-il encore attendu, car, parmi tous les philosophes, le 
seul qui n'eût rien à risquer était le plus timide, Tandis qu'on jetait 
Diderot à la Bastille, et que Jean-Jacques, décrété de prise de corps, 
fuvait vers la frontière, le châtelain de Ferney donnait la comédie 
sur son théâtre, bäclait en huit jours quelque rapsodie tragique 
pour se ménager un « alibi nécessaire, » et lancait des brochures 
anonymes qu'il désavouait elrontément à la moindre apparence de 


danger, 

Le Sermon des cinquante et le Testament du curé Meslier mar- 
quent dans l’histoire de Voltaire la dernière transformation de 
incomparable comédien. Le voilà désormais enrôlé dans la bande 
encyclopédique, et pendant près de vingt ans désormais vont partir 
de Ferney ces innombrables pampalets dout la seule énumération 
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remplirait un volume, ces paroles ailées et ces lettres agiles, cette 
merveilleuse Correspondance dont la moitié peut-être n’est pas par- 
venue jusqu'à nous, l'acte d'accusation le plus terrible qu'aucun 
homine ait laissé derrière soi, mais aussi le plus admirable modè'e 
qu'il y ait dans aucune langue de cet art d'écrire si simplement 
qu un méchant billet d'affaires se grave dans le souvenir, si vivement 
qu'on a peine à suivre l'écrivain, si spirituellement qu'on est tèmé 
de luitout pardonner, et qu'il faut fermer le livre pour combaurel 
charme et reprendre la liberté de son j'igement. Jamais sans doute, 
dans un corps de soixante-dix ans, usé de travaux et perclus de souf- 
frances, l'activité de l'esprit n'a gouverné plus souveraineinent, 

Cependant il ne faut pas $'v tromper: jusqu'au dernier jour, 
c'est un role que joue Voltaire. Le plus aristocrate et le plus 
arrozant de nos gran ls écrivains n'abdique dans son château de 
Ferney ni l'arrogance de sa vanité, ni l'aristocratie de ses dédains. 
ll sigae toujours « gentilhomme ordinaire du roi. » I tranche du 
seigneur justicier, Ses secrétaires ne mangent pas à sa table. Jamais 
sa correspondance n’a été plus active avec le cardinal de Bernis, le 
même qu'il avait jadis surnomme « la bouqueticre du Parnasse, » 
avec le marécaal de Richalieu, quoique le grand serzneur daigæ 
à peine répondre aux protestations de dévoûment et de respect du 
philosophe, avec M du Deffand, l'intime ennemie des encyebpé- 
distes, mais aussi Famie da due et de la duchess’ de Choiseulet 
l'oracl: des salons aristscratiques de Paris, avec Frederic, encore 
que le héros des soupers de Potsdam n'ait guère plus de respect 
pour le patriarche qu'il n'en avaii jais pour le chambellan, avec 
Catherine, encore que coupable de tous les crimes qui fletrissent le 
nom d'ua prince et souillée de toutes les hontes qui déshonorent 
une femme. Qu'importe à Voltaire, ne sont-ils pas rois, cardinaux, 
ducs et duchesses? Que faut-il davantage? Mi les encyclopédists, 
ni les déclainateurs de l'école de Rousseau ne 12 detacheront de 
ce monde où jadis il recut les premières lecons de cet « art de 
plaire » qu'il a reconnnandé quelque part « comme le premier 
devoir de la vie, » de ce monde pour lequel il a vécu, répétant le 
vers du poète : 


Principibus placuisse viris non ultima laus est, 


de ce monde enfin dans la familiarité, dans l'adoration duquel il 
veut mourir. N'en garde-t-il pas jusqu'à son dernier jour les plus 
étroits 4 2 « Monseigneur, écrit-il un jour au chancelier 
Maupe ou, je commence par vous demander pardon de ce que je V als 
avoir à ab de vous écrire. Vous avez méprisé avec tous les 
honnêtes gens du royaume plus d’un libells écrit par la canaille et 
pour la canaille... Cependant il y a des calomnies... et quand on en 
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connaît les auteurs, quand ils mettent eux-mêmes leur nom à la 
te d'une brochure, j'ose croire qu'il est permis de vous en 
demander la suppression, » Sans doute il s'agit de quelque injure 
grave, quelqu'un de ces outrages que l'irritable vieillard prodigue 
ai=mème si libéralement à ses ennemis, à ses adversaires, à 
«es contradicteurs? Point, mais un nommé Clément a prétendu 
que Voltaire élait le neveu du pätissier Mignot; il a même osé 
prétendre que l'abbé Mignot, conseiller de grand’chambre au parle- 
ment Maupeou, neveu de Voltaire, était le peuitils de ce mème 
pâussier, et voilà le parlement intéressé à verger lamour-propre 
généalogique des Arouet et des Mignot, Car toutes les fois qu'il peut 
employs r conire ses ennemis une arme plus brutale ou plus dan- 
gereuse que le sarcasme et le rire, Voltaire n'a.garde dv manquer, 
I était bien jeune encore qu'insulté par le comédien Poisson au 
foyer de la Comedie-Francaise et refusant une réparation qu'on lui 
offrait par les armes, il se servait de son crédit naissant pour faire 
emprisonner son adversaire, «un homme de sa considération ne se 
battant pas contre un comédien, » Fidele à cette sage tactique, il 
commencait en toute crconstance par faire appel au bras séculier, 
Cest Fréron qu'il essaie de faire jeter au For-l'Fvéque ou dont il 
fat interdire les feuilles, c'est La Beanmelle dont 1l dénonce au 
prince de Condé «le ivre abominable » en suppliant son altesse séré- 
dissime de dire un mot à M, de Saint-Florentin pour « qu'on pré- 
tienne une nouvelle édition du volume où ce coquin 6se outrager 
k prince, » C'est De Brosses qu'ilempèche d'arriver à l'Académie 
francaise en envoyant à D'Membert une déclaration par laquelle il 
renonce au titre d'académicien si on Jui donne le président pour 
confrère. C'est Rousseau qu'il dénonce en ces termes à l’incolence 
de quelque bretteur : « Vous auriez dû ne pas dire que la noblesse 
d'Angleterre est la plus brave de l'Europe, Un gentilhomme tel que 
vous doit sentir que c'est là un poiut délicat, Vous sav?z que le roi 
a plus de noblesse dans ses armées que l'Angleterre n’a de soldats 
en Allemasne: je serais facae qu'il se trouvât quelque œarde de sa 
Majesté qui prit vos expressions à la lettre, » Ne parvintal pas dans 
ses derniers jours à faire composer le département de la librairie 
de censeurs « qui n'auraient pas voulu approuver une critique 
itéraire de M, de Voltaire, disant qu'on ne devait la regarder que 
comme un hbelle diffamatoire parce qu'elle ne pouvait être que 
l'ouvrage de Ja passion? » Telle était la liberté selon le vœu de 
Voltaire, telle était sa haine de toute contrainte et de tout despo- 
tisme, Nul ne fut d'humeur plus tyrannique parce que nul re fut 
plus aristocrate, aristocrate dès le berceau. aristocrate jusqu'à la 
Mort, aristocrate depuis les pieds jusqu'à la tête. 
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Il faut voir de quel style moqueur, avec quelle verve méprisante il 
a parlé de la « canaille » en cent endroits de sa correspondance, et 
non pas dans ses lettres aux grands de ce monde, aux rois et aux 
princes, mais dans ses lettres « aux frères, » dans ses lettres à 
D'Alembert, dans ses lettres à Damilaville, ce commis au bureay 
des vingtièmes, facteur de l'Encyclopédie, qui n'attendait de l'ave- 
nement de la philosophie que la place de directeur-général des 
vingtièmes. Il faut l'entendre plaisanter les « garçons perruquiers 
du parterre, » et ce fou de Jean-Jacques, écrivant à Genève « à son 
marchand de clous et à son cordonnier, » et ce « pauvre peuple, qui 
ne sera jamais que le sot peuple. » Qui ne connait ces lignes célé- 





bres : « Je crois que nous ne nous entendons pas sur l’article du 

peuple, que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple 

la populace qui n’a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre 

de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de S'instruire : ik 

mourraient de faim avant d'être philosophes. Il me parait essentiel 

qu'il y ait des gueux ignorans... quand la populace se mêle de rai- 

sonner, tout est perdu; » ou celles-ci: « C'est à mon gré le plus 

grand service qu’on puisse rendre au genre humain de séparer le 

sot peuple des honnêtes gens pour jamais, et il me semble que k 

chose est assez avancée, On ne saurait souffrir l'absurde insolence 

de ceux qui vous disent : Je veux que vous pensiez Comme votre 
tailleur et votre blanchisseuse; » et celles-ci encore, qui peuvent 
servir de conclusion à la philosophie politique de Voltaire : « Bé- 
nissons cette heureuse révolution qui s’est faite dans l'esprit de 
tous les honnêtes gens depuis quinze ou vingt années; elle a passé 
mes espérances. À l'égard de la canaille, elle restera toujours ta- 
paille, je ne m'en mêle pas. Je cultive mon jardin, mais il faut bien 
qu'il y ait des crapauds; ils n'empéchent pas mes rossignols de 
chanter, » Ce fut pourtant cette canaille qui lui fit en 1778, quand 
il revint à Paris pour mourir, qui lui fit cette ovation triomphale et 
qui se pressait à travers les rues sous les roues de son carrosse en 
criant de ses milliers de voix : « Vive le défenseur des Calas! » 

Le défenseur des Calas ! En effet, une ou deux fois dans une vie 
de quatre-vingt-quatre ans, la générosité, le courage et l'éloquence 
de l'émotion l'emportèrent sur la prudence habituelle de Voltaire, 
— quoiqu'à vrai dire, si l’on mesure le courage aux dangers qu'il 
affronte, Voltaire ne risquât rien, pas même sa tranquillité, à 
prendre la défense des Calas, de Sirven ou de La Barre, et quoi- 
qu'on ait singulièrement exagéré le role de Voltaire, passionnément 
dénaturé le caractère du premier tout au moins de ces tristes pro- 
cès. Parce que Voltaire a détourné les questions dans son fameux 
Traité de la tolérance, parce qu’il s’est fait une arme contre les 








Sante il 
ince, et 
et aux 
tres à 
bureau 
: lavé. 
al des 
lquiers 
( à SON 
le, qui 
S célé- 
cle du 
peuple 
L ordre 
re : ik 
sentiel 
de rai- 
e plus 
rer le 
que la 
olence 
votre 
uvent 
« Bé- 
it de 
passé 
5s Ca- 
| bien 
ls de 
quand 
ile et 
se el 

) 

e vie 
[ence 
aire, 
qu'il 
é: à 
uoi- 
nent 
pro- 
neux 
e les 








VOLTAIRE ET SES BIOGRAPHES, 381 


parlemens, contre le clergé, contre la religion, des faits subsidiaires 
de la cause, ou parce que, dans l'affaire du chevalier La Barre 
et du crucifix d'Abbeville, l'épouvante lui donna de l'éloquence, 
est-ce une raison pour saluer en lui l'apôtre de la tolérance et le 
précurseur des libertés modernes? « Il n'y a de grandes actions, 
a dit La Rochefoucauld, que celles qui sont l'effet d'un grand des- 
sein. » 

Jusqu’alors en effet, c'était, comme on dit, d’un air assez dégagé 
que Voltaire avait touché cette question de Ja tolérance. « Je suis 
fâché, disait-1l un jour à propos de Vanini, je suis fâché qu'on ait 
cuit ce pauvre Napolitain, » Il lui semblait d'ailleurs mauvais 
«qu'on persécutàt des idiots qui aimaient le prèche, » Et n’était-ce 
pas à la veille de l'aflaire des Calas qu'il écrivait à D’Argental : « Le 
monde est bien fou, mes chers anges, Pour le parlement de Tou- 
Jouse, il juge : il vient de condamner un ministre de mes amis à 
être pendu, trois gentilshommes à être décapités et cinq ou six 
bourgeois aux galères ; le tout pour avoir chanté des chansons de 
David. Ce parlement de Toulouse n'aime pas les mauvais vers, » 
Quels cris d'indignation ne poussefait-on pas, si c'était dans un 
écrivain du siècle de Louis XIV, dans la correspondance de M" de 
Sévigné, par exemple, qu'on retrouvàt une semblable phrase! On 
apprend cependant à Genève que Calas, accusé d’avoir assassiné 
son fils, vient d'être roué par arrêt du parlement de Toulouse, 11 
n'y a là qu'une épouvantable erreur judiciaire, On a fait un crime 
à Calas du suicide de son fils; avec une odieuse précipitation, on 
lui a instruit son procès, et, sans lui laisser seulement le temps de 
rassembler les élémens de sa défense, on l’a conduit à l'échafaud, 
Moins prévenus contre un protestant, dont le fils passait pour vou- 
loir se convertir à la religion catholique, les juges de Toulouse 
eussent pris sans doute le temps de mieux informer. La triste nou- 
velle soulève lindignation de la grande cité protestante, Voltaire 
voit « tous les étrangers indignés, tous les ofliciers suisses protes- 
tans déclarer qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour une 
nation qui fait rouer leurs frères sans aucune preuve. » C'est alors 
seulement qu'il intervient, et qu'il juge le moment favorable « pour 
devenir l'idole de ces faquins de huguenots, » comme il en donnait 
quelques mois auparavant le conseil au maréchal de Richelieu, « vu 
qu'il est toujours bon d’avoir pour soi tout un parti. » Sans doute, 
une fois la procédure de réhabilitation introduite, Voltaire se don- 
nera tout entier, se dévouera corps et àme à la cause des Galas, Son 
sujet l’entrainera, l’emportera, l’élèvera jusqu'à l'éloquence, mais 
non pas jusqu’à l'oubli de soi-même, car l'affaire « intéressera 
toute l'Europe, » car Paris et la France retentiront du nom de Vol- 
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taire, car l’applaudissement universel et l'admiration publique le 
soutiendront dans sa tâche ; mais il faut l'enthousiasme et la naï- 
veté de Diderot pour s’écrier : « Oh! mon amie, le bel emploi du gé- 
nie! {1 faut que cet homme ait de l'âme, de la sensibilité, que 
l'injustice le révolte, et qu'il sente l'attrait de la vertu. Eh! que 
lui sont les Calas? qui est-ce qui peut l’intéresser pour eux? quelle 
raison at-il de les défendre? » C'est dommage que Diderot n'ait pu 
lire la lettre que Voltaire adressait le 30 janvier 1763 à M. Thiroux 
de Crosne, maître des requêtes et chargé du rapport: « Ou le fana- 
tisme a rendu une famille entière coupable d’un parricide, ou il à 
fasciné les veux des juges jusqu'à faire rouer un père de famille 
innocent, » C'est-à-dire, de toutes manières l'occasion est unique 

d'écraser l'infâme, » et nous nous en emparons, Voilà ce qui 
« intéressait » Voltaire pour les Calas et voilà ce qui « l'intéressa » 
plus tard pour les Sirven. Lui-méme a grand soin de noter dans 
ses lettres que M. le duc de Choiseul et M"° la duchesse de Gram- 
mont et M“ de Pompadour furent « enchantés » du Traité de la 
tolérance. Si avait tout Paris, toute la France et toute l'Europe 
avec soi, de quel rare courage et de quelle rare vertu fit-il donc 
preuve ? Xe changeons pas les noms des choses, L'erreur des juges 
de Toulouse leur était personnelle, et Voltaire se füt soucié médio- 
crement des Calas ou des Sirven s'il n'avait pas discerné d’abord le 
moyen de s'armer de leur condamnation comine d'une machine de 
guerre contre tout ce qu'il détestait. Mais je ne croirai jamais qu'il 
füt ému jusque dans les entrailles, l'homme qui semait de plaisan- 
teries indécentes non-seulement son 7ratté de latoléranre, mais son 
mémoire même pour Jean Calas, et qui se préparait à intervenir au 
proces de Lally, quelques années plus tard, en s'adressant en ces 
termes à D'Alembert: « Vous souciez-vous beaucoup du bäillon de 
Lally et de son gros cou, que le fils aîné de monsieur l'exécuteur a 
coupé fort maladroitement pour son coup d'essai? » 

Son rôle fut-il beaucoup plus généreux et beaucoup plus hardi 
dans la cruelle affaire du chevalier de La Barre? Un jeune et malheu- 
reux fanfaron d'impiété, le chevalier de La Barre et deux de ses 
amis, d'Étallonde de Morival et Moisnel, que « six mois de Saint-La- 
Zarre » Cussent assez punis, avant gardé leur chapeau sur le passage 
de la procession du saint-sacrement, avaient été condamnés à mort, 
et le premicr, après avoir subi la question ordinaire et extraordi- 
naire, exécuté par arrêt du 28 février 1766. Au cours de la proce- 
dure, il fut avancé que la lecture des encyclopédistes et du Dic- 


tionnaire philosophique avait aidé sans doute à la dépravation des 
coupables, et lors des débats, La Barre, interrozé sur les propos 
impies qu'en diverses circonstances il était accusé d'avoir tenus, 








rép 
avi 
Vo 
en 
in! 








ue Je 
nai- 
fl gé- 
que 
que 
1elle 
t pu 
'OUX 


que 
qui 
‘d » 
ans 
A1N= 








VOLTAIRE ET SES BIOGRAPHES, 333 


répondit « que ces propos impies étaient en récitant des vers qu'il 
avait pu retenir de la Pucelle d'Orléans, livre attribué au sieur de 
Voltaire. et de l'£pütre à Uranie, ne croyant pas que cela püt tirer 
en conséquence. » Voltaire prend peur, « Etes-vous homme à vous 
informer, écritl à D'Alembert, de ce jeune fou nommé M. de 
La Barre et de son ciunarade ?.. On me mande qu'ils ont dit à leur 
interrogatoire qu'ils avaient été induits à l'acte de folie qu'ils out 
commis par la lecture des encyclopédistes... La chose est impor- 
tante, tâchez d'approfondir un bruit si odieux, si dangereux: » et 
le mème jour à Bamilaville : « On me mande, mon cher frère, une 
érange nouvelle, Les deux insensés, dit-on, qui ont profané une 
église en Picardie ont répondu dans leurs interrogatoires qu'ils 
avaient puisé leur aversion pour nos saints mystères dans les livres 
des encyclopédistes et de plusieurs philosophes de nos jours... Xe 
pourriez-\vous remonter à la source d’un bruit si odieux et si ridi- 
cule? » Le bruit grossit et se confirme, 1 n'attend pas d'informa- 
tions nouvelles pour écrire à l'abbé Morellet : « Vous savez que le 
conseiller Pasquier a dit en plein parlement que les jeunes gens 
d'Abbeville qu'on à fait mourir avaient puisé leur impiété dans la 
kcture des ouvrages des philosophes modernes... Y a-1-1l jamais 
rien eu de plus méchant et de plus absurde que d'accuser ainsi 
ceux qui enseignent la raison et les mœurs d'être les corrupteurs 
de la jeunesse? » Puis enfin, quand il apprend qu'on a brûlé le 
Dictionnaire philosophique sur le bücher du malheureux enfant, 
sesterreurs éclatent : « Mon cher frère, mon cœur est flétri, Je me 
doutais qu'on attribuerait la plus sotte et la plus effrénée démence 
à ceux qui ne préchent que la sagesse et la pureté des mœurs. Je 
suis tenté d'aller mourir dans une terre où les hommes soient 
moins injustes, Je me tais, j'ai trop à dire, » En effet, il quitte Fer- 
dey pour se rendre aux eaux de Rolle. C'est là seulement qu'il 
commence à reprendre un peu de courage, quand il à recu le 
Mémoire à consulter pour le sieur Moisnel et autres accusés, 
rédigé par les avocats du barreau de Paris, et qu'il est assuré qu'on 
peut élever la voix sans rien craindre et flétrir publiquement l'as- 
sassinat juridique de La Barre. Il est vrai qu'une fois remis de son 
épouvante, avec son audace habituelle, 11 ne manquera pas une 
occasion de parler des « Busiris en robe » et de ces « barbaries 
qui feraient frémir des sauvages ivres, » Il faudra même que ce soit 
Frédéric, auquel il a recommandé d'Étallonde, qui le rappelle à la 
modération et qui lui donne une dernière leçon. « Je ne connais 
point ce Morival dont vous me parlez. Je m'informerai après lui 
pour savoir de ses nouvelles. Toutefois, quoi qu'il arrive, étant à 
mon service, il n'aura pas le triste plaisir de se venger de sa patrie. » 
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Certes, s’il ne s'agissait ici que d'un artiste, d’un poète, d’un 
écrivain, peut-être hésiterait-on à le juger si sévérement. En France 
que ne pardonne-t-on pas au génie! Aussi bien que nous importe 
la vie privée de La Fontaine, de Molière ou de Racine? Is ont écrit 
les Fables, le Misanthrope et le Tartuffe, Bujaïet et Athalie: 
c’est assez, et si notre indiscrétion va fouiller leur histoire, il est 
entendu par avance que toutes leurs fautes, toutes celles du moins 
qui n'entament pas la vulgaire probité, nous les excuserons, 
Mais, quand on a travaillé comme Voltaire, pendant soixante ans 
à jouer un rôle sur la scène de l'histoire, et que, dédaignant les 
paisibles jouissances de l'artiste, on a tout fait pour devenir homme 
public, quand on a tout mis en œuvre, jusqu'aux pires moyens, 
pour confondre l'histoire de tout un grand siècle avec sa propre 
histoire, ce n'est plus lécrivain seulement, c'est l’homme qui 
nous appartient et qui nous appartient tout entier. On ne divise 
pas Voltaire, Il faut prendre parti: l’applaudir, si vraiment il a 
mis les plus rares facultés qu'un homme ait reçues de la nature au 
service de la justice et de la vérité ; le blâmer, S'il n'en à, presque 
en toute circonstance, usé que dans son intérêt, dans l'intérêt de sa 
sécurité, de sa fortune, de sa réputation. Mais comment le juger, 
si, possédé de cette « rage de tout détruire sans rien édifier » qui 
exaspérait Rousseau, il n’a su qu'accumuler des ruines en laissant 
aux générations suivantes le soin de reconstruire ce qu'il avait jeté 
bas ? 

Car ce fut sa suprème habileté que de mourir à temps. Déjà 
l'audace de ses propres disciples commençait à l’effrayver. Quand 
Condorcet fit paraitre la Lettre d'un théologien à l'abbé Sabatier, le 
patriarche écrivit à l’abbé de Voisenon : « Il y a dans cette brochure 
des plaisanteries qui ont réussi et sur la fin une violence qu’on ap- 
pelle de l’éloquence ; mais il y a une folie atroce à insulter cruelle- 
ment tout le clergé de France à propos d’un abbé Sabatier, L'au- 
teur prend ma défense, j'aimerais mieux être outragé que d'être 
ainsi défendu. » C’est qu'il avait marqué très nettement dès l’avène- 
ment de Louis XVI la borne où il prétendait s'arrêter, « Je l'estime 
trop, disait-il en parlant du nouveau roi, pour croire qu'il puisse 
faire tous les changemens dont on nous menace, » En effet, cette 
rage de remontrances et cette ardeur de réformes faisait trembler 
le vieil athlète. Il s'étonnait avec douleur qu’on osât dire que les rois 
tiennent leur autorité du peuple. « Le roi tient sa couronne de 
soixante-cinq rois ses ancêtres, » Déjà, quand avait paru le livre du 
baron d’Holbach, le Système de la nature, non content de le mal- 
traiter très fort dans sa correspondance, il en avait entrepris une ré- 
futation raisonnée, Sauf en religion, conservateur en toutes choses, 
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il était resté déiste en métaphysique. Toute son aristocratie se sou- 
levait, se révoltait contre ce matérialisme grossier dont il pouvait 
voir chaque jour se multiplier les adeptes. Et puis son ardeur d’au- 
trefois s’apaisait, s’éteignait doucement. Son irritabilité même l’a- 
bandonnait. « Je me suis tant moqué de Fréron, disait-il, qu’il est 
bien juste qu’il me le rende, » et de loin en loin, dans la corres- 
pondance des dernières années, passait comme un souvenir mélan- 
colique : « Il faut donc que je vous dise, mon cher ange, que, si 
Mwe du Deffand se plaint de moi par un vers de Quinault, je me 
suis plaint d’elle par un vers de Quinault aussi. Je crois qu’actuel- 
lement nous sommes les seuls en France qui citions aujourd’hui 
ce Quinault, qui était autrefois dans la bouche de tout le monde, » 
\insi sur la fin de cette vie tant agitée, ilse faisait comme un grand 
apaisement, précurseur de l’éternel silence. 

Ce fut son retour à Paris qui le tua, Le 30 mai 1778, dans cette 
grande ville où il avait st peu vécu, mais qu'il avait tant amusée, 
tant passionnée, et qui venait de le recevoir comme jamais ni nulle 
part n'avait été reçu souverain victorieux, il expira, On n'a sur ses 
derniers _instans que peu de renseignemens, assez précis pour- 
tant et assez authentiques pour qu'il soit inutile de discuter les 
légerdes grotesques qui courent encore une certaine littérature, et 
pour pouvoir aflirmer que, si dans sa longue existence il trembla 
plus d'une fois devant le danger, cependant il fut calme, digne et 


brave envers la mort, 
FX 


S'il est un homme dans notre histoire qui par ses qualités comme 
par des défauts soit vraiment l’homme de son siècle et de sa race, 
à coup sûr Voltaire fut cet homme, Honneur bien rare, gloire sin- 
gulière, et que bien peu partagent avec lui. Dans la plupart des 
hommes, comme il arrive un âge où les linéamens du corps et 
les traits de la physionomie se fixent pour ne plus varier, ainsi vient 
un temps où l'esprit cesse de s'étendre, et l'intelligence, le génie 
même, de se renouveler, Quand Corneille, encore jeune, eut écrit 
le Cid et Polyeucte, comme S'il se fût lui-même enfermé dans un 
cercle magique, vainement essaya-t-il d’en sortir, et pendant près 
d'un demi-siècle, mécontent de lui, mécontent des autres, jaloux de 
Molière et jaloux de Racine, il ne put que se recommencer, Voltaire 
à quatre-vingt-quatre ans conservait encore toute l’ardeur du jeune 
homme, toute son avidité de connaître, toute son impatience d’agir. 
A peine de loin en loin quelque plainte et quelque regret du temps 
passé, quelque semblant d'insouciance du présent et d’incuriosité de 
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l'avenir trahissaient-ils le vieillard. Tel il était jadis quand, à la 
deuxième représentation de son Œdipe, il paraissait sur la scène, 
portant la queue de la robe du grand prêtre, tel il était encore 
quand, à la sixième représentation d'/rère, se penchant sur une 
foule en délire, d’une voix étranglée par les larmes, il jetait cette 
exclamation : « Français! voulez-vous done me faire mourir de 
plaisir ? » C'était le 30 mars 4778; il venait d'entrer dans sa qua- 
tre-vingt-cinquième année. Et pendant ces soixante années de 
gloire ininterrompue, par un privilége plus rare encore, ce génie 
si librement ouvert à toutes les influences, à toutes les nouveautés 
du dehors, était resté lui-même, imprimant fortement sa marque à 
tout ce qu'il eflleurait seulement, et réalisant ainsi dans l'infinie 
diversité de son œuvre Funité du caractère et du génie. Il n'est 
pas cependant, comme la critique étrangère a pris plus d’une fois 
un malin plaisir à le prétendre, comme l’a prétendu Goethe li- 
même, « le plus grand écrivain qu'on puisse imaginer parmi les 
Français. » S'il est vrai que la profondeur de la conception, que 
la perfection de la forme, que l'émotion et la sincérité du sentiment 
aient fait défaut à Voltaire, d’autres les ont possédées, dans l'his- 
toire de notre littérature et de notre race, d'autres à qui n’a manqué 
presque aucune des qualités du génie de Voltaire et qui, par un 
accord heureux, n’ont oublié d'y joindre ni la décence du langage, 
ni la probité du caractère, ni la dignité de la vie. Dans le siède 
précédent, un grand homme a représenté son temps comme 
Voltaire a fait le sien, et résumé pour ainsi dire en lui, sous leur 
forme la plus parfaite, jusqu'aux moindres qualités de ses illustres 
contemporains : j'ai nommé Bossuet. 

Voltaire et Bossuet se ressemblent par plus d’un point : ils difie- 
rent l'un de l'autre comme le xvur* siècle diffère du xvu*. L'un et 
l'autre ils ont été le plus grand nom de leur temps et la voix la plus 
écoutée; l’un et l’autre ils ont parlé comme personne cette langue 
lumineuse du bon sens, également éloignée de la singularité an- 
glaise et de la profondeur germanique: l’un et l'autre ils se sont 
moins souciés de l'art que de l’action, de charmer que de persua- 
der ou de convaincre et de gagner des esprits à leur cause; l’un et 
l’autre enfin, partout où de leur temps quelque controverse s’est 
émue, quelque conflit élevé, quelque grande bataille engagée, 
comme si le sort du combat n’eùt dépendu que de leur présence, 
ils sont venus, et ils ont vaincu; mais l’évêque n’a pris les armes 
que pour soutenir, défendre et fortifier; le courtisan de Frédéric et 
de Catherine II n’est entré dans la lutte que pour détruire, dis- 
soudre et pour achever les déroutes que d’autres avaient commen- 
cées. Bossuet n'a combattu que pour les choses qui donnent du 
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prix à la société des hommes : religion, autorité, respect; Voltaire, 
sauf deux ou trois fois peut-être, n’est intervenu que dans sa propre 
cause et n’a bataillé soixante ans que dans l'intérêt de sa fortune, 
de son succès et de sa réputation. Et le prêtre du xvu: siècle a 
vu plus loin et plus juste que le pamphlétaire du xvin*, car, ayant 
traversé comme les autres les angoisses du doute et sué, dans le 
secret de ses méditations, l’agonie du désespoir, il a compris que, 
toutes choses qui tiennent de l’homme étant imparfaites, c'était 
trahir la cause «elle-même de l'humanité que de dénoncer au sar- 
casme, au mépris, à l'exécration les maux dont on n’avait pas le 
remède. Aussi le premier, quand il a vu la mort approcher, a-t-il 
pu s'endormir dans la paix d'une haute et loyale conscience; le 
second, de son vivant même, a pressenti l'heure où ses disciples 
se retourneraient contre lui. | 

Au foyer de la Comédie-Française, on voit une admirable statue 

de Voltaire. C’est le Voltaire de Ferney, chargé d’années, exténué 
par l’âge, amaigri, mais éternellement jeune par la flamme du 
regard et la vie du sourire. Tout son corps se porte en avant et 
semble provoquer la lutte. On dirait que le sculpteur l’a surpris 
dans son attitude familière, au moment où le « bon Suisse » va 
lancer contre un adversaire qu'on devine quelqu’une de ces plai- 
santeries mortelles qui clouent à terre un ennemi. Ses mains mêmes, 
Jongues et maigres, crispées sur les bras du fauteuil, ne semblent 
attendre qu'un signal pour soulever et lancer tout le corps d’une 
seule détente. C’est bien là le vrai Voltaire, imparfaite ébauche de sa 
personne peut-être, mais portrait vivant et parlant de ses œuvres, 
Allez voir maintenant au Louvre le portrait de Bossuet par Rigaud. 
Le prélat est en pied, vêtu des ornemens sacerdotaux. Le visage est 
plein, les lignes en sont fermes et nettes, dans les yeux et sur les 
lèvres un léger sourire dont la sérénité, dont la douceur étonnent, 
On se figurait un Bossuet plus sévère. L’attitude est d’un corps tout 
entier rejeté en arrière, prêt à la lutte aussi, mais à cette lutte 
qu'on attend de pied ferme, non pas à cette lutte qu’on provoque 
et qu'on défie. C’est le cahne de la force qui s’est éprouvée par l’ex- 
périence et la sérénité d’une inébranlable conviction contre laquelle 
rien d'humain ne saurait prévaloir. 

Considérez-les lentement, attentivement, ce portrait et cette 
Statue : ce ne sont pas seulement deux hommes, ce sont deux siècies 
de notre histoire, ce sont deux formes du génie français, ce sont 
aussi, grâce à la haute signification des modèles, dans le marbre de 
Houdon et sur la toile de Rigaud, deux faces de l'esprit humain que 
l'art a fixées pour jamais, 

FERDINAND BRUNETHRE. 
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PIE IX ETLE SAINT-SIÈGE. 


Par sa durée comme par ses vicissitudes, le dernier pontifcat 
restera l’un des plus mémorables de l’histoire. L'on peut dire de 
Pie IX qu'il a été un grand pape sans rien avoir d’un grand homme, 
Ni par la portée de l'intelligence, ni par l'étendue de la culture, i 
ne dépassait la moyenne des papes qui ont obscurément siégé sur sur 
la chaire de saint Pierre. La grandeur qu'il n'avait point dans l'esprit, 
Pie IX l'avait dans le caractère et dans l’âme. Doué en même temps 
d’une imagination ardente et mobile, d’un cœur ferme et intré- 
pide, il a laissé sur tous les actes de son pontificat l'empreinte de 
sa personnalité. Aucun homme ne s’est jamais moins docilement 
courbé sous les faits, aucun pape n’a prétendu davantage à les 
diriger ; s’il n’a point réussi à modifier le cours de l’histoire, il a su 
donner autant de dignité aux revers qu'il a subis qu'aux triomphes 
qu'il a remportés. 

Pie IX a été pape comme Louis XIV était roi; il se tenait sans 
effort au niveau de ses hautes fonctions et en donnait à autrui une 
idée d'autant plus élevée qu'il en avait lui-même une plus haute 
opinion. Une figure ouverte et souriante, une bonté relevée de 
finesse, une noblesse aisée et pleine de bonhomie, une majesté 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 
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simple et familière, lui donnaient quelque chose de souverain et de 

aternel, d’imposant et de séduisant à la fois. Peu de papes ont pos- 
sédé à un tel degré les qualités extérieures de ce rôle de pape, de- 
venu plus que jamais un rôle de représentation. Ce n’est point que 
Pie IX gardât toujours la solennité du pontife à l'autel, ou affectât la 
raideur d’une icône byzantine ; chez lui, tout était naturel et spon- 
tané : on sentait l’homme sous le pape, jamais l'acteur et le person- 
nage. D'une nature vive et impressionnable, d'un esprit prompt et 
mordant, il lui échappait parfois des saillies dont sa bonté n’émous- 
sait pas toujours la pointe. C'était la seule façon dont il manquât à 
son métier de pape. Deux choses frappaient surtout en lui, un œil 
brillant et pénétrant, tour à tour scintillant d’éclairs et humide de 
larmes, une voix ample, vibrante, fortement timbrée, qui remplissait 
les arcades de Saint-Pierre et résonnait jusqu'aux extrémités de 
l'immense place vaticane. Cette voix, il aimait à la faire entendre aux 
pèlerins de tous pays, non-seulement dans les bénédictions solen- 
nelles et les paroles du rituel, mais dans des discours et des impro- 
visations où la conviction, l’indignation, la passion lui donnaient une 
éloquence émue et véhémente. Des pèlerinages au Vatican, il avait 
fait un nouveau mode d'action pour le saint-siége; il s'était ainsi 
dans sa vieillesse attribué un rôle nouveau, qu'il a rempli jusqu’à 
la fin avec une énergie admirable, prodiguant à tous sa parole, 
ne se laissant arrêter ni par l’âge, ni par la maladie, faisant taire 
ses souffrances et ramassant ses forces défaillantes pour la scène 
où il paraissait en maître des âmes. 

Pie IX a été à la fois le Louis XIV et le Louis XVI de la papauté : 
une même année l'avait officiellement revêtu de l'infaillibilité et 
dépouillé de la souveraineté terrestre. Ce contraste de succès et de 
revers, ce mélange de victoires inouïes et de défaites irréparables, 
lui avait donné le double prestige de la grandeur et de l'infortune, 
qui dans sa personne se tempéraient et s’ennoblissaient l’une par 
l'autre. La chute du trône papal a été le tourment, la croix de ce 
pontificat à tant d’égards si heureux, crux de cruce, dit la prophétie 
de Malachie (1). Pie IX devait cependant beaucoup à cette spolia- 
tion, il lui devait l'amour passionné et les ovations enthousiastes de 
ses enfans, il lui devait ce que n’eût pu lui donner l’éblouissante 
auréole de l’infaillibilité. Sur le front de ce triomphateur spirituel, 
de ce dominateur des consciences, la déchéance temporelle avait 
mis quelque chose du charme mélancolique des rois tombés et des 
héros persécutés. Aux veux des fidèles, à ses propres yeux, Pie IX 


(1) La croix par la croix. On a vu là une allusion à la croix de la maison de Sa- 
voie. 
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‘était ke pape martyr, ses ‘souffrances le ‘rapprochaïent du :prinee 
-des apôtres, le rapprochaient du ‘Ghrist. On'raconte :que)devant un 
“saint Pierre en craix, PieIX:dibum jour: :«Voilà/mon portrait. » Des 
millions de:chrétiens :comparaient:ses tribulations:à la passion.dn 
‘Sauveur et voyaient de nouveau ke Ghrist «captif ‘et crucifié en son 
“vicaire (1). Jamais pape, jamais ‘honmme peut-être, n'a ‘été entouré 
d'un ‘aussi tendreirespect, d'une piété aussi exaltée. 11 y avait dans 
‘ja vénération, dans'la dévotion-dont il était l’objet quelque .chose 
“du culte rendu à un dieu souffrant. 

Pour la plupart de ceux qui l’abordaient, Pie IX était run saint: 
on le révérait, on le priait comme tel. Rome .se ‘racontait ses mi- 
racles et se répétait ses prophéties; les pèlerins se digputaient:ses 
‘reliques, les miettes de ‘son pain, les {fils de :sa soutane, comme 
après ‘ses funérailles la paille de:son lit funèbre. Pie IX, béatifié, 
-canonisé, jouira bientôt du culte de l'église; mais, lorsqu'il sem 
monté sur'les autels, quand il recevrait ‘autant d’hommages: que ke 
saint Pierre dont la bouche ‘des fidèles:a usé le pied -de ‘brome, 
Pie'IX ne serait pas plus honoré, il n'aurait pas de ‘dévots plus 
fervens et plus convaincus que de:son'vivant, lorsque dans)les loges 
‘du Vatican il voyait les pèlerins se presser à ses genoux et couvrir 
ses mains ‘de'leurs ‘baisers. 


L F 


L’élévation au trône pontifical du tardinal Mastaï Ferretti fut 
‘pour ‘Rome, pour'le conclave même une surprise, presque une dé- 
‘eption. On savait peu de:chose du nouvel iélu,iet il y :avait peu de 
chose à en apprendre, rien qui pût faire présager le rôle du sou- 
‘verain ou du-pontife. Sauf un voyage d’un ou deux ans au Ghili, à 
tla ‘suite d’un vicaire ‘apostolique, le successeur ile Grégoire XM 
n'avait fait que parcourir régulièrement le cursus honorum d'une 
‘carrière romaine, tour :à tour abbé, prélat, évêque, cardinal, Ce 
qu'il y'avait ‘de plus notable dans cette existence ecclésiastique, 
c'est qu'élle n'avait point commencé dès l'enfance. Au lieu d’avoir, 
#0mme ‘tant :de :ses compatriotes, grandi sous dla soutane, le 
jeune Mastaï ne s'était consacré à l'autel qu’à l’âge d'homme. Ce 
n’est qu'à vingt-quatre ans, en 1816, qu’il quitta les vêtemens sé- 


‘culiers, ce n'est qu'à vingt-sept ans, en 1819, qu'il dit sa pre- 


mière messe. Sa vocation lui vint de la déception deises espérances 
mondaines. Avant de se vouer à l’église, le futur ‘pape avait voulu 
(1) ST 
E nel vicario suo Cristo esser-catto, … 
(Dante, Purgatoire, XX.) 
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porter les: armes: et: l'uniforme militaire. Une. maladie nerveuse, 
l'épilepsie, dit-on, lui avaitifait refuser l'accès de:la garde: noble ; 
le mème infirmité eût pu l'arrêter au.seuil des dignités. ecclésias- 
tiques. s'il n’eût passé pour avoir été guéri par l'intercession de l& 
Vierge: Un miracle lui avait.ainsi ouvert les portes de l'église, dont 
le: Saint-Esprit lui devait inopinément confier la direction. 

Ge qui valut la tiare à Pie: IX, ce fut la répugnance de la majorité 
du saeré-collége: pour l’impérieux cardinal Lambruschini; ce fut 
ensuite: la pureté de sas mœurs, la sincérité de sa foi, l’aménité de. 
ses manières ,. puis aussi) un. certain renom, d'humeur libérale ou to- 
lérante, et.ladouceur que,. dans. son archevèché de Spolète, il avait 
montrée aux insurgés. de 1834 et aux inculpés: politiques. Gré- 
goire AVE laissait l'état pontifical fatigué d’un long régime de 
compression et travaillé par les. idées, nouvelles. De. tous côtés, 
parmiles laïques, parmi le clergé même, l’on réclamait un.pape dis- 
poséaux réformes. Un vague souflle de l'esprit. de liberté qui remuait. 
déjà la péninsule avait. pénétré jusque dans le conelave.. Pie IX fut, 
nommé par réaction contre. le régime précédent, sans que personne. 
sût bien ce qu'il était, sans même que: la: plupart. des cardinaux, 
qui lui donnaient leur voix lui crussent. de réelles chances de 
succès: 

Le nouveau pape semblæ d'abord dépasser les espérances de ceux: 
qui, en ltalie et au-delà des monts, attendaient le plus de la pa- 
pauté. Un de ses premiers actes fut une amnistie générale pour les: 
condamnés politiques que. Grégoire XVL tenait incarcérés dans ses, 
prisous ou exilés à l'étranger. L’amuistie fit d'autant plus de bruit 
à Rome et en ltalie qu'on la savait combattue par l'Autriche, alors: 
emnipotente: dans toute la péninsule. A; cet acte: spontané du nou 
veau pontife, ce fut. des: Alpes à l’Etna: un délire d'enthousiasme... 
Les plus hardies espérances se donnèrent subitement carrière. 
L'Italie cruv avoir trouvé uw pape italien: et libéral. Pour un homme 
vaturellement enclin à la confiance: et à l’optimisme, naturellement. 
ouvert aux émotions: généreuses, cette allégresse de toute une. na 
tion étaiv le plus pressant des: aiguillons.. 

Pie IX entendit le: cri de réforme qui en 1847 résannait à Rome: 
comme: à Paris. Tout: était à refaire dans l'état romain. En restau 
rant la souveraineté pomificale, Pie VIL et ses successeurs avaient 
rétabli tout ce: qui, dans l’ancienne constitution, convenait aul 
despotisme ow à la centralisation et pris garde de relever les an 
ciens vestiges des libertés locales effacées par la révolution. et par 
Napoléon. Pie IX rendit aux provinces des assemblées provinciales, 
à Rome une municipalité; il ouvrit aux laïques l’accès de l'adminis-- 
tration, il relàcha les liens de la presse, il institua une: consulte, un: 
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conseil d'état, un conseil des ministres, en attendant une constitution, 
Toutes ces réformes se succédaient coup sur coup et pour la plupart 
avant l'explosion de février 1848. L'Europe était étonnée, catholi. 
ques ou hétérodoxes, les puissances félicitaient à l’envi le pontife 
réformateur. L'Italie était émerveillée, c'était du saint-siége que lui 
venait l'initiative des réformes et des libertés civiles, c'était du 
saint-siége que semblait devoir venir le signal de l'émancipation 
nationale. La péninsule avait enfin rencontré un prince italien, et 
ce prince était le pape. La papauté, réduite depuis des années, de- 
puis des siècles, à un rôle si modeste, semblait retrouver tout d'un 
coup le prestige des plus grandes époques du moyen âge. 

Un tel spectacle avait quelque chose d’insolite qui troublait les 
regards et les idées. L'enthousiasme public, échauffé par les pre- 
miers actes du nouveau pontife, osait tout se promettre d’un règne 
si bien commencé. Du nord au midi, le nom de Pie IX devint le 
signe de ralliement des patriotes et comme le mot d'ordre de l'Italie 
entière; c'était aux cris de vive Pie 1X ! que le peuple réclamait de 
ses princes des réformes et des libertés, que la péninsule affirmait 
d'avance son indépendance et son unité. A Naples, à Florence, à 
Turin, à Milan, à Venise, les femmes portaient les couleurs du 
pape, le peuple chantait l'hymne de Pie IX comme un défi à l’Au- 
triche ; le successeur de Grégoire XVI était la première idole de 
cette Italie en quête d’un nom à glorifier et d’un chef à suivre. Le 
pape qui devait être deux fois détrôné par la révolution italienne 
en fut d’abord le coryphée et le drapeau. 

Était-ce par complaisance pour les acclamations populaires que 
le chef de l’église s'était jeté dans une politique si nouvelle pour le 
saint-siége et si peu conforme à tout le reste de son règne? Assuré- 
ment non; quelque sensible qu’il fût aux applaudissemens de 
l'Italie, Pie IX avait des mobiles plus élevés ou plus en rapport avec 
sa dignité. Les deux premières années de son pontificat ne sont 
pas si dificiles à concilier avec les trente années suivantes qu’il le 
semble au premier aspect. En cédant au double courant libéral et 
national, Pie IX cédait d’abord à l’entrainement d’une âme avide 
d'émotion et de sympathie, si ce n’est d’admiration et de gloire. 
Le pape était de ces hommes qui, se voyant portés au faite des 
grandeurs, se croient appelés à faire quelque chose de grand. 
Dans tout son règne et à travers tous ses malheurs, jusqu’en son 
goût du bruit et de l'éclat extérieur, jusqu’en d’apparentes fu- 
tilités, on sent la même conviction, la même aspiration. C'était un 
souverain pontife qui devait immortaliser son pontificat; la manière 
inattendue dont le ciel l’avait élevé sur la chaire de saint Pierre 
le persuadait qu'il était destiné à lui rendre un nouveau lustre. 








on, 
art 
li- 


CE NUE 7-2 


ED CURE OR CP 


UN ROI ET UN PAPE, 393 


Pie IX devait être un grand pape; avant d'être un convocateur de 
conciles et un proclamateur de dogmes, il tenta d’être un grand 

rince, il rêva d’être un réformateur civil, un initiateur national. 

Et ce n’était là ni ambition mondaine ni naïf entraînement d’un 
noble cœur. Cette gloire du prince et du réformateur, Pie IX ne la 
convoitait que pour en faire honneur à la papauté. C'était une cou- 
ronne neuve dont il voulait, aux yeux de l'Italie et du monde, re- 
hausser la vieille tiare romaine. Ces premiers actes du généreux 
pontife partaient de la même impulsion que les résolutions les plus 
opposées de son règne. Dans ses réformes civiles, dans ses velléités 
italiennes, Pie IX obéissait au même mobile que plus tard dans ses 
attaques contre l'Italie, dans sa condamnation du libéralisme. Ce 
qu'il avait en vue, c'était la glorification de la chaire de saint 
Pierre. 

C'était en effet un grand rôle qui semblait s'offrir à la papauté 
vers 1848, un rôle auquel l’appelaient depuis longtemps les souf- 
frances et les prières de l'Italie, et qui était digne de tenter Rome. 
Un pape libéral, devenant le promoteur de l'indépendance italienne 
et le chef reconnu des princes et des peuples de la péninsule, c'était 
l'espoir de tous ceux qui, au sud des Alpes, souhaitaient passionné- 
ment de concilier le patriotisme et la religion; c'était la vieille 
idée guelfe, alors rajeunie et prêchée par une école nombreuse, 
éloquente, influente. Si Pie IX n’a jamais adopté toutes les bril- 
Jantes visions de Gioberti et des néo-guelfes, il en a certainement 
subi le charme. Par son attitude et ses paroles, il a fomenté dans la 
nation cette noble chimère, il lui a fait prendre corps. Comment 
du reste s’étonner qu’à un certain moment un pape ait vaguement 
caressé ces beaux songes qui, en tirant la papauté de l'effacement 
politique où elle languissait depuis plus de deux siècles, ouvraient 
devant elle de magnifiques perspectives de puissance et de popula- 
rité? C'était sur cette route, depuis si longtemps abandonnée, que 
l'église romaine, alliée aux communes lombardes, avait aux jours 
des Alexandre III et des Innocent III remporté ses plus beaux 
triomphes. La papauté ne pouvait-elle donc plus s'appuyer sur 
les peuples, s'affranchir de la pesante tutelle des gouvernemens 
égoïstes et d’une trompeuse diplomatie? Ne pouvait-elle conquérir 
le respect et l’admiration de toutes les nations civilisées en méritant 
l'amour et la gratitude de l'Italie? Si c'était là pour le saint-siége 
la voie la plus dangereuse, c'était assurément la plus glorieuse. 
Contrairement à toutes les apparences, on eût même pu dire que, 
pour la royauté pontificale, cette voie semée de périls était la seule 
voie de salut. La politique téméraire que Pie IX s’est depuis tant 
reprochée était en réalité pour les papes la seule chance de sauver 
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teur souveraineté temporelle, :en ‘la réconviliant avec les aspirations 
mationales «de leur peuple, avec Îles aspirations libérales «lu siècle, 
Sur‘ce point, les néo-guelfes voyaient juste: la papauté ne pouvait 
conserver ‘de couronne terrestre qu'en en faisant pour l'Italie un 
gage d'indépendance. Il n'y avait pas de milieu «entre l'extension de 
l'influence:politique de la papauté sur l'Italie ‘entière ‘au l’anéantis- 
semerit du petit état romain par la résurrection mationale de da 
péninsule. 

La première:politique de PielX n'était donc ni aussi :inconsidérée 
mi aussi intempestive qu’elle a "pu le paraître depuis. :C'estla-seule 
fois-qu’un pape ait essayé d'accommoder la-souveraineté pontificale 
aux nouvelles conditions ‘de l'Europe, et c'était manifestement la 
dernière fois qu’une pareille tentative pût ‘être faite. Par malheur 
pour la papauté, cette tardive et suprême expérience ne pouvaitplus 
réussir. Quand l'idée guelfe d’un ‘pape patriote n'aurait »pas porté 
en soi le germe d'une irrémédiable contradiction, l’église romame 
s'était déjà trop isolée des peuples, élle s'était trop enfoncée dans 
l'äbsolutisme, pour se laisser rejeter tout à coup sur des routesinou- 
vélles. Avec toutes ses vertus, Pie IX ‘lui-même :était l'homme le 
moins capable d'accomplir une ‘telle révolution; il:y eûtifallu l'éner- 
gie d’un Grégoire VII, à tout le moins l'audace ‘d'un Jules IL, Un 
pape d’un cœur plus généreux quethardi, d'un ‘esprit plus droit que 
ferme, d’un caractère plus entreprenant que résolu, devait être 
arrêté dès les premiers pas, par ses doutes, par ses déboires, par 
ses scrupules. Un tél homme devait se buter aux obstacles ‘accu- 
mulés devant ‘ui, et après quelques tergiversations retomber las 
et découragé ‘dansila politique traditionnelle. Tous ‘les efforts de 
Pie IX pour adapter à l'esprit nouveau la vieille monarchie pontif- 
cale devaient seulement le convaincre de l'impossibilité d’une ttelle 
adaptation. 

L'illusion du'pape et de l'Italie fut de courte durée. La révolution 
de:février 1848:ne fit que précipiter le cours naturel des événemens, 
et'acculer plus rapidement le pape à l'impasse où :il devait se re- 
tourner-contre:ses.admirateurs de la'veille. Le 14 mars, Pie. IX accor- 
dait: à ses états une constitution. Iliétait déjà permis de douterque 
le pouvoir théocratique ‘du ivicaire du Christ se pût plier au gou- 
vernement des chambres. Cern’était pas là cependant la plus grande 
difficulté. À Rome comme dans toute l'Italie, la révolution de 48#8 
poursuivait moins des ‘libertés politiques :que d'indépendance na- 
tionale; ce que le peuple ‘italien réclamait de :ses princes, c'était 
avant toutides armes contre l'Autriche. )Là fut l’écueil du libérdlisme 
ét de la popularité ‘de Pie AIX. 

\Charles-Albert avec ses Piémontais était entré en Lombardie, 
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Rome: et: l'Italie demandaient: au successeur: d'Alexandre IL: et. de: 
Jules IL de bénir laiguerre libératrice, et de: se joindre aux défen-- 
seurs: de la commune patrie. Déjà: depuis: longtemps les manifeste 
tions belliqueuses se succédaient à Rome et dans les principales: 
villes de: province. L’Autriche, en; occupant: Ferrare, en levant dans: 
les villes de l’état romain des contributions de guerre, avait depuis: 
plusieurs mois donné à la cour de Rome le plus juste des griefs: 

Pie IX semble avoir ressenti en prince et en Italien l’outrage fait à sa. 
souveraineté, il avait; protesté, envoyé des notes en, Autriche, dis- 
tribué des armes à ses sujets, laissé enrôler des volontaires. Les: 
troupes pontificales étaient même parties pour: la. frontière, . mais, 

quand le: général Durando fut(aux confins du territoire autrichien, 

la cour de Rome lui interdit d'y entrer. Lie 29 avril, le: pape annon- 

çait dans:une alloeution que le: vicaire:d’un;Dieu de paix: ne pouvait: 
faire l& guerre et que: le: père:commun: des fidèles: embrassait: d'un: 
égaliamour tous:18s peuples'chrétiens..Ce dénoûment était à prévoir; 
cen’emfut pas moins dans toute la péninsule une immense déception. 
Le charme: était rompu; l'Italie, désenchantée;.ne vit bientôt: plus: 
dans le:trône pontifical’ qu'un obstacle: à sa; libération. 

Il'nest pas besoin d'expliquer les incertitudes; les-anxiétés,. les: 
inconséquences, les contradictions.de Pie IX; l’hybride souveraineté: 
romaine l'y condamnait. Dans le pape-roi, il y avait deux hommes, le 
prince. et: le prêtre,. le chef d'état: et le chef: de l'église. Ces. deux. 
personnages, la révolution. les: mettait aux prises. La mission natio+ 
nale du prinee italien: étaii! en conflit. avec la vocation: cosmopolite: 
du vicaire du Christ; le.pape: avait à choisir entre ses devoirs de: 
souverain temporel ev ses obligations de. pasteur dès: âmes, La ré- 
pulsion des. deux pouvoirs: si longtemps confondus dans; la même: 
personne ne’ pouvait manquer d'éclater, en un siècle qui demandait 
au prince d'être: toujours patriote et au pontife d'être toujours: 
ecclésiastique. L'une des deux fonctions devait dominer, subjuguer 
l’autre: dans: cette lutte-entre: les. deux caractères. dontiil: était re. 
vêtu, Pie: IX pouvait-il hésiter longtemps? Le chef de la: catholicité: 
devait naturellement l'emporter'sur le: petit souverain de Rome... Le. 
bras: du prince: se trouva paralysé par les lourds. vêtemens du 
pontife: Le pape était.tenu de sacrifier les: intérêts de son petit état 
et de: sa patrie terrestre aux.intérêts sacrés de l’église et divsaint- 
siége, 

En refusant de déclarer la guerre aux ennemis:de l'Italie, Pie IX. 
n'avait: fait: qu'ohéir à sæ conscience: et. à, son devoir de père dès 
fidèles: Gertes ill lui ew” coûtæ de: tromper les:espérances dé son: 
peuple, et de-renoncer aux! grands; rêves: conçus en: son: nom. En 
réalité, Pie IN n'était. pas: libres: aux reprovhes des: hommes qui. 
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l'acclamaient la veille, il eût déjà pu répondre par un non possumus, 
Tous ses efforts, toute sa bonne volonté, tout son patriotisme 
personnel, n'avaient fait que manifester à tous les yeux l'impos- 
sibilité pour un pape d’être un souverain comme un autre, maître 
de n'avoir pour- règle de conduite que le bien de son état, que 
les aspirations de ses sujets. L’utopie guelfe s'était montrée irréalisa- 
ble, ce n’était qu’une réminiscence du moyen âge déplacée dans 
notre civilisation, un reste suranné d’une époque de confusion 
entre les deux pouvoirs, entre les devoirs du prince et du prêtre, 
entre les droits de la crosse et de l'épée. 

Il fallait que la désillusion fût complète pour la papauté comme 
pour Rome et l'Italie, Le pape ne pouvait être un souverain na- 
tional : pouvait-il être un souverain constitutionnel? Pie IX voulut 
continuer l'expérience en dépit de l'agitation révolutionnaire et du 
mécontentement de ses sujets, irrités du rappel des troupes ro- 
maines. Pour cette tâche ingrate, le pape eut en vain le concours du 
sage Rossi, Italien d’origine, Français d'adoption, et la veille encore 
ambassadeur de France à Rome. À une époque où les regards des 
Romains, comme ceux de tous les Italiens, étaient tournés vers les 
rives du Tessin et du Pô, Pie IX et son ministre avaient l'air de 
vouloir les ramener sur Rome et les renfermer dans l’étroit horizon 
des états de l’égtise. Alors que l'opinion ne voyait de salut pour 
l'Italie que dans une alliance intime avec le Piémont, Rossi, déjà 
effrayé de l’hégémonie piémontaise, paraissait chercher un point 
d’appui auprès des Bourbons de Naples. C'était aller au-devant des 
soupçons et s’exposer à être emporté par la révolution dont on pré- 
tendait changer le cours. Le 15 novembre, Rossi tombait sous le 
poignard d’un inconnu, au seuil de l’assemblée législative, dont il 
venait ouvrir la session. Rossi mort, les manifestations armées se 
pressaient aux portes du Quirinal, réclamant la guerre de l’indé- 
pendance, les canons destinés à l’Autriche étaient braqués contre la 
garde pontificale, le pape, assiégé dans son palais, acceptait des 
ministres dévoués à la politique populaire et recueillait avec tris- 
tesse les derniers applaudissemens de la foule, Son cœur était 
ulcéré, ses illusions évanouies ; il n’était plus que le prisonnier de 
la révolution, dont un instant il avait paru le prophète. Huit jours 
après, Pie IX déguisé fuyait sa capitale, et de Gaëte, où il s'était 
réfugié, le pape qui avait éveillé tant d’espérances en Italie appe- 
lait sur Rome les armes de l’Autriche, de l'Espagne et de la France. 

Du faîte de la popularité, Pie IX était en quelques mois tombé 
dans l'exil, Après une telle expérience, on comprend qu’il eût pour 
jamais renoncé à sa première politique, et abjuré tout projet de 
parlement romain et de fédération italienne. Avec l'humilité du 
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chrétien, le pape se rendit aux leçons de la Providence et aux con- 
seils de son entourage; il se dit, lui aussi, que la papauté ne pou- 
vait être ni italienne ni constitutionnelle. Quand les troupes de la 
France et de l’Autriche l’eurent rétabli dans son royaume terrestre, 
il eut garde de reprendre l’œuvre de ses premières années, il eut 
garde de rendre à ses sujets une constitution, des ministres res- 
ponsables, une administration laïque. Le gouvernement français, qui 
le maintenait sur le trône à l'ombre du drapeau tricolore, eut beau 
pendant vingt ans lui demander des réformes, Pie IX avait compris 
qu'entre la souveraineté ecclésiastique et l'esprit moderne il n'y 
avait ni alliance ni compromis possible. Et lorsqu'en 1859 les 
armées françaises vinrent affranchir l'Italie, quand, après Villafranca, 
Napoléon I offrit à Pie IX la présidence d’une confédération ita- 
lienne, le pape, qui semblait inopinément libre de réaliser les rêves 
les plus hardis de ses première sannées, n’y voulut voir qu'un leurre 
et un piége. Il ne restait rien du Pie IX libéral de 1847, le souverain 
restauré était devenu le plus ardent adversaire des utopies qu'il 
avait eu l’imprudence d'encourager. Du jour où il eut éprouvé que 
le libéralisme était inconciliable avec les intérêts du saint-siége, 
Pie IX en devint l’irréconciliable ennemi. Il lui fit une guerre per- 
sonnelle, et d'autant plus acharnée que plus confiantes et plus naïves 
avaient été ses premières illusions, plus amer son désenchantement, 
Dans ce combat de trente années, Pie IX porta les rancunes des es- 
pérances trompées, les ressentimens d’un esprit déçu, l’indignation 
d'un cœur blessé. 


IL. 


Entre Pie IX et les libéraux, entre la péninsule et le saint-siége, 
la mutuelle confiance des premières années n’était qu’un malen- 
tendu. Le pape et l'Italie furent tous deux désabusés en même 
temps ; d’un côté comme de l’autre 1848, avait dissipé les derniers 
rêves guelfes. Les vers de Dante maudissant l’accouplement de 
la crosse et de l'épée étaient revenus à la mémoire des patriotes 
comme une sentence irrévocable. Entre le pape-roi tant acclamé 
de la péninsule et l'Italie naguère bénie par le pontife, tout lien 
était brisé. Ce qui pour l’un était protection était oppression pour 
l'autre, Si Pie IX put encore régner vingt ans dans Rome, ce fut 
à l'abri des baïonnettes françaises. En rompant définitivement avec 
l'esprit national, la monarchie ecclésiastique avait à jamais perdu 
tout point d'appui, toute base dans ses propres états : elle ne repo- 
sait plus sur le sol. Pour la rétablir il avait fallu une intervention 
étrangère, pour la maintenir il fallait une occupation étrangère. 
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C'était la condamnation de la royauté papale. Le jour allait venir où, 
abandonné à lui-même, ee trône incapable de se soutenir seul 
devait s'effondrer. 

Le. destin de Pie IX a été d'assister à la chute du pouvoir tem- 
porel des papes. Ce fut pour sa noble vieillesse une peine d'autant. 
plus euisante qu'il comprenait moins les causes de cette fatale dis- 
parition d’une royauté séculaire, et qu'il se pouvait reprocher d'en 
avoir par ses imprudences accéléré la fin. Comment s'étonner 
qu'un prêtre d’un esprit plus élevé qu’étendu n'ait su ni prévoirune 
telle chute ni s’y résigner? Il est aisé de regretter qu'au lieu de se 
la laisser arracher du front, la papauté n'ait pas de sa main rejeté 
cette couronne terrestre comme un ornement suranné. Un tel sa- 
erifice eût demandé autre chose que de la générosité, il exigeait 
une intelligence des temps, une hardiesse de vues, que l'on ne 
saurait raisonnablement attendre de l’église et de l'éducation ecclé- 
siastique. Pie IX, croyant convaincu, était sincèrement persuadé 
que la chaire de saint Pierre ne pouvait être libre qu'appuyée sur 
un trône. Il ne voyait pas que ce trône chancelant, et déjà plusieurs 
fois renversé, au lieu d’être le soutien du siége apostolique, en était 
lui-même soutenu. Il ne voyait pas que dans l'Europe moderne, au 
milieu des grands états militaires, un petit état de troisième ou 
quatrième ordre, un, mince royaume de 3 millions d’habitans, ne 
lui pouvait plus guère donner ni force ni indépendance effective, 
Le vieux pape ne voyait qu’une chose, c’est qu’en perdant ses états, 
temporels la papauté perdait une dignité, et la tiare une cou- 
ronne; c'est qu’en cessant d’être souverain le chef de l’église, la 
source légitime de toute autorité sur la terre, deviendrait le sujet 
d'un prince ou d’un peuple. Une telle sujétion révoltait son orgueil 
de pontife et. sa foi de maître des âmes. C'était pour l’église une 
spoliation, pour la papauté une déchéance, que le Dieu dont il se 
sentait le vicaire ne pouvait tolérer. Aussi a-t-il cru faire son devoir 
en. mettant au service de cette royauté terrestre toutes ses forces 
personnelles et toute sa puissance spirituelle, « ne cessant pas un 
jour de lutter pour le patrimoine de l’église, ne cédant le terrain 
que contraint par la violence, et, quand il ne lui restait plus d'autres 
armes, combattant avec la voix, les exhortations et la prière (L).» 

Est-il vrai que pour un chef religieux il ne. puisse y avoir d'indé- 
pendance que dans la souveraineté? A prendre une telle maxime 
à la lettre, la pensée et la parole humaines ne sauraient être libres 
que sur le trône. Peut-être une telle conception n'est-elle qu'une 
notion d’un autre âge, un souvenir de l’époque de. violences et de 


(1) Allocution. consistoriale du 42 mars 1877. 
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guerres intestines, où pour les personnes et les idées il n’y avait 
de sécurité que dans les murs d'un château-fort. La souveraineté 


. pouvait alors être pour les papes un refuge indispensable, bien 


en ces siècles de désordre un tel abri les ait souvent fort mal 
protégés; en notre siècle de révolutions et d'émeutes populaires 
il pouvait encore moins les défendre. Pie VI, Pie VII, Pie IX lui- 
même, avaient éprouvé combien cet abri était devenu précaire, 
Quel qu'en fût le peu d’eficacité, la papauté ne s'en pouvait voir 
priver sans trouble ni regrets. En cessant d'habiter dans un état 
fait pour elle et à son seul usage, la papauté a échangé une de- 
meure séculaire, qui était sienne, contre un logement chez autrui; 
elle a pour ainsi dire cessé d’être propriétaire de sa maison, et 
obligée d'y vivre à côté d'étrangers, elle ne s'y trouve plus chez 
elle. H lui faut transformer ses habitudes, renoncer à ses aîses, se 
plier à des conditions d'existence nouvelles. Pour être inévi- 
table, pour être dans l’ordre naturel des choses, l'abolition du pou- 
voir temporel n’en est pas moins pour la papauté et l’église une 
révolution dont on ne peutencore mesurer toutes les conséquences. 
Personne ne saurait donc s'étonner de la ténacité avec laquelle 
Pie IX a défendu ses droits de souverain. Pendant trente ans, pen- 
dant vingt ans surtout, cette chétive couronne terrestre a été la 
grande préoccupation de Pie IX, de l’épiscopat, de l’église entière. 
Cette défense obstinée du pouvoir temporel en a pour l'église 
rendu la perte plus sensible, plus douloureuse, plus dommageable. 
Pie IX s'était tellement attaché, tellement cramponné à son trône, 
qu'en se le laissant arracher, la papauté en a éprouvé un déchire- 
ment dont elle saignera longtemps. La grandeur de sa défaite doit 
sæ mesurer à l'opiniâtreté de sa résistance. Quelle levée de bou- 
cliers n’a pas été faite ! que de combattans de toute sorte appelés 
la rescousse, prêtres et laïques, libéraux, protestans, libres pen- 
seurs même ! Jamais, depuis la réforme, l’église n'avait entrepris 
une telle campagne; en 1848, en 1860, après 1870, il y a eu en 
faveur du trône apostolique une véritable croisade, et les croisés 
ont été vaincus, Dieu n’a pas entendu la voix de son vicaire. C’est 
au moment où de ciel l’en laissait dépouiller que dans ses allocu- 
tions, dans ses encycliques, dans son syllabus, le pape infaillible 
a proclamé la royauté temporelle nécessaire à la liberté de son mi- 
nistère. Qu’a gagné la chaire de saint Pierre à l'affirmation d'une 
doctrine qui semblait vouloir défier des faits? Aux yeux du plus grand 
nombre, la Providence a infligé au pape et à l’épiscopat un démenti 
que chaque année rend plus manifeste. 
Ce qui pour le saint-siége a encore aggravé la portée d’un tel 
revers, c’est l’objet du combat, l'enjeu de ladutte. Pour quelle cause 
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Pie IX a-t-il fait mouvoir tous les ressorts de l’église? Ce n'était plus, 
comme au temps d’Urbain II ou de Clément III, pour la délivrance 
de la tombe du Christ, c'était pour une couronne terrestre, pour un 
sceptre temporel. Ce seul fait a pour bien des hommes, pour des 
nations entières, été un objet de scandale. Le peuple ne comprend 
guère les idées complexes et les mobiles désintéressés, il entendait 
mal la théorie ecclésiastique de la souveraineté du pape comme 
garantie de son indépendance. Le peuple ne voyait qu'une chose: 
le vicaire de celui qui a dit « mon royaume n’est pas de ce monde » 
luttant obstinément pour une royauté mondaine. Ce qui chez le 
noble pontife était dévoûment à un devoir de conscience, fidélité 
du soldat à sa consigne, n’était aux yeux des masses que passion du 
clergé pour le pouvoir et pour les biens de la terre. C'était comme 
rempart de sa souveraineté spirituelle que Pie IX défendait sa 
principauté italienne, et en fait il a compromis cette autorité spiri- 
tuelle en paraissant la mettre au service d'intérêts temporels. 

Ce n’est point tout. En les appelant à ce nouveau combat, 
Pie IX a exposé à des attaques nouvelles l'épiscopat, le clergé, 
les catholiques qui ont pris les armes pour cette guerre sainte, 
En Italie, le prêtre qui a voulu rester fidèle au drapeau por- 
tifical a dù cesser d’être citoyen et a tourné contre lui les pas- 
sions les plus généreuses du cœur humain. Au nord des Alpes, si 
le même dilemme ne s’est pas posé devant lui avec la même rigueur, 
le patriotisme du prêtre, le patriotisme du fidèle, n’en a pas moins 
été mis en suspicion. En se levant partout comme une milice 
docile au nom du pape-roi, évêques, prêtres, fidèles, se sont partout 
fait accuser de tenir plus à la royauté du pape qu’à la grandeur 
de leur patrie. Les efforts des catholiques en faveur de leur chef 
leur ont plus que jamais fait jeter le reproche d’être les sujets, d’être 
les soldats d’un souverain étranger. Les appels de l’épiscopat en 
faveur du Vatican sont devenus une cause de plus d’ingérence du 
clergé dans la politique, une raison de plus de défiance des gou- 
vernemens et des peuples vis-à-vis de l’habit ecclésiastique. Que l'on 
regarde en Italie, en France, en Allemagne, en Autriche, partout on 
voit la papauté, le clergé, la religion même, compromis par cette 
longue et âpre campagne en faveur de la royauté papale. 

La chute de son pouvoir temporel est ainsi d'autant plus lourde- 
ment retombée sur la papauté qu’elle s’est davantage attachée à 
ses débris. Il semblait que Pie IX eût voulu s’ensevelir sous les 
ruines de cette royauté périssable, tant il s’obstinait à demeurer 
assis sur ses décombres. Non content de protester jusqu’au bout 
contre la sacrilége spoliation de ses droits, il a tout fait pour in- 
terdire à l’église la résignation, tout fait pour la lui rendre plus 











us, 


> P 


es 
er 
ut 
1 
18 





UN ROI ET UN PAPE, h01 


difficile, plus pénible, plus humiliante. Comme s’il eût voulu faire 
survivre sa politique à sa personne, Pie IX a d’avance lié ses succes- 
seurs, les condamnant, s'ils ne veulent limiter, à une sorte de désa- 
veu de sa conduite, de sa doctrine même. Dans sa célèbre allocu- 
tion consistoriale du 12 mars 1877, le vieux pontife n’a pas craint 
de déclarer traître à l’église quiconque tenterait une transaction, un 
accommodement avec les envahisseurs des états ecclésiastiques. 
Dans cette allocution, qu’on peut regarder comme son testament, et 
qu’il a pris soin de faire commenter par tout l’épiscopat, le pape a 
proclamé une dernière fois l'incompatibilité absolue de l’indépen- 
dance pontificale et de l'unité italienne. À Rome, a-t-il dit, le chef 
de l’église ne peut être que souverain ou captif. 

Et pour Pie IX ce singulier dilemme n’était pas une métaphore 
ou une antithèse de rhétorique, c'était un axiome qu’il prenait à la 
lettre, un principe qu'il prétendait ériger en système. Du 20 sep- 
tembre 1870 au 7 février 1878, Pie IX n’a point cessé de se con- 
sidérer comme prisonnier. C'était avec une sincère conviction qu’il 
s'enfermait dans le Vatican, comme s’il y eût été assiégé par la révo- 
lution, et qu’il remettait en honneur le culte des chaînes de saint 
Pierre, comme si la papauté en fût revenue aux persécutions de 
Néron ou de Dioclétien. De la part de Pie IX, un tel confinement vo- 
lontaire se pouvait comprendre. Pour lui personnellement, cette 
réclusion avait bien des raisons de convenance, mais aux yeux de 
Pie IX et de son entourage tous ces motifs personnels étaient se- 
condaires, Ce n’était pas le souverain dépossédé qui répugnait à se 
donner en spectacle à ses sujets de la veille, et à contempler dans 
les rues de son ancienne capitale les écussons et les drapeaux de 
l’usurpateur ; c'était le pontife, le vicaire du Christ, qui refusait d’ex- 
poser ses yeux au scandale du dehors, de voir la ville des apôtres 
profanée par la liberté des cultes et la liberté de penser, souillée 
par les prédications des hérétiques et des révolutionnaires. La ré- 
clusion de Pie IX était avant tout une protestation contre la sécula- 
risation de la Jérusalem catholique. 

En demeurant plus de sept ans confiné au fond du Vatican, en 
mettant fin aux solennelles cérémonies de l’église romaine, le der- 
nier pape-roi a voulu créer une tradition, il a voulu imposer à la 
papauté un deuil dont le relèvement de la royauté pontificale pou- 
vait seul marquer la fin. Désormais, au lieu d’un pape souverain, il 
ne devait y avoir à Rome qu’un pape captif : le vicaire du Christ 
ne devait franchir le seuil du Vatican que pour remonter sur le 
trône. En attendant cette chimérique restauration, Pie IX n’a laissé 
à ,ses successeurs d’autre choix que de paraître le démentir, s'ils 
ne suivent pas son exemple, ou, s'ils le suivent, de devenir à la 
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dongue une sorte de grd lama, invisible aux profanes et 

au fond d’un palais come une idole vivante au fond d'un temple, 
Voilà l'alternative où, par isa réclusion.et par ses discours, Pie IX 4 
placé ses successeurs, à moins qu'ils ne veuillent ‘eméreprendre un 
exode à travers le monde, et.chercher, sous quelque autre gouver- 
mement et sous quelque autre sujétion, la Liberté qu'ils croient ae 
pouvoir trouver dans l'Atalie unifiée. 


EUTR 


Le pape peut-il être libre dans d'Htalie nouvelle ou deas tout 
autre état moderne ? Al faut à ce sujet se garder de confondre la 
liberté de l'église et la liberté de son chef, l'indépendance du clergé 
et d'indépendance de la papauté. Ce sant là deux <hoses qui, bien 
que naturellement ratiachées l’une à l'autre, ne sont pas absolu- 
ment enchainées et inséparables. L’halie, par exemple, a, comme 
l'Espagne, comme le Portugal, aboli chez elle les corporations rek- 
gieuses ; c'est là une mesure pénible pour le pape,atteignant wnême, 
si l’on veut, la liberté de l’église, non la liberté personaelle de son 
chef. Or la plupart des griefs de Pie IX et du clergé contre le gou- 
xernement italien étaient des griefs de cet ordre, comme le pape æn 
peut avoir vis-à-vis des états où il n'a point sa résidence. Un «- 
thalique peut regretter des lois de ce genre, il ne saurait les pré- 
sentier comme um obstacle à la liberté du souverain pontife dans ses 
rapports avec le monde chrétien, dans l'exercice de sa fonction 
cosmopolite. 

De tous les faits si énergiquement reprochés à l'Italie par de vieux 
pape, les uns n'étaient qu’une conséquence de la sécularisation de 
l'état romain, les autres qu’une suite de la lutte engagée par da 
papauté contre la monarchie italienne, Pie IX n’a, depuis 1860, cessé 
de se regarder comme en guerre ouverte avec l'Italie, et d’user vis 
à-vis d'elle de tous les draits de la guerre. Le gouvernement its- 
lien avait beau protester de ses sentimens pacifiques à l'égard du 
Vatican, il n’en pouvait resevair tous les coups sans chercher à les 
parer, si ce n’est à les rendre, On a dit parfois que l'Italie u'axait 
pas scrupuleusement appliqué la belle formule empruntée par 
Cavour à Montalembert : « l’église libre dans l’état libre. » On a oublié 
qu'en se déclarant l'ennemi irréconciliable de J'Halie, Pie IX expo- 
sait l’église aux représailles de l’état. 

Dans cetie lutte si vivement poussée d’un côté, et de l'autre si 
manifestement soutenue à contre-cœur, l'Italie est toujours restée 
sur le défensive, mettant son honneur à ne pas entraver la liberté du 
pontife qui lui cherchait partout des ennemis. Si Pie IX pouvait se 
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dire eaptif, il n’a jamais pu dire que sa parole le fût. Jamais pape 
n'a communiqué plus librement avec les fidèles ; jamais eneycli- 
ques, brefs ou allocutions ne sont plus aisément sortis du Vatican. 
La mort même de Pie IX a démontré la vanité des craintes des ca- 
tholiques. Jamais interrègne pontifical n'a été plus tranquille, 
jamais conclave plus libre que celui de 1878, élection plus régulière 
que celle de Léon XII. La mort de Pie IX, tant appréhendée de 
certains fidèles, n’a donné lieu à aucun schisme. On ne peut plus 
dire que le pouvoir temporel des papes était nécessaire à l’unité de 
l'église et que sans la souveraineté pontificale la grande commu- 
nauté catholique se briserait en petites églises nationales. 

Les sept années de captivité de Pie IX ont montré à tous qu’un 
pape pouvait demeurer souverain pontife en cessant d’être prince 
temporel. La même capitale a pu contenir un pape et un roi. On ra- 
conte que, lors du séjour de Garibaldi à Rome, quelques années 
après l'occupation italienne, Pie IX dit à lun de ses familiers : 
« L'on affirmait que nous ne pouvions être deux dans Rome, 
maintenant nous voilà trois. » Cette spirituelle saillie était une 
sorte d'aveu; les mœurs modernes permettent de ces rapproche- 
mens, de ces vaisinages, qui eussent semblé impossibles autrefois. 
Le Vatican et le Quixinal ont pu du vivant de Pie IX et de Victor- 
Emmanuel avoir chacun leur cour et leurs solennités rivales, de 
même qu'après la mort du pape et du roi la foule se portait du cer- 
cueïl pontifical de Saint-Pierre au cercueil royal du Panthéon. Parfois 
les fêtes de église et les fêtes de l’état sont tombées le même jour 
sans que de cette coïncidence il soit sorti aucun conflit. On a vu 
Pie IX célébrer au Vatican le jubilé semi-séculaire de son épiscopat 
le jour même où l'Italie célébrait au Capitole le glorieux anniver- 
saire de son statut national. S'il est une ville où de tels rapproche- 
mens peuvent ne pas étonner, c'est assurément Rome, la ville des 
contrastes, où partout les monumens du paganisme touchent aux 
monumens du christianisme, sans que ni les césars ni les papes la 
puissent entièrement revendiquer. 

Pie IX s’est chargé de montrer tout ce que peut être la liberté d’un 
pape dépouillé de la royauté. Quel souverain pontife à jamais reçu 
autant de députations, autant de pèlerins, autant d'hommages de 
toute sorte, que Pie IX depuis sa réclusion dans le Vatican? Quel 
pape à jamais eu un langage aussi impétueux, aussi indépendant de 
toute considération humaine ? C'est depuis la spoliation de 1870 que, 
dennant libre cours à sa pathétique et vibrante éloquence, Pie IX 
s'est transformé en une sorte de tribun de église, dénonçant au 
monde les souverains, les gouvernemens, les peuples, et, par law 
dace de ses invectives et de ses comparaisons bibliques, rappelant 
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les prophètes les plus hardis d'Israël. C’est alors qu'avec une ardeur 
qui ne s’éteignait pas, et une voix qui ne tombait point, ce vieillard 
détrôné a pendant des années tonné contre les persécuteurs et les 
usurpateurs, contre les Attila et les Achab modernes, refaisant pres- 
que chaque jour le même discours, avec la même verve et la même 
vigueur, avec une fécondité inépuisable et un zèle toujours nouveau. 

D'où venait au pape octogénaire cette véhémence jusque-là in- 
connue, cette hardiesse dégagée de toute crainte terrestre? Elle lui 
venait de ses malheurs, de sa spoliation, de son affranchissement 
de tout lien temporel. Une fois privé de ses états, Pie IX parlait 
avec la liberté de l’homme qui n’a plus rien à perdre. Certes ce n’est 
pas un souverain obligé de ménager les princes et les gouvernemens 
étrangers qui eût poussé aussi loin la liberté de la parole et de 
l'invective. Roi, le pape était contenu par les convenances diplo- 
matiques, par l’étiquette, par les intérêts mêmes de ses états, roi,’ 
il était contraint d’être politique. Détrôné, Pie IX pouvait s'aban- 
donner aux emportemens de son indignation. Il s’est ainsi trouvé 
qu’au lieu de diminuer la liberté de son langage, la déchéance tem- 
porelle l’a étendue. 

La souveraineté romaine était pour le chef de l’église une en- 
trave ou un frein autant qu’une garantie. La longue traîne du 
manteau royal dont la papauté était affublée permettait de l'attein- 
dre et de la saisir. Tous les princes qui jadis ont eu maille à partir 
avec Rome, les empereurs de la maison de Franconie ou les Ho- 
henstauffen, les Charles-Quint ou les Louis XIV, le savaient bien, 
c'était par ses états qu'on pouvait prendre le saint-siége. Le pou- 
voir temporel était le point vulnérable de la papauté; une fois 
redevenue puissance toute spirituelle, elle offre bien moins de prise 
à la force matérielle, elle est devenue insaisissable, devenue invul- 
nérable. C’est là peut-être la principale conséquence de l’abrogation 
de la royauté pontificale, une conséquence que n'avaient prévue ni 
les amis ni les adversaires du saint-siége. Contre un pape sans 
états, les puissances étrangères n’ont aucun moyen de recours, 
aucun moyen coercitif; contre lui, l’état même où il réside n'a 
d'autre action qu’une violence sur sa personne, c’est-à-dire ce qui 
répugne le plus à nos mœurs, ce qui de nos jours, en temps régu- 
lier du moins, est le plus malaisé. 

Cette liberté de parole, la plus grande que les papes aient jamais 
connue, Pie IX la devait moins aux lois et à la sagesse de l'Italie 
qu'aux convenances sociales, aux nécessités politiques, et à ce libé- 
ralisme si souvent condamné par l’impétueux pontife. L'Italie peut 
modifier, peut abroger ses lois, elle ne saurait changer entièrement 
d'attitude vis-à-vis de la papauté. Pie IX a vécu sept années sous 
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l'odieuse proctection de la loi des garanties. Par cette loi, toujours 
respectée de son gouvernement, l'Italie reconnaît au pape le carac- 
tère de souverain et lui assure le bénéfice de l’inviolabilité et de 
l'irresponsabilité. Cette souveraineté n'est ni une fiction ni encore 
moins une dérision, elle n’est même pas toute personnelle et extra- 
territoriale, elle s’étend au palais habité par le souverain pontife, 
Le Vatican est dans le royaume d'Italie comme une enclave, comme 
un Saint-Marin ou un Monaco ecclésiastique; les soldats italiens, 
la police italienne, s'arrêtent à ses portes. Le pape seul y règne, 
Pie IX y avait ses gardes, ses gendarmes, comme il y avait sa 
cour et ses ministres, comme il avait ses ambassadeurs accrédités 
près de sa personne. Rome et un jardin, demandait jadis pour le 
pape certain publiciste inspiré de Napoléon III; un palais et un jar- 
din, voilà ce que l'Italie a laissé à la papauté. C’est aujourd’hui le 

seul royaume qui lui puisse rester, un royaume où elle n’a que des 

sujets volontaires. 

Cette souveraineté reconnue à Pie IX et à ses successeurs par 
l'Italie eût pu être sanctionnée par l’Europe. En 1870, le cabinet 
italien eût été heureux de voir à ce prix l’occupation de Rome con- 
firmée par les puissances et acceptée du saint-siége. Pie IX ne l’a 
pas voulu, le non possumus ne lui permettait pas de donner à la 
papauté cette sécurité. La loi des garanties n’a ni la sanction des 
puissances ni l'agrément du saint-siége; ce n’est ni une convention 
internationale engageant l'Italie vis-à-vis de l'étranger, ni un con- 
cordat liant le gouvernement italien vis-à-vis de la papauté. Ce n’est 
qu'une loi d'ordre intérieur qui peut être abrogée comme elle a 
été votée. Au lieu d’un inconvénient, ce défaut de consécration in- 
ternationale est peut-être en réalité un avantage pour tous, pour 
l'Italie, pour l’Europe, pour l’église même. La loi des garanties eût 
reposé sur une convention diplomatique que la question romaine 
fût toujours demeurée ouverte, au grand embarras de l'Italie, au 
détriment de la paix intérieure des états catholiques, au grand 
dommage de l’église même, qui dans un tel traité n’eût vu qu’une 
porte à l'intervention étrangère. Dans la situation actuelle, au con- 
traire, il n’y a pas de terrain légal pour une intervention, il n’y a 
plus pour la diplomatie de question romaine. Tout ce que pourrait 
désormais en faveur du pape un pays catholique, ce serait de lui 
offrir l'hospitalité, et, si faire se peut, une liberté plus grande que 
celle dont le saint-siége jouit à Rome. 

. L'Italie est maîtresse d’abroger la loi des garanties, mais elle n’a 
ren à gagner à cette abrogation, et le pape n'aurait pas beaucoup 
à y perdre. Quand on le ramènerait sous le droit commun, ainsi 
que le demande certain parti, le Vatican recouvrerait la liberté 
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dans les libertés ordinaires, dans le droit commun. Les embarras, 
les difficultés seraient moins pour la papauté que pour l'Italie, En 
refusant au pape la qualité de souverain, le gouvernement italien 
deviendrait, vis-à-vis de ses nationaux et vis-à-vis de l'étranger, res- 
ponsable du langage, responsable des faits et gestes du chef de 
l’église. Avec un pape tel que Pie IX, ce serait là un lourd fardeau, 
Par là l'Italie se trouverait exposée à une intervention tout aussi 
importune que celle des gouvernemens dévoués à la eurie romaine, 
à l’imtervention des cabinets en lutte avec la papauté. Un pape 
simple particulier, simple sujet, risquerait ainsi d’être plus gênant 
qu’un pape décoré du titre de souverain. Certes, pour le philosophe 
ou le jurisconsulte, ce peut être une chose contraire à tous les 
principes et à tous les usages, contraire au droit des gens, qu'une 
telle souveraineté insaisissable et inviolable, n'ayant vis-à-vis d'au- 
trui que des droits sans devoirs et sans obligations réciproques, 
protégée contre toutes les conséquences matérielles de ses fautes, 
sans qu'aucun pouvoir au monde lui puisse demander compte de 
ses actes (1). N’étant ni souverain effectif ni sujet, le pontife romain 
est à l’abri de toute revendication armée du dehors, à l'abri de 
toute poursuite légale du dedans; il est au-dessus du droit publie 
et de la loi. C'est là un privilége nouveau et sans exemple dans 
l'histoire, un privilége que les adversaires de la papauté peuvent 
appeler monstrueux et que je dirais exorbitant et anormal, si la 
papauté n'était elle-même quelque chose d’unique et d’anormal en 
ce monde. Le Vatican pourra-t-il, saura-t-il conserver une situation 
qui lui donne tout le bénéfice de la souveraineté sans en avoir les 
charges et les entraves? Il serait téméraire de l’affirmer; ce que 
j'oserai dire, c'est que pour l'Italie comme pour tout autre pays, le 
meilleur moyen de ne pas faire du pape un hôte trop incommode, 
c'est encore de lui reconnaître la prérogative souveraine. 

Gette souveraineté inaccessible, couverte par l’irresponsabilité de 
l’état où elle s'exerce, paraissait si favorable à l'église que beau- 
coup d'Italiens ont pu croire que le Vatican ne tarderait pas à se ré- 
concilier avec la monarchie italienne et la loi des garanties. C'était 
une illusion. Quand elle n'aurait pas été liée par le non possumus, 
la papauté se füt gardée d'acheter au prix d’une transaction les 
avantages d'une situation dont elle avait presque tous les bénéfices, 
sans les payer d'aucune concession. Pour s’assurer l'indépendance, 
Pie IX savait qu’il n’avait pas besoin de traiter, de négocier, il sa- 
vait que, dans cette Italie par lui condamnée, il était sûr de la 


(#} Voyez par exemple Blantschli : De la responsabilité et de l'irresponsabilité du 
pape dans le droit international, et M. Minghetti : Stato e chiesa, p. 206-240. 
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liberté, et qu’à Rome ou ailleurs toute persécution ou toute appa- 
rence de persécution tournerait au profit du saint-siége. Rien ne 
contraignait Pie IX, rien n'oblige son successeur, à quitter l'abri 
du non possumus pour renoncer aux droits et prétentions du 
saint-siége. Par une soumission formelle aux faits accomplis, la pa- 
pauté se donnerait un éclatant démenti sans être certaine de se 
donner une garantie de plus. 
Au début de l'occupation de Rome, quelques Italiens espéraient 
que les nécessités matérielles amèneraient l’église à composition. 
On se flattait de prendre le Vatican par la famine, par l'argent : 
autre illusion et plus grossière que l’autre. La loi des garanties 
assure au saint-père une dotation de trois millions deux cent mille 
francs ; en vivant d'aumônes, la papauté touche trois ou quatre 
fois plus. Le plus magnifique traitement ne peut valoir pour le 
saint-siége les contributions volontaires des fidèles. Pie IX rece- 
vait des dons de tous les diocèses, on pourrait dire de toutes les 
paroisses du monde catholique. Les pèlerins ne l’abordaient qu'avec 
un plateau chargé d’or, À cet égard aussi, Pie IX a fondé une tradi- 
tion : en tendant la main aux fidèles, il a inauguré une opulente 
dynastie de papes mendians. Sous ce rapport, la chute du pouvoir 
temporel a été éminemment favorable à la chaire de saint Pierre. 
A l'origine, ses états italiens lui avaient été donnés comme un 
moyen d'entretien plutôt encore que comme un moyen d’indépen- 
dance, mais dans les derniers temps les états de l’église ne man- 
quaient pas moins à cette mission qu'à l’autre. De 1848 et surtout 
de 1860 à 1870, au lieu que ce füt le budget du souverain tem- 
porel qui subvint aux dépenses du chef spirituel, c'était plutôt 
l'inverse; c'étaient les revenus de source ecclésiastique qui sou- 
tenaient les finances obérées du petit état romain, l'administration 
et l'armée pontificales. En cessant d’être roi, le pape est redevenu 
riche. Sans lever d'impôts, sans recevoir de secours d'aucun gou 
vernement, Pie IX avait le moyen de payer leur traitement ou leur 
retraite aux anciens employés, aux anciens officiers de ses états. 
Ce chapitre de dépense, dernier legs du pouvoir temporel, diminue 
chaque année, pour bientôt disparaître. La papauté restera libr': 
alors de disposer de toutes ses ressources au profit de l’église. En 
continuant à lever, grâce au denier de saint Pierre, une sorte de 
dîme sur le monde catholique, le saint-siége, exempt de toute 
charge temporelle, se trouvera mieux pourvu, mieux renté, qu’à 
aucune époque de l’histoire. Pie IX a déjà, dit-on, laissé à son suc- 
cesseur un capital considérable, une sorte de trésor de l’église, qui 
grossira de pape en pape. Il faut s'attendre à voir en moins d’un 
siècle la papauté, tombée à la charité publique, devenir un des 
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grands capitalistes du globe. Le Vatican est ainsi assuré de l’indé- 
pendance que donne la richesse, et les sources de ses revenus sont 
trop nombreuses et trop profondes pour qu'aucun pouvoir les 
puisse tarir. 

Ce n’est point la pénurie d’argent qui courbera la papauté devant 
l'Italie nouvelle. Il s’est du reste opéré durant ces dernières années 
un notable changement dans les vues italiennes. L'état tout comme 
l'église trouve avantage à garder sa liberté d'action. Si la plupart 
des politiques italiens désirent toujours la pacification religieuse 
de ‘la péninsule, il en est peu qui rêvent un accord en règle, et 
encore moins un traité d'alliance avec le Vatican. Des deux côtés 
on paraît sentir que les bases d’un traité font défaut, qu'entre 
l'Italie nouvelle et la papauté il y a bien d’autres questions, bien 
d’autres dissidences, que la possession de Rome. Les politiques se 
disent qu’en Italie, plus encore qu'ailleurs, l’état ne saurait devenir 
l’allié de l’église qu’en s’en faisant le vassal et l’homme lige (1). 

L'église saitque, pour cesser d’être en guerre ouverte avec l'état, 
elle n’a nul besoin de condescendre à une transaction. Des deux 
côtés, ce qui paraît le plus désirable et le moins malaisé, c’est une 
trêve tacite, amenant un désarmement simultané sans abandon des 
droits et prétentions réciproques. Quoi qu’il en soit, la papauté saura 
bien avec le temps s’accommoder aux faits accomplis, et déjà l'on 
voit Léon XIII s’écarter doucement des sentiers de Pie IX. Tôt ou 
tard le Vatican saura sortir des stériles protestations, renoncer à 
un système d'abstention qui ue nuit qu’à sa cause, et se servir des 
armes que lui mettent dans la main la constitution du royaume et 
la liberté. Peut-être un jour verra-t-on les successeurs de Pie IX, à 
la tête d’un grand parti italien, obliger le Quirinal à compter avec 
eux, et chercher à tourner au bénéfice de la propagande catholique 
cette unité italienne maudite par leur prédécesseur. Peut-être la 
vieille idée guelfe renaîtra-t-elle une dernière fois sous un dégui- 
sement démocratique et verra-t-on au xx° siècle un pape populaire 
travailler à l'avènement d’une république italienne. 

Quel que soit l'avenir, l’église est loin d’être encore résignée à 
sa défaite et réconciliée avec ses nouvelles conditions d’existence. 
En Italie, plus encore qu’au-delà des monts, ce qu’elle réclame, c'est 
moins la liberté que le pouvoir, ce qu’elle attend, conformément aux 
enseignemens de Pie IX, ce n’est pas la paix, c’est le triomphe. Le 
triomphe de l’église, tel a été depuis une vingtaine d’années le mot 


(1) Tout ce que les conciliateurs ecclésiastiques, tels que le père Curci, offrent à la 
royauté italienne, c’est le rôle de vicaire du pape et de gonfalonier du saint-siége. De 
pareilles combinaisons sont encore moins du goût du Quirinal que du Vatican. Voyez 
Il moderno dissidio tra la Chiesa e lo Stato. 
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d'ordre de tous les combats livrés au nom du Vatican, l'espoir et la 
foi de milliers de prêtres et de millions de fidèles, la promesse d’in- 
nombrables prophéties qui, en dépit de continuels démentis, trou- 
vaient toujours créance. Qu’entendait par le triomphe de l’église la 
foule des âmes qui ne cessait de l’implorer du ciel? C'était d’abord 
une nouvelle et définitive restauration de la royauté pontificale, 
c'était ensuite le rétablissement de l’église dans ses droits et pri- 
viléges chez tous les peuples ou les états en lutte avec elle. Cette 
victoire, cette glorification extérieure de l’église et de la papauté, 
Pie IX n’a jamais cessé d'y croire ; il semble même avoir jusqu’à la 
fin espéré en être le témoin. En tout cas, l'on doutait peu autour 
de lui que le vénérable pontife ne dût avoir cette suprême conso- 
lation. Plus les années s’accumulaient sur sa tête, plus les fidèles le 
croyaient réservé pour le jour du triomphe, comme autrefois les 
premiers chrétiens s'étaient persuadés que l’apôtre saint Jean était 
destiné à voir le règne temporel du Christ. Était-ce pour autre 
chose que, seul de tous les papes, Pie IX avait miraculeusement dé- 
passé les années de Pierre et fait mentir le non videbis annos 
Petri?Tr ois semaines encore avant le décès du souverain pontife, 
la mort prématurée du roi Victor-Emmanuel encourageait une der- 
nière fois les visions et les prophéties fondées sur la vieillesse du 
pape détrôné. 

Le triomphe de l’église, Pie IX l’attendait de chaque révolution, 
de chaque guerre, de chaque complication européenne. Tout nuage 
à l'horizon en paraissait le signe. Le Vatican crut y toucher en 1866, 
en 4870, en 1877 ; on peut dire que Pie IX a été détrôné au milieu 
d'une guerre dont il espérait la restitution de ses provinces perdues. 
Obsédée de cette sorte d'idée fixe, la cour de Rome spéculait sur 
les combinaisons les plus bizarres, fondant tour à tour ses calculs 
sur la France, sur l'Autriche, sur l'Angleterre, sur l'Allemagne 
même. Refaisant l’histoire universelle à la manière de Bossuet, on 
se représentait à Rome la Providence comme occupée, à travers tous 
les bouleversemens de l’Europe, à machiner la restauration du petit 
état pontifical et la victoire de l’ultramontanisme. Les déceptions 
ne dessillaient point les yeux. Pie IX a vécu assez pour voir par- 
tout les revers des états ou des partis sur lesquels il avait répandu 
ses bénédictions, pour être témoin des succès des puissances et des 
gouvernemens qu'il avait chargés de ses anathèmes. Le pape de 
quatre-vingt-six ans n’a prolongé son existence jusqu’en 1878 que 
pour assister dans Rome à la paisible transmission de la couronne 
usurpée par la maison de Savoie, et apprendre, avant de fermer les 
yeux, la marche victorieuse des Russes sur Constantinople. Aucun de 
ces coups de la fortune, aucune de ces dures leçons, n’ont entamé 
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lafconfiance du vieux pontife et des âmes exaltées par ses enseigne- 
mens : Pie IX est mort sans voir la revanche de l'église, Léon XIHI 
en sera témoin. La fameuse prophétie de Malachie ne dit-elle pas 
du successeur de Pie IX : lumen in cælo, et le nouveau pape n’a-t-i} 
pas dans ses armes une comète ? Et quand le triomphe ne serait pas 
pour Léon XIII, il serait pour son successeur, ou pour le sueces- 
seur de son successeur, car aux yeux des saints le jour du triomphe 
est certain, et toutes les révélations annoncent qu’il est proche. 

C’est une sorte de millénium qu'attend ainsi lultramontanisme 
avec une foi opiniâtre qui rappelle l'attente du second avènement 
du Christ aux premiers siècles de notre ère. Il est oiseux de se 
demander si cette confiance dans le triomphe temporel de l’église 
militante, si cette victoire terrestre d’une cause qui semblait ne 
devoir triompher qu'aux cieux, est bien d’accord avec la tradition 
et l'esprit du christianisme. Cette croyance nouvelle a été l'âme et 
l'inspiration du long pontificat de Pie IX. Une telle foi explique 
comment le Vatican, jadis si renommé pour sa prudence et sa ir- 
conspection, jadis si politique, l’a été si peu dans les dernières 
années. En vérité, avec un tel dédain des faits et du réel, quand 
toutes les prévisions étaient fondées sur l’imprévu, quelle place 
restait à la politique? Ce n’était guère qu'une stérile agitation ou 
un manque de foi. Si Pie IX a longtemps gardé près de lui un mi- 
nistre qui, par ses qualités comme par ses défauts, n’était qu'un 
politique, Pie IX lui-même ne l’a jamais été, Rien ne lui ressem- 
blait moins que le mondain et sceptique Antonelli. Pie IX, depuis 
ses déceptions de 1848, a toujours peu compté sur les hommes et 
les ressorts humains, il a toujours tout espéré d’en haut, attendant 
sans cesse les apôtres qui devaient arrêter le moderne Attila, ou les 
anges qui devaient chasser du temple le nouvel Héliodore. Le véné- 
rable pontife et son entourage étaient en proie à une sorte de pieuse 
infatuation, qui leur faisait prendre plaisir à braver les événemens et 
l'histoire. Ce penchant à l’illuminisme, cette recrudescence du mys- 
ticisme, s'expliquent par les idées et les doctrines en vogue dans le 
sanctuaire durant ce pontificat de près d’un tiers de siècle. Il suffit 
d'un coup d'œil sur l'œuvre spirituelle et l’activité ecclésiastique de 
Pie IX, pour voir par quels sentiers étranges, sur quelles cimes 
vertigineuses le vieux pape a conduit l’église, 


IV. 


À partir de 1848, le pontificat de Pie IX n’a été qu’une lutte im- 
placable contre ce qu’on appelle l'esprit moderne. À cet égard, 
Pie IX ne faisait que reprendre et pousser avec plus de vigueur une 
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uerre engagée vers le moment de sa naissance, L'ancien pape 

libéral de 4847 n’était que l'instrument de l’ultramontanisme con - 
temporain, qui lui-même n’est qu'une réaction contre la révolu- 
tion, dont il reproduit en sens inverse l’ardeur passionnée, les 
solutions absolues, l'esprit outré. A une religion de foi et d’au- 
torité, la révolution avait voulu substituer une religion nouvelle 
dont les deux grandes déesses étaient la raison et la liberté. 
Ce sont là les fausses divinités, encore adorées du siècle, bien 
qu'aujourd'hui privées d’autels, que Pie IX a voulu renverser. C’est 
cette nouvelle idolâtrie qu’il a prétendu déraciner et extirper, niant 
ce qu’elle aflirme, aflirmant ce qu'elle nie, ravalant ce qu’elle ho- 
nore, glorifiant ce qu’elle méprise. Tout le règne de Pie IX n’a été 
qu'une exaltation de l’autorité en face de la liberté moderne, une 
exaltation du surnaturel contre le rationalisme et le naturalisme con- 
temporains. 

Libéralisme et rationalisme, l’un provenant de l’autre et tous deux 
à la fois cause et effet de la révolution, voilà l'ennemi que Pie IX a 
poursuivi simultanément, dans ses allocutions et ses encycliques, 
dans ses réformes ecclésiastiques, dans ses définitions dogmatiques. 
Contre ce double adversaire, Pie IX a pris intrépidement l'offensive, 
interdisant toute tentative de pacification avec l’un comme avec 
l’autre, les pourchassant, les traquant tous deux jusque dans leurs 
retraites cachées, jusqu’au sein des fidèles et du clergé, les décou- 
vrant et les démasquant sous les déguisemens en apparence les 
plus innocens. Dans son zèle à condamner les doctrines ou les 
hommes suspects de penchant ou de faiblesse pour les erreurs 
modernes, Pie IX semblait avoir entrepris d’épurer la foi et l’église, 
sans crainte de rebuter un âge sceptique en heurtant aussi rude- 
ment ses habitudes et ses instincts. Pour détourner les peuples des 
routes périlleuses où la révolution les avait engagés, l’église con- 
duite par Pie IX s’est systématiquement enfoncée dans les sentiers 
les plus opposés, au risque de n’en pouvoir sortir et de n'être 
suivie que du petit nombre. 

Glorification de l'autorité, exaltation du surnaturel, tels sont les 
deux mobiles habituels de Pie IX: nous les retrouvons l’un et 
l’autre dans deux des œuvres qu'il a poursuivies avec le plus de 
patience et de succès, dans l'extension de la hiérarchie et l’exten- 
sion de la liturgie romaine. En introduisant au nord des Alpes 
l'usage du rite romain, comme en restaurant dans les pays hétéro- 
doxes la hiérarchie épiscopale, Pie IX travaillait à resserrer le lien 
de l’unité catholique, faisait œuvre d’unification et d’assimilation. 
Quand, malgré les regrets et les efforts d’une partie de notre clergé, 
il substituait en France la liturgie romaine aux liturgies indigènes, 








h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


le rite romain au rite parisien ou lyonnais, Pie IX portait un dernier 
coup aux traditions de l’église gallicane, en y effaçant dans leurs 
traces les plus inoffensives tout vestige de vie locale. Peu soucieux 
de maintenir la variété dans l’unité, le saint-père supprimait dans 
la plus grande partie de ses vastes états toute différence de rituel, 
d’usages, de cérémonial, pour n'avoir à ses pieds qu'un troupeau 
uniforme dans son culte comme dans sa foi. 

En cela, Pie IX obéissait aux instincts niveleurs de la centralisa- 
tion papale; mais il faisait autre chose encore, il restaurait au nord 
des Alpes le surnaturel, il réhabilitait le légendaire. L'église galli- 
cane des deux derniers siècles s'était permis de limiter le champ 
du merveilleux chrétien, de trier les légendes des saints, d'en 
éliminer les miracles les plus bizarres. Selon le mot d’un écrivain 
ecclésiastique (1), le neveu de Bossuet avait à Troyes châtré la litur- 
gie. Or tout ce que nos évêques ou nos bénédictins des derniers 
siècles avaient rejeté comme trop mal établi ou trop puéril est 
rentré dans le bréviaire et dans l'office, sous le couvert de la liturgie 
romaine. Le domaine du merveilleux, jadis rétréci ou borné par le 
clergé français, s’est de nouveau démesurément élargi. Ce n'était 
pas là seulement le triomphe du romantisme religieux. Aux yeux 
de l’ultramontanisme, l’église gallicane des xvu° et xvin* siècles 
était suspecte de penchans rationalistes ; en épurant la liturgie, 
elle avait voulu faire la part de l’incrédulité et de la critique, comme 
dans un incendie on fait la part du feu (2). C'était là une fai- 
blesse coupable; en la tolérant plus longtemps, le saint-siége sea 
fût rendu complice. Il appartenait à Pie IX de couper court à de tels 
compromis. 

Sous le règne de Pie IX, l'arbre du merveilleux, jadis élagué par 
la serpe gallicane et taillé à la mode du xvur: siècle, s’est de nou- 
veau librement épanoui, et jamais les branches n’en ont été plus 
touffues, les fleurs plus éclatantes, les parfums aussi capiteux. L'at- 
mosphère de la piété catholique est tout imprégnée de ces senteurs 
enivrantes. Les visions, les prodiges, les légendes, les prophéties du 
moyen âge ont de nouveau ébloui les yeux ou charmé les oreilles des 
fidèles. Lourdes, la Salette et tous les récens pèlerinages nous ont 
fait assister à une recrudescence du merveilleux. En même temps 
renaissait ou s’introduisait parmi le clergé et les fidèles le goût des 
petites dévotions et des pratiques minutieuses, avec tous les rafli- 
nemens d’une piété affadie qui demandait à la religion une saveur 
plus relevée. Pie IX avait l’âme tendre, avide d'émotions, ouverte 


(1) ME Guérin : les petits Bollandistes, introduction. 
(2) Voyez à cet égard l'Année liturgique de dom Guéranger, abbé de Solesmes. 
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aux impressions extérieures ; il se plaisait à encourager les dévo- 
tions nouvelles, le sacré-cœur, le culte de saint Joseph, et à donner 
un aliment au mysticisme morbide d’une époque blasée, Sous son 
règne, le côté sensible et sentimental, le côté féminin du catholi- 
cisme, s’est développé de plus en plus au sein d’une société pro- 
saïque, positive et réaliste à l'excès. Ici comme en toute chose, l'on 
peut dire que le genre de piété fomentée par Pie IX était en Oppo- 
sition avec l'esprit du siècle, et, près des âmes rêveuses et passion- 
nées, près des cœurs froissés par la sécheresse de notre âge, c’est 
ce qui le plus souvent en a fait le succès. 

Il en est de la hiérarchie comme de la liturgie: à cet égard aussi, 
le sens et la portée de l'œuvre de Pie IX n’ont pas toujours été 
bien compris. On sait que c’est Pie IX qui a restauré l’épiscopat 
catholique dans la Grande-Bretagne, en Hollande, aux États-Unis 
d'Amérique, en Grèce, en Bulgarie. Le pape qui a perdu les états 
temporels de l’église n’a cessé de travailler à étendre ostensible- 
ment ses états spirituels, à organiser ses nouvelles provinces, à 
assimiler ses conquêtes ou ses colonies. Un des premiers actes de 
Pie IX, remonté sur le trône après la révolution de 1848, fut de 
rétablir la hiérarchie dans la rebelle Angleterre; une des dernières 
pensées du pontife définitivement détrôné a été de relever l’épis- 
copat catholique en Écosse. Les années ont fait oublier le scandale 
provoqué en Angleterre par l'usurpation du souverain étranger qui, 
à l'insu de la reine et du parlement, se permettait de découper le sol 
britannique en diocèses. Jamais pape n'avait encore affirmé aussi 
hautement la souveraineté pontificale. Le saint-siége assumait, vis- 
à-vis des peuples et des gouvernemens, un droit dont Pie IX ne 
s'est pas fait scrupule d’user, à l'égard même des états envers les- 
quels la cour de Rome était liée par des conventions. C’est ainsi 
que, pour ériger un diocèse de Genève, le pape rompait avec la con- 
fédération helvétique et faisait naître un schisme de plus. 

Toutes ces créations de diocèses avaient pour la cour de Rome 
un autre avantage que de multiplier en apparence le nombre de ses 
provinces et de ses sujets. En restaurant la hiérarchie dans le 
domaine séculaire du schisme et de l’hérésie, le saint-siége modi- 
fait insensiblement à son profit la constitution historique et la com- 
position traditionnelle de l’épiscopat. La hiérarchie, ainsi rétablie en 
dehors des peuples et des gouvernemens, était fort différente de 
l’ancienne hiérarchie catholique qu’elle prétendait remplacer. L'une 
était recrutée avec le concours des fidèles, du clergé ou de l’état, 
l’autre était nommée directement par la cour de Rome ; l’une gar- 
dait quelque chose de national, l’autre tenait tout du saint-siége. 
Lorsqu’en tant de contrées il substituait des évêques aux vicaires 
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apostoliques, Pie IX ne faisait guère que changer un nom; é 
archevèques, patriarches, les chefs des nouveaux diocèses n ‘étaient, 
sous un titre çomme sous l’autre, que des vicaires du souverain 
pontife. Avec le nombre ‘des siéges épiscopaux s’accroissait je 
nombre des siéges à la nomination directe du Vatican, si bien 
qu'aujourd'hui les évêques choisis avec le concours des gouver- 
nemens et des peuples sont en minorité dans l’épiscopat. Le 
libéralisme contemporain et la chute même du pouvoir temporel 
ont indirectement contribué à cette grave révolution, l'Italie nox- 
velle ayant jusqu'ici abandonné au Vatican le choix de ses nom- 
breux évêques, tandis que les imprudens avocats de la séparation 
de l’église et de l'état travaïllent à supprimer partout, au profit 
du césarisme romain, les derniers vestiges de l'élection épisco- 
pale et des libertés ecclésiastiques. 

Comme le collége des cardinaux, l'épiscopat catholique n’est 
déjà plus qu'une émanation de l'autorité pontificale. Les anciens 
collègues de l’évêque de Rome sont devenus ses délégués, Des 
intendans ou des préfets ecclésiastiques, de simples administra- 
teurs de diocèses, voilà ce que pour la plupart sont aujourd'hui les 
évêques catholiques. Le premier concile devait naturellement dé- 
voiler à tous les yeux l'importance d’une telle métamorphose, Avec 
un épiscopat ainsi transformé, le triomphe de l'infaillibilité romaine 
était assuré d'avance : les évêques des pays les plus libéraux, des pays 
les moins catholiques, allaient en 1870 se montrer les plus ultramon- 
tains. La papauté ne pouvait rassembler cet épiscopat, si différent 
de l’ancien, sans en obtenir la reconnaissance de toutes ses préten- 
tions. Et de fait, en abdiquant ainsi aux mains du saint-siége, le 
concile ne faisait au fond que sanctionner le changement survenu 
dans la constitution intérieure de la hiérarchie, Le siége dont tous 
les autres recevaient leur autorité, dont toute juridiction découlait, 
devait être proclamé infaillible par ceux qui tenaient tout de lui. 
Du domaine de la hiérarchie et de la discipline, la centralisation 
absolutiste devait logiquement passer dans le domaine de la foi et 
du dogme. C’en était fait de la vieille aristocratie épiscopale, l'église 
avait virtuellement cessé d’être une monarchie tempérée, pour de- 
venir un empire autocratique. 


Y. 


Le mode de recrutement de l’épiscopat permettait à la papauté 
de promulguer tel dogme dont il lui plairait de doter l’église. C'é- 
tait la plus haute prérogative que pût revendiquer le saint-siége. 
Un pape comme Pie IX ne pouvait manquer d'en user : il a enrichi 
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je credo catholique de deux articles de foi. Cela seul était une 
e innovation. L'église s'était, depuis des siècles, prudem- 
ment abstenue d’allonger le long formulaire de ses croyances. M 
semblait qu'à la foi catholique, définitivement fixée par les an- 
ciens conciles, à n’y eût plus d’addition à faire; il semblait qu'en 
face du rationalisme contemporain, Rome et tout intérêt à ne 
pas augmenter encore le nombre des vérités qu’elle avait à dé- 
fendre. Assaillie de tous côtés par le scepticisme, l’église paraissait 
une armée d'autant plas exposée aux coups de l'ennemi qu’elle bai 
offrait en front plus étendu. La prudence humaine conseillait à 
ses chefs de ne pas accroître le nombre des points à oceuper, pour 
coneentrer leurs forces sur les positions les plus importantes, maïs 
la prudence humaine était mal venue auprès du pieux pontife, 
C'était bon pour les sectes protestantes, bon pour les églises sé- 
ées, de reculer devant la sape de la critique moderne et de 
chercher à désarmer le rationalisme en lui sacrifiant un à un les 
dogmes séculaires de la foi chrétienne; l'église catholique, la véri- 
table épouse du Christ, ne connaît point ces terreurs. Aux doutes 
ou aux négations du siècle, elle oppose des affirmations plus so- 
lennelles et plus catégoriques. A la raison et à la science humaines, 
se plaignant d'être enfermées par le dogme dans un champ trop 
bomé, Pie IX a répondu en retrécissant l’étroit domaine où il leur 
était permis de se mouvoir librement. 

Ici comme en toute chose, Pie IX se plaisait à braver l'ennemi. 
Cette disposition belliqueuse éclate davantage, si lon examine les 
deux dogmes nouvellement définis; car pour église la définition 
seule est nouvelle, le dogme est ancien. Les deux croyances récem- 
ment imposées au monde par Pie IX, l’immaculée-conception de la 
Vierge et l’infaillibilité pontificale, ont, sans en avoir l’air, une véri- 
table affinité, une sorte de parenté. L’un et l’autre dogmes sont un 
acte de glorification, d’exaltation; à ce titre, tous deux sont égale- 
ment inspirés de lesprit du catholicisme moderne et reflètent 
Pâme même du pape qui les a promulgués. Pour la piété de 
Pie IX comme pour la religion de la plupart des fidèles, c'était un 
besoin que de glorifier, de magnifier la Vierge, les saints, l’église, 
Pie IX avait, comme tout le clergé, comme tout le catholicisme 
Contemporain, deux dévotions essentiellement catholiques, le culte 
de Marie, le culte de l’église, et, pour lui eomme pour l’ultramonta- 
nisme, l’église se résumait dans la papauté. Aucun pape n’a été plus 
rempli de sa dignité, aucun n’a plus sincèrement vénéré en sa 
propre personne la suprême magistrature dont Dieu l’avait revêtu. 
Rien ne lui tenait plus à cœur que l'honneur de latiare : la révolution 
italienne menaçaït d’en ternir l'éclat, l’infaillibilité lui donna une 
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splendeur que nulle main humaine ne pouvait obscurcir, Aucun 
pape n’a été plus pieux, d’une piété plus vraie, plus naïve, plus 
expansive ; il s’était de bonne heure consacré à la Vierge et se 
regardait volontiers comme son chevalier. Chaque année, il cou- 
ronnait quelque madone en renom: Notre-Dame de Lourdes, par 
exemple, a reçu cette distinction; il voulut attacher de sa main au 
front de Marie le mystique diadème, la couronne étoilée, que lui 
décernait spontanément la piété catholique. En les revêtant toutes 
deux d’un privilége incontesté, Pie IX rehaussait ofliciellement la 
dignité de la Vierge et de la chaire papale. En souverain dont l'em- 
pire dépassait la terre, il aimait à conférer des titres aux habitans 
des cieux. C’est ainsi qu'ayant proclamé Marie immaculée, il voulut 
accroître les honneurs de l’époux de Marie, et saint Joseph fut 
décoré du titre de protecteur de l’église. 

La même voix a déclaré la Vierge sans tache et la chaire romaine 
sans erreur ; le même bras a élevé la mère du Christ et la papauté 
si haut qu’il semble les avoir mises l’une et l'autre en dehors de la 
nature humaine. Les deux dogmes dont Pie IX a enrichi la foi 
symbolisent du reste admirablement les deux tendances aujour- 
d’hui dominantes dans l’église : le premier satisfaisant à ses pen- 
chans mystiques, le second à ses penchans autoritaires. Pie IX 
n’inventait rien, l’immaculée-conception n’était que le dernier mot 
du culte de Marie, l’infaillibilité papale le terme logique du catho- 
licisme romain. 

Des deux articles de foi promulgués par Pie IX, l’un a préparé 
la définition de l’autre. L’immaculée conception a été proclamée 
sans concile, ce qui impliquait que, pour définir un dogme, un 
concile n’était pas nécessaire. Au lieu de faire délibérer et voter 
ensemble l’épiscopat réuni, la curie romaine s'était contentée d'en 
consulter individuellement les membres tout comme de simples 
théologiens. Le pape avait seul, de sa pleine autorité, prononcé 
la nouvelle définition, en présence des nombreux évêques ras- 
semblés autour de lui : inter sacra solemnia pronunciavit, dit l'in- 
scription de marbre de saint Pierre de Rome. Les évêques présens 
à cette cérémonie n'avaient été que de simples assistans, adsta- 
bant episcopi, adstabant archiepiscopi, dit, en donnant leurs 
noms, l'inscription vaticane. Quinze ans avant d’être officiellement 
déclaré infaillible, Pie IX avait en face de l’épiscopat et de la chré- 
tienté agi en maître du dogme; il avait mis son infaillibilité en 
œuvre avant de j’avoir fait sanctionner, et aucune voix dans l’église 
ne s'était élevée contre cette nouveauté. 

Pie IX n’avait plus qu’à faire solennellement reconnaître de 
l'épiscopat la prérogative dont il avait publiquement usé. C'était 
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là le couronnement naturel de sa politique et de son pontificat. On 
a dit qu’en convoquant un concile la cour de Rome n’avait aucun 
dessein de ce genre, on en a donné comme preuve que le schema 
de l’infaillibilité n’avait été introduit qu'au cours même de la ses- 
sion (1). Qu'importe en vérité? Était-ce décemment au pape de 
mettre à l’ordre du jour l'infaillibilité papale ? Le Vatican savait 
que, pour faire proclamer l'infaillibilité par un concile, il n’avait 
qu'à en réunir un. En faisant de la dignité épiscopale la récom- 
pense des zélateurs de l’ultramontanisme, la cour de Rome ne 
s'était-elle pas dès longtemps assuré une majorité qu’elle renfor- 
çait encore en faisant siéger à côté des vrais évêques tout un épis- 
copat sans diocèse, tqus ces évêques in partibus qui ne représen- 
taient aucune église et aucune tradition ? 

Pour se faire décerner un titre en vain convoité par les plus 
grands de ses prédécesseurs, Pie IX n’eut du reste besoin d’aucune 
intrigue. L'infaillibilité pontificale semblait moins la cause du 
Vatican que la cause de la presse et du clergé ultramontains de tout 
pays; l'ultramontanisme militant, qui dominait l’église, s’exaltait 
lui-même en exaltant la papauté; pour lui, la nouvelle définition 
était une victoire de parti, c'était la défaite impatiemment attendue 
d'adversaires détestés. Pie IX l’eût voulu, qu’il eût eu de la peine à 
empêcher le concile de se dépouiller à son profit. Une majorité 
intempérante et passionnée, faisant fi de la sagesse mondaine comme 
de la critique et de l’histoire, mettant sa gloire dans l’asservisse- 
ment de l'épiscopat, croyant, en abaissant l’église au pied de la 
chaire romaine, relever dans l’univers l’autorité ecclésiastique, 
s'imaginant qu'en décrétant l’infaillibilité du pape elle décrétait le 
prochain triomphe de l’église et raffermissait à jamais le trône pon- 
tifical; une minorité intimidée et découragée, embarrassée dans sa 
propre circonspection et paralysée par ses scrupules, redoutant par- 
dessus tout les discordes intestines devant l'ennemi du dehors, et 
résignée d’avance à toutes les défaites et à toutes les humiliations 
pour maintenir l’unité, — tel était le concile du Vatican. Les adver- 
saires du dogme de l’infaillibilité n’osaient même le contester en 
principe; la plupart se bornaient à en nier l'opportunité. La raison, 
l’éloquence, la science, ne leur manquaient point, mais sous le règne 
de Pie IX, l’opportunisme, ailleurs mis en honneur par les politi- 
ques, devait succomber à Rome. 

Le nouvel article de foi répondait aux instincts mystiques aussi 
bien qu'aux instincts autoritaires de l’ultramontanisme contemporain. 
Ea passant du corps de l’église à son chef, le privilége de l'exemp- 


(1) Voyez par exemple le cardinal Manning, Nineteenth Century, avril et mai 1877. 
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tion d'erreur prenait un aspect plus merveilleux, l’infaillibilité pon- 
tificale mettait mieux en relief les mystérieuses relations du Christ 
et de son épouse. Les conciles pouvaient être considérés comme 
les assises de l'église, comme une sorte de congrès religieux, et 
les évêques des différentes contrées comme les gardiens de la tra 
dition, comme des témoins qui venaient déposer de la foi univer. 
selle, Transférée à une seule personne mortelle et changeante, 
cette souveraine prérogative a pris un caractère plus manifestement 
surnaturel et miraculeux, plas étonnant pour la raison humaine, 
Remplacés à de courts intervalles, et ne se succédant qu'après un m- 
terrègne, les souverains pontifes ne sauraient être regardés comme 
les dépositaires d'une tradition ininterrompue. C'est du ciel, c'est 
de l'inspiration divine, qu’ils tiennent directement leur infaillibilité: 
désormais le cathokique est tenu de se représenter la papauté, comme 
le moyen âge représentait le pape Grégoire le Grand, avec le Saint- 
Esprit sous forme d’une colombe qui lui parle à l'oreille. 

Ce qu'ont ajouté au credo cathobique les pères du dernier concile, 
ce n’est pas un simple article de foi, c'est en réalité une série m- 
défmie de croyances obligatoires. Le dogme de l’infaillibilité papale 
en contenait virtaellement une foule d’autres; ik a une valeur rétro- 
spective, érigeant en article de foi tout ce que les papes ont enseigné 
dans le passé aussi bien que ce qu'ils peuvent enseigner dans 
l'avenir. Le champ déjà si vaste du dogme catholique se trouve 
ainsi tellement élargi qu’il est devenu impossible d'en marquer les 
bornes. Au lieu d’un credo écrit, formulé par les conciles, l’église 
possède aujourd’hui dans la papauté une sorte de credo vivant. 
Pour le catholique, il n’y a plus d'autre règle de foi que de croire au 
pape, que d’être soumis au pape. L'union à Rome est plus que ja- 
mais tout le catholicisme, et depuis 4870 tout schisme est devenu 
une hérésie. 

Pour que la parole du successeur de saint Pierre soit exempte 
d'erreur, il suffit qu’elle soit prononcée ex rathedra, c'est-à-dire 
avec une certaine solennité, avec certaines formalités que la cour 
de Rome est maîtresse de fixer. Pour que la conscience des fidèles 
s'incline devant le Vatican, il n’est même pas besoin que le saint- 
père prétende user de cette suprême prérogative et enseigner ex 
cathedra. Aux yeux de la masse des fidèles, l'infaillibilité est comme 
une lumière trop vive dont les rayons se projettent sur tous les 
actes et les discours du pape; l'éclat en éblouit et aveugle les re- 
gards des croyans. Bien qu’elle lui soit personnelle, eette céleste 
auréole se reflète sur tout ce qui entoure le pape, spécialement sur 
les congrégations romaines, qui écrivent, qui parlent, qui jugent, 
qui condamnent pour lui. L’anciemne liberté, laissée aux catholiques 
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dans l'enceinte du dogme, se trouve pratiquement abrogée, l'auio- 
rité a euvahi tout le domaine de la pensée, l'unité effacé toute 
variété. Toute science ecclésiastique semble devenue inutile, il ne 
reste plus de place à la théologie ; ce qu'on appelle encore de ce 
nom n'est qu'une étude de mémoire, une compilation des actes des 
papes. Depuis Pie IX, il n’y a plus réellement dans l’église qu'un 
maître de la foi, il n’y a qu’un docteur, comme il n’y a qu’un pasteur. 

On sait quelles appréhepsions a, dans plusieurs états, soulevées le 
dogme de l'infaillibiité du pape. L'ombre de cette gigantesque puis- 
sance a paru s'étendre sur la société civile, et les pouvoirs laïques 
eu ont été offusqués. Des politiques tels que M. Gladstone et M. de 
Bismarck y ont vu ue danger permanent pour l’état, une menace 
pour l'indépendance civile. À beaucoup d’esprits, à la plupart des 
protestans ou des schismatiques orthodoxes, la chaire romaine a 
paru d’une grandeur demesurée, incompatible avec notre civili- 
sation, hors de proportion avec l'humanité. « Savez-vous, me 
disait en vue d'Athènes et de l’Acropole, entre l'ile de Salamine et 
l'ile d'Égine, un étranger qui traversait avec moi le beau golfe 
Saronique, savez-vous à quoi me fait songer le pape infaillible? La 
papauté me rappelle cette statue colossale, cette Minerve de Phi- 
dias élevée là-bas sur l’Acropole et trop grande pour tenir en aucun 
temple. Elle dominait de la tête le Parthénon et les Propylées, et 
les marins l’apercevaient du cap Sunium par-dessus le faîte des 
temples de marbre. Telle me semble la papauté, elle domine de 
toute sa taille l'église devenue trop petite pour la centenir, elle 
l'écrase de sa hauteur, elle dépasse le monde. Elle est trop grande 
et trop lourde pour la 1erre qui la porte, trop haute pour l'hurmaa- 
pité, Où dans notre société, où dans nos états modernes, trou- 
ver la place d’un tel colosse? » Ainsi disent, ainsi pensent bien des 
esprits contemporains. En élevant si haut la chaire papale, Pie IX 
semble l'avoir mise en dehors de la nature, en dehors des conditions 
pormales de l'existence, il en à, sans le vouloir, rendu la position 
plus difficile, plus précaire dans le monde. Si la papauté ainsi gran- 
die en impose davantage aux fidèles, elle heurte davantage le siècle, 
elle soulèye davantage les craintes ou les défiances des peuples ou 
des gouvernemens. L’infaillibilité a mis aux mains des adversaires 
de l’église un épouvantail dont ils se servent contre elle, 

Pie IX a porté la papauté au poiat culminant de son omnipo- 
tence spirituelle ; l'avenir montrera s’il n’y a pas une faiblesse 
dans cet empire absolu des consciences, dans cette domination in- 
contestée de l’église, L'infaillibilité implique l'immutabilité : pour 
une institution vivante, pour une succession de pontifes divers, 
changeans, variables, c’est là une pesante couronne; elle res- 
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semble à ces lourdes tiares d’or que la tête ne peut porter qu’à la 
condition de ne pas remuer. En se laissant déclarer infaillible, 
Pie IX a rendu singulièrement plus étroite la solidarité des souve- 
rains pontifes, désormais obligés de toujours être, de toujours 
paraître d'accord entre eux. L’infaillibilité est ainsi une entrave à 
la liberté du saint-siége, aussi bien qu’à la liberté des fidèles ; elle 
lie le pasteur en même temps que le troupeau, elle enchaîne et pa- 
ralyse l'autorité qui en est revêtue. Les successeurs de Pie IX en 
pourront un jour sentir la contrainte. Pour n’en être pas trop 
gênée, la papauté finira par trouver que le mieux est de ne se 
point servir de cette embarrassante prérogative, ou de n’en user 
que dans le domaine inoffensif de la théologie abstraite, sans pré- 
tendre trancher d'autorité, au nom de la foi ou de la morale, les 
questions vivantes qui s’agitent dans le monde changeant des faits. 


VI. 


Le règne de Pie IX marque l’apogée de la centralisation catho- 
lique et de la toute-puissance papale, issue d’un principe d'autorité 
systématiquement poussé à outrance. L'évolution ecclésiastique, ar- 
rivée à son dernier terme, est en sens inverse de l’évolution politique 
encore inachevée des nations contemporaines. Tandis que la société 
civile tend de plus en plus à faire dériver tout pouvoir de la libre 
volonté des gouvernés, du libre suffrage de tous, la société ecclé- 
siastique fait découler toute autorité d’une source unique, d'un 
seul homme, d’une seule bouche. Entre deux sociétés animées 
d’un esprit aussi différent, on ne saurait s'étonner qu’il y ait an- 
tagonisme. Il n’y avait pour la papauté qu’un moyen d'éviter un 
conflit, c'était de déclarer que la religion et la politique, l’église 
et l’état, se mouvant en deux sphères distinctes, peuvent sans se 
heurter marcher en sens contraire. Au lieu de chercher dans cette 
distinction du domaine temporel et du domaine spirituel une voie 
de transaction, Pie IX a prétendu faire prévaloir dans l’ordre civil 
et politique, sinon les mêmes règles, du moins les mêmes prin- 
cipes que dans l’ordre religieux. Le pape a hautement revendiqué 
pour l’église la direction des sociétés et de la vie publique, aussi 
bien que la direction des individus et de la vie privée. L'ultramon- 
tanisme, maître incontesté du sanctuaire, s’est retourné contre la 
société civile, pour la courber sous les mêmes maximes, et la 
soumettre à la même autorité. Il semble qu'aux yeux des zelanti 
et de Pie IX, l’entier assujettissement de l’église à l’absolutisme 
papal ait eu pour principal but d’en faire un instrument de guerre 
plus redoutable, une armée plus compacte et mieux disciplinée, 














6 2, 1 2 2,7 


tnt nt îmtn 


= © oo. ee» 


o = et D bd bp nm 




















UN ROI ET UN PAPE. h21 


our le grand combat contre le monde issu de la révolution. Rien 
donc d'étonnant si Pie IX a ramassé, dans les encycliques ou les 
allocutions pontificales, tout ce qui proscrit et réprouve les idées 
modernes, pour en faire, sous le nom de Syllabus, une sorte 
de manuel officiel et de catéchisme de l'erreur, s’il a rassemblé les 
condamnations éparses et codifié les anathèmes, pour les jeter à la 
face du siècle, au risque de fournir des armes à ses ennemis et de 
fermer à ses successeurs la porte de la conciliation. 

Dans la fièvre de la lutte, Pie IX ne s’est pas aperçu qu’il prêtait 
le concours de sa parole infaillible aux pires adversaires de l’église. 
Que disent aujourd’hui, que répètent depuis le xvmf siècle et la ré- 
volution les ennemis déclarés du christianisme? Ils maintiennent 
que la foi chrétienne, que la foi catholique en particulier est in- 
compatible avec la société et la civilisation moderne, avec la liberté 
et la démocratie; ils disent aux peuples : Choisissez entre le progrès 
civil et les croyances du passé, entre les convictions du citoyen et 
les espérances du chrétien, car vous ne sauriez les allier ensemble, 
Ce terrible dilemme, l’ultramontanisme contemporain l’a, par la 
bouche de Pie IX, pris à son compte ; lui aussi n’a cessé de répéter : 
Faites votre choix entre l’église et la révolution, car entre le bien 
et de mal, entre la lumière et les ténèbres, il n’y a pas de transac- 
tion possible. Avec Pie IX, la papauté semblait ainsi justifier les en- 
nemis irréconciliables du christianisme, elle semblait d'accord avec 
eux sur le point qu’elle eût eu le plus d'intérêt à leur contester. 

Il y avait en France, en Italie, en Allemagne, des hommes géné- 
reux, remarquables par le talent comme par la vertu, laïques et 
prêtres, qui avaient rêvé de concilier la foi catholique avec les liber- 
tés publiques. On les appelait des catholiques libéraux : c’étaient, 
en France, Montalembert, Lacordaire, Gratry. Le jour où Pie IX 
reçut l'anneau du pécheur sembla l'aurore de leur triomphe; aucuns 
catholiques n’ont au xix° siècle montré plus de zèle pour la foi, pour 
la chaire de saint Pierre, pour le fragile trône pontifical : tout ce dé- 
voùment, parfois inconséquent, n’a pas trouvé grâce pour eux auprès 
de Pie IX, Ils se sont vus désavouer et renier, ils se sont entendus 
traiter de peste et de fléau, par le pontife qu’ils avaient tant ac- 
clamé et dont ils avaient tout espéré. Les plus prudens ou les plus 
politiques ont dû fermer la bouche ou rétracter leurs nobles erreurs ; 
les plus ardens ou les plus convaincus sont morts dans le doute ou 
le désespoir. Aux yeux de l’ultramontain, ils avaient entrepris 
l'œuvre la plus dangereuse, entrepris de jeter un pont entre la 
vérité et l'erreur pour aplanir le passage de l’une à l’autre. Le 

catholicisme libéral a été condamné comme une hérésie d’une nou- 
velle sorte, et plus pernicieuse que les autres parce qu’elle se mas- 
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quait du zèle de la foi. Gette réprobation des catholiques libéraux 
par le pape qui en avait d'abord semblé le Messie restera l’un des 
faits les plus significatifs du pontificat de Pie IX; c'en estla conclu- 
sion et comme le résumé. 

Le plus grand problème de notre âge est peut-être la concilia- 
tion de l'esprit chrétien avec l'esprit moderne, l’adaptation de la 
foi religieuse aux nouvelles conditions de la civilisation, au libéra- 
lisme politique, à la démocratie, à la libre recherche scientifique, 
Ce problème, Pie IX en a rendu la solution plus malaisée que jamais 
aux catholiques. De là, au milieu de toutes les difficultés, de tous 
les périls de notre âge, un péril et un obstacle de plus, une cause 
de faiblesse et d'infériorité, pour les nations habituées à recevoir 
de Rome leur aliment religieux. L’ultramontanisme a donné au 
catholicisme un caractère de secte, de parti, de caste : du lien le 
plus sacré des sociétés humaines, il a fait une chaine de séparation. 
L'Évangile, destiné à réunir toutes les classes et toutes les condi- 
tions, a vu son autorité affaiblie et souvent ruinée dans les couches 
sociales qui avaient le plus besoin de ses leçons ou de ses conso- 
lations. On s’étonne parfois qu’une religion d'amour et de frater- 
nité ait pu devenir pour la masse du peuple l’objet de tant de dé- 
fiances, de tant de haines, on s’étonne que l’église, encore entourée 
de tant de respect et de sympathie en 1848, ait rencontré une telle 
hostilité en 1871. Le pontificat de Pie IX n’a pas été étranger à 
cette redoutable impopularité. 

Après avoir tenu trente-trois ans dans ses mains les clés de 
saint Pierre, Pie IX a laissé au saint-siége une autorité plus en- 
tière et plus vénérée que jamais sur l’ardente phalange de prêtres 
et de fidèles qui se serre autour du Vatican, et plus que jamais 
contestée ou méconnue du plus grand nombre des 200 millions 
de catholiques que Rome revendique pour ses enfans; il a laissé 
l’église plus unie, plus compacte, plus concentrée, plus active, plus 
vivante que jamais, et plus que jamais isolée de la vie ‘du dehors, 
étrangère au milieu qui l’enveloppe et à la société qu'elle veut 
diriger. De ce pontificat d’un tiers de siècle, la papauté sort avec 
une couronne spirituelle de plus et une couronne temporelle de 
moins, chargée des plus lourdes prétentions et condamnée à la plus 
ingrate des revendications, privée de toute alliance, de tout apput 
des gouvernemens ou des peuples, sans demeure assurée, Sans 
situation définie, presque partout en lutte avec l’état ou avec le 
sentiment national, en conlit avec les principes et avec les lois les 
mieux établies du droit moderne. Depuis Grégoire VII et depuis 
Boniface Vill, jamais pape n’a légué à ses successeurs une tâche 
plus pesante, 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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DAVID D’ANGERS 


SES ŒUVRES ET SES DOCTRINES 





David d'Angers, sa vie, son œuvre, ses écrits et ses contemporains, 
par M. Heury Jouin. Paris, 1878. 





Parmi les artistes français appartenant au xIx° siècle, il n’en est 
guère qui aient autant que David d'Angers attiré et retenu l’atten- 
tion publique sur leurs ouvrages et sur leurs noms. Tant que David 
a vécu, il a vu le succès lui venir de toutes parts et lui rester 
fidèle, la critique enregistrer une à une et célébrer, à mesure 
qu'elles paraissaient, toutes les productions de son talent, la foule 
elle-même s'associer sans hésitation aux progrès d’une renommée 
qu'achevait de consacrer, il y a près de quarante ans, l'ouverture 
à Angers d’un musée dédié tout entier à la gloire du maitre et à 
l'histoire de ses travaux. Et pourtant celui qui a été jusqu’au bout 
l'objet de cette faveur unanime pratiquait un art auquel il est bien 
rare que la popularité s'attache dans notre pays. La sculpture, aux 
yeux du public français, n’a pas, à beaucoup près, les mêmes privi- 
léges ‘que la peinture, et l’on se croit assez généralement quitte 
envers les hommes qui s’y dévouent quand on a en passant jeté un 
regard distrait sur les statues ou les bas-reliefs dont ils ont peuplé 
nos promenades ou décoré nos monumens. Tel d’entre nous qui 
pourrait facilement nommer l'auteur du moindre tableau de genre 
ou de paysage exposé aux Salons serait fort embarrassé peut-être 
s’il lui fallait dire qui a sculpté les figures du Tombeau de Napo- 
léon aux Invalides, les statues. du jardin des Tuileries, ou les fron- 
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tons du nouveau Louvre. Il y a là une parfaite injustice sans 
doute, mais cette injustice n’en existe pas moins. 

Par quelle singulière exception David seul, ou à peu près seul 
parmi les sculpteurs contemporains, a-t-il réussi à se mettre et à 
rester en crédit auprès de tout le monde? D'où vient que, depuis sa 
mort, la célébrité qu’il avait acquise n’a rien perdu de son prestige, 
qu’elle semble même s’être accrue en proportion du nombre des bio- 
graphies, des recueils de pièces lithographiées ou photographiées, 
des écrits ou des reproductions de toute sorte qui se sont succédé, 
depuis les notices nécrologiques sorties de la plume d'Halévy, de 
Théophile Gautier et de tant d’autres, jusqu'aux volumes de planches 
publiés par M. Eugène Marc et par le fils du sculpteur, — jusqu'au 
travail, bien complet cette fois et probablement définitif, que 
M. Henry Jouin vient de faire paraître sur ce maître si universel- 
lement admiré? 

Était-ce donc que le talent de David s’imposât à tous avec cette 
influence irrésistible que comportent les grandes découvertes ou 
les inspirations souveraines du génie? Certes ce talent, considé- 
rable à plus d’un égard, est de haute race et de forte trempe. 
Quelques-uns des principes dont il procède, les mérites qui le 
caractérisent, sufliraient de reste pour lui assurer les suffrages des 
bons juges; mais le tout ne saurait suflire pour expliquer com- 
ment il a pu réussir si bien auprès du public en masse et l’inté- 
resser si extraordinairement à sa cause. C’est ailleurs qu'il faut 
chercher la raison principale de ce phénomène. On la trouvera 
dans la nature même des sujets traités le plus habituellement par 
David, dans les souvenirs familiers à tous et tout modernes qu'é- 
veillent ou qu'entretiennent les thèmes choisis et les personnages 
représentés. Si David n'avait fait dans le cours de sa vie que se 
conformer aux traditions mythologiques ou religieuses ordinaire- 
ment suivies, s’il n’avait produit que des bas-reliefs comme celui 
qui entoure un des œils-de-bœuf de la cour du Louvre, des statues 
comme le génie funèbre du Tombeau de la duchesse de Brissac, 
comme sa Sainte Cécile ou même comme son Philopæmen, il est à 
présumer que ces œuvres, quel qu’en eût pu être le nombre ou 
le mérite, n'auraient pas procuré à son nom plus de popularité 
que n’en ont obtenu dans ce siècle les noms d’autres habiles sculp- 
teurs; mais, au lieu de s’en tenir suivant l’usage aux personnifica- 
tions idéales, David a le plus souvent pris ses modèles dans une 
sphère moins éloignée de nous et de nos habitudes d'esprit. Non- 
seulement les hommes qui dans le passé honorent le plus notre 
histoire ou l’histoire des pays étrangers ont tour à tour inspiré 
sa pensée et occupé sa main : les contemporains eux-mêmes lui 
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ont fourni des types qu’il a popularisés de préférence aux images 
accoutumées des héros de la fable ou de l’antiquité. 11 n’est guère 
d'artistes, d'écrivains, d'hommes politiques plus ou moins renom- 
més de nos jours, ou même d'hommes connus à quelque titre que 
ce soit, dont David n’ait fait, suivant l'importance relative de 
chacun d’eux, la statue, le buste ou le médaillon. De là, outre 
la sérieuse valeur inhérente à la plupart de ces ouvrages, le profit 
qu’en à tiré l’auteur au point de vue de sa réputation. Ceux qui 
avaient posé devant lui l’associaient en quelque sorte à leur gloire 
par le fait même de la publicité qu’elle assurait à ses travaux; de 
son côté, à force de voir la même main reproduire les traits de 
tout personnage célèbre, le public ne pouvait manquer de conclure 
que cette main était plus qu'aucune autre digne d’une pareille 
tâche, puisqu'elle en demeurait invariablement chargée. 

Enfin, il n’est pas jusqu'à la religion politique professée par 
David, d’ailleurs avec un rigorisme convaincu, il n’est pas jus- 
qu'aux fonctions fort étrangères à l'art dont il fut revêtu à un cer- 
tain moment, qui n’aient été pour quelque chose dans la situation 
exceptionnelle que l’opinion lui avait faite et dans l'attention sou- 
tenue que l’on accordait à ses travaux. De telles particularités, il 
est vrai, ne doivent guère ici être mentionnées que pour mémoire, 
car les souvenirs qui s’y rattachent, si étroitement mêlés qu'ils 
soient à la vie de l'artiste, n’intéressent son talent que d'assez 
loin. Pour comprendre et pour juger les œuvres de David, il 
n'est pas bien nécessaire de se rappeler que celui-ci a été jour- 
naliste politique à ses heures, maire d’un des arrondissemens de 
Paris après la révolution de 1848, enfin représentant du peuple à 
l'assemblée nationale, L'essentiel comme le plus sûr sera de con- 
sulter ces œuvres en face, sans en compliquer l'examen par des rap- 
prochemens indirects, sans se proposer d’autre fin que l’apprécia- 
tion de leur valeur intrinsèque et des doctrines qui les ont inspirées. 
Cest cette tâche que nous voudrions essayer de remplir, non 
certes avec la prétention de refaire le livre si consciencieux de 
M. Henry Jouin, mais simplement avec la pensée d’en dégager les 
enseignemens, d’en tirer la moralité, pour ainsi dire, sauf à tem- 
pérer par quelques réserves l'admiration un peu trop immuable 
qu’il exprime et les éloges presque sans restriction qu’il contient. 


DAVID D'ANGERS, 


L. 


Et d’abord quelle est la signification particulière des œuvres 
laissées par David? Quels progrès celui qui les a faites a-t-il déter- 
minés, ou, si l’on ne veut tenir compte que de son talent personnel, 
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quelle place ce talent lui assigne-t-il dans l'histoire de notre école? 
La première, suivant M. Henry Jouin : la première au moins dans 
notre école moderne, puisque des comparaisons successivement 
établies par l'écrivain il résulterait que les travaux du sculpteur 
d'Angers n’ont pas même leur équivalent dans les meilleurs 
ouvrages de Rude, de Pradier, de Duret, à plus forte raison dans 
ceux de Lemot et de Simart. Bien plus, pour caractériser le genre 
de supériorité qui appartient au maître dont il s’est fait à la fois le 
biographe et le panégyriste, M. Jouin n'hésite pas à nous déclarer 
dès le début que la vie de David d'Angers se résume en un seul 
mot: « la création d’un art national. » 

Franchement, c'est beaucoup trop dire. Un art national, qui ne 
le sait? — existait chez nous bien avant que David vint au monde, 
et, depuis nos admirables sculpteurs anonymes du x siècle jus- 
qu'aux contemporains de Houdon, la liste serait longue, — plus 
longue même que dans aucun autre pays, — des artistes qui, en 
taillant la pierre ou le marbre, ont en même temps prouvé avec 
éclat l'originalité de leur génie et traduit les inclinations, défini 
nettement les aptitudes du génie national ; mais n’insistons pas là- 
dessus, de peur, en nous attachant trop à la lettre, de paraître 
prendre pour une erreur de principe et de reprocher comme telle 
ce qui n’autoriserait en réalité qu’une querelle de mots. 11 n’est pas 
possible qu’un homme aussi érudit que l’auteur du livre sur David 
ait entendu sacrifier à la gloire de celui-ci tout le passé de la sculp- 
ture française, et qu’il se soit laissé aller à oublier ou à méconnaître 
des titres et des chefs-d’œuvre que les moins savans seraient en 
mesure de lui rappeler. Le plus probable est qu'il a voulu simple- 
ment louer David de ses efforts persévérans pour populariser par 
la sculpture les souvenirs de notre histoire, pour la personnifier 
dans les images de ceux qui en sont le principal honneur; mais, 
même réduit à ces termes, l'éloge aurait encore une certaine exagé- 
ration. Le sculpteur de Condé et de Corneille, du Général Foy 
et de Cuvier n’est ni le premier ni le seul en France qui se soit avisé 
de rendre hommage à des ancêtres ou à des contemporains illustres. 
Pour ne citer que ces exemples entre bien d’autres, les statues 
sculptées au xvin siècle de Duguesclin et de Sully, de Descartes, 
de Bossuet, de Voltaire, montrent assez qu'avant lui plus d'un 
sculpteur avait eu déjà la pensée de recommander à la vénération 
ou à la gratitude publique la mémoire de nos grands hommes ou de 
nos grands écrivains. 

David a donc seulement mis cette pensée en pratique avec plus 
de continuité qu'aucun de ses prédécesseurs et par des moyens plus 
variés que ceux dont ils s'étaient servis. Il ne s’est pas contenté de 
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montrer l’habileté d’un statuaire dans un ordre de travaux qui avait 

ru jusqu'alors exiger impérieusement la solennité du style et la 
grandeur des proportions; il a bien souvent reproduit ses modèles 
par des procédés et dans des dimensions qui permettaient à ses 
ouvrages d’être placés en tous lieux ou de circuler de main en 
main. C’est cette appropriation de la sculpture à certaines exigences 
de notre temps, c'est ce caractère de familiarité qui distingue des 
entreprises antérieures celle que David a tentée avec un incontes- 
table succès; mais il ne s'ensuit pas qu’on doive nécessairement 
saluer en lui le créateur d’un « art national. » Si la riche série de 
ses œuvres intéresse à bon droit notre fierté patriotique, elle n’en- 
gage pas pour cela notre reconnaissance envers l’artiste au pointde 
nous faire porter entièrement à son compte ce qui dépend, au moins 
en partie, des souvenirs historiques qu’il éveille ou des modèles 
qu'il a choisis. 

Il faut bien le dire d’ailleurs, la galerie où David a rassemblé 
pour les proposer à nos respects tant de personnages appartenant 
aux diverses époques de notre histoire, ce panthéon français qui 
n'aurait dù s'ouvrir qu’à des hôtes dignes d’y figurer, ne semble pas 
toujours à l'abri des encombremens de rencontre, et ne laisse point 
par momens d'être assez capricieusement peuplé. Les médaillons 
surtout modelés par David permettraient, quant à la valeur même 
des personnages qu'ils représentent ou à la nature des souvenirs 
qu'ils consacrent, de relever plus d’une anomalie et de désapprouver 
plus d’un choix. Ses œuvres en ce genre révèlent le mieux peut- 
être la force et l'originalité de son talent; mais ne sont-ce pas aussi 
celles où les inspirations de l'artiste se ressentent le plus de ses 
préoccupations politiques et se montrent le moins étrangères aux 
influences de l’esprit de parti ? 

David a eu toute sa vie la volonté de rester fidèle à la tradition 
révolutionnaire et à la mémoire des hommes qui l’avaient fondée, 
Il y avait là d’ailleurs pour lui autre chose qu'un pur entraîne- 
ment de l'imagination ; il y avait le souvenir d’impressions reçues 
presque dès le berceau, de dures épreuves personnelles dont il se 
croyait le devoir ou le pouvoir de préserver les générations à venir. 
L'époque et le milieu où David était né, la misère qu'avait connue 
son enfance, la guerre de Vendée qu'il avait vue de près en sui- 
vant jusque sur les champs de bataille son père, soldat de la répu- 
blique, — tout contribue à expliquer le zèle d'opposition politique 
dont il fut animé à l'âge d'homme et les rêves d'égalité sociale qu’il 
Caressa jusqu’à la fin : rêves d’un cœur généreux après tout, sinon 
d'un esprit très pratique, et qu'un autre éminent sculpteur, Fran- 
Çois Rude, devait de son côté poursuivre avec la même obstina- 
tion ingénue, on dirait presque avec la même bonhomie, 
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David toutefois, si ennemi qu’il fût de l’ancien régime et même 
assez souvent des institutions et des gouvernemens de son temps, 
si prompt qu'il se montrât au contraire à soutenir la cause de Ja 
révolution ou à populariser par ses ouvrages les noms de ceux qui 
lavaient servie, David n’était pas homme à méconnaître la gran- 
deur de certains exemples, de certains souvenirs bien différens. 
Veut-on une preuve de son empressement en pareil cas à accom- 
plir ce qu'il pensait être un devoir de justice ou de gratitude? 
Qu'on se rappelle l'offre qu'il fit et le projet qu'il exécuta, lui le 
républicain intraitable, d'élever un monument à la mémoire du 
royaliste Bonchamps aux lieux mêmes où le général vendéen avait 
combattu et succombé. « Mon père, écrivait-il après qu'il eut 
achevé ce travail, mon père était un des cinq mille prisonniers de 
Saint-Florent dont Bonchamps a demandé la grâce avant de mourir, 
En exécutant ce monument, j'ai voulu acquitter, autant que cela 
m'était possible, la dette de reconnaissance de mon père. » Mais 
c’est assez parler de ce qui, dans les travaux de David, ne relève 
pas directement de sa doctrine esthétique et de son talent. I est 
temps d'interroger l'un et l’autre et d’en tirer, s’il se peut, des 
renseignemens exacts sur la portée de l’entreprise que l'artiste a 
poursuivie et sur la valeur même des œuvres qu’il a produites. 

Nous avons dit que, par les caractères de l’ordonnance et du 
style comme par le choix des sujets, le plus grand nombre des 
ouvrages de David exprime avant tout la volonté d’approprier la 
sculpture aux exigences de l'esprit moderne, de la vivifier, de la 
renouveler dans un sens conforme à nos inclinations actuelles et à 
nos mœurs. Lui-même avouait résolûment et en toute occasion 
cette intention de débarrasser l’art des vieilles « conventions d’é- 
cole; » mais ce serait se méprendre beaucoup que d'attribuer à ses 
tentatives d'affranchissement la signification d’une révolte contre 
des lois plus générales et plus hautes, d’une guerre déclarée à 
l'idéal. 

L'idéal au contraire est la préoccupation dominante de David, 
l'objet de ses recherches et de ses efforts continuels. Rien de moins 
matérialiste que l’art tel qu’il le comprend, rien de plus étroite- 
ment lié à la fonction de la pensée que le travail qu’il demande à 
la main d'accomplir. Là même où la condition essentielle de la 
tâche est la ressemblance physique, là où il s’agit d’un simple por- 
trait, il ne veut pas que les regards de l'artiste s'arrêtent à la sur- 
face des choses; il veut que ces regards s'emparent même de 
l'invisible, que l’imitateur évoque l'âme de son modèle, qu'il en pé- 
nètre les secrets et qu’il arrive ainsi, par la puissance de sa sagacité 
et par les explications qu’elle lui suggère, à nous faire connaître 
l'homme tout entier. De là le juste dédain que David professe pour 
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les contrefaçons mécaniques de la réalité et les prédilections que 
lui inspire toute œuvre empreinte de vérité individuelle. « Quand 
on moule sur nature, dit-il quelque part, on obtient le calque de 
la réalité. Quand l'artiste moule avec son cerveau, c’est à l’expres- 
sion de la vérité qu'il fait appel. » 

Ces simples paroles définissent toute la poétique du maître et 
les qualités principales de son talent. Dans ses œuvres comme dans 
les enseignemens qu’il donnait à ses élèves, David ne faisait que 
proclamer la prééminence du vrai sur le réel, de l’image sur l’ef- 
figie. Aussi, toutes les fois que la tâche lui est confiée d'élever au 
milieu d’une place publique ou dans l’intérieur d’un monument la 
statue de quelque homme célèbre apporte-t-il autant de zèle à 
rendre celui-ci reconnaissable par des traits empruntés à sa vie 
morale qu’à reproduire avec vraisemblance les apparences de sa 
vie physique, les formes de son visage ou de son corps. 

Veut-il par exemple personnifier dans Cuvier le génie de la pa- 
léontologie et les grandes découvertes auxquelles il a initié notre 
siècle ? 11 représentera l’illustre savant les doigts plongés dans les 
entrailles de la terre, comme pour y arracher avec les ossemens 
qui y sont ensevelis le secret des générations primitives. A-t-il à 
rappeler la nature des travaux accomplis et des vérités scientifiques 
divulguées par Bichat? Il nous montrera l’auteur des Recherches sur 
la vie et sur la mort scrutant d’une main déjà armée de la plume 
la vie dont il va décrire les lois et qui palpite sous les grâces d’un 
corps adolescent, tandis qu'un cadavre étendu à ses pieds lui livre 
les phénomènes de la destruction et di en explique les mystères. 
Doit-il enfin caractériser l'influence exercée sur le monde par l’in- 
vention de Gutenberg, célébrer l’héroïsme de Condé ou la mansué- 
tude évangélique de Fénelon, les austères vertus de Drouot ou la 
poétique imagination de Bernardin de Saint-Pierre, — David trou- 
vera, pour consacrer chacun de ces souvenirs, des modes d’expres- 
sion différens, des formules ingénieuses sans affectation, et surtout 
sans arrière-pensée d’un ordre trop littéraire. C'est en subordon- 
ant aux moyens particuliers de son art les intentions qu’il lui faut 
traduire, c’est en envisageant son sujet au point de vue de la 
Sculpture et avec le sentiment d’un sculpteur, que David conçoit 
chaque composition et qu’il en combine les élémens. Reste à savoir 
Si dans l'exécution même il réussit à se préserver aussi bien des 
écarts, et si, tout en se gardant d’usurper sur le domaine des 
écrivains ou des poètes, il s’abstient toujours avec la même pru- 
dence d’envahir celui des peintres. 

On trouverait une réponse à cette question, et une réponse né- 
Bative, dans beaucoup d'ouvrages de David, dans plusieurs de ceux- 
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là mêmes que nous mentionnions il y à un instant. Le costume uni- 
versitaire que porte Cuvier ou l'umiforme militaire de Drouot, le 
manteau plus ehiffonné que de raison dans lequel Corneille s'enve. 
loppe, aussi bien que la redingote bourgeoise qui étreint le 

de Casimir Delavigne, ou celle dont les plis retombent le long du 
corps de Mathieu de Dombasles, d'autres ajustemens encore choisis 
par David pour draper ou pour habiller ses statues, sont traités 
avec un laisser-aller qui rappelle les procédés rapides d’une esquisse: 
peinte et les touches heurtées du pinceau. Les lignes générales de 
ces figures monumentales ou des bas-reliefs qni en ornent les 
piédestaux sont le plus souvent savamment ordonnées, franchement 
seulpturales; mais de Fimpression produite par l’ensemble passe- 
t-on à l'examen des détails, l'œil ne sait plus où se prendre ni à 
quels signes reconnaître ce que Fartiste a senti à propos des di- 
verses formes partielles. Quelque chose d’équivoque dans l'inter- 
prétation à la fois molle et violente de ces formes à peine dégrossies, 
un mélange singulier de hardiesse et d'incertitude dans les contours 
qui devraient les dessmer ou dans les saillies relatives qui les mo- 
dèlent, Fostentation de ampleur en un mot se substituant à la 
fierté du style et les rudesses ou les négligences de la pratique à 
l'expression châtiée de la verve, — voilà ce qu’on peut en mainte 
occasion reprocher à la méthode d’exécution adoptée par David et 
aux œuvres qui en sont issues. Ajoutons que ces incorrections re- 
grettables s'aggravent trop souvent d'erreurs plus fàcheuses encore, 
puisque celles-ci, au lieu de compromettre seulement la précision 
du faire, ont pour effet de fausser la structure même des corps f- 
gurés et d’en dénaturer les proportions. 

Il nous suffira de citer comme exemples d'aussi étranges mé- 
prises la statue de Larrey, placée dans la cour de Fhôpital du Val 
de-Grâce, et le groupe qui surmonte le Tombeau du gértral Gobert 
au cimetière du Père-Lachaise. Comment se fait-il que ces exagé- 
rations presque difformes qui, lorsqu'on regarde les deux ouvrages 
ou tel autre du même genre, sautent aux yeux des moins clairvoyans, 
comment se fait-il que ces interprétations à outrance d’une stature 
ou d’une physionomie individuelle aient été commises par un 
homme si bien informé au fond des lois de son art et si capable, — 
il l'a prouvé ailleurs, — de les pratiquer ? Si l’on suit la marche du 
talent de David depuis ses premiers pas jusqu’à l’époque où, à 
force de vouloir agir, il ne prend même plus le temps de se con- 
sulter, où à force de se hâter il s’essouffle, on s'explique ces entrai- 
nemens progressifs ou, tout au moins, on les voit se déduire les 
uns des autres avec une sorte de logique fatale. 
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4. 


Tant que David travaille en lialie comme pensionnaire de l’Aca- 
démie de France, ou tant qu'il reste, après son retour à Paris, sous 
l'empire des souvenirs et des enseignemens rapportés de Rome, il 
cherche et il réussit à associer en face de la nature son goût très 
vif déjà pour les vérités caractéristiques au respect des traditions 
qui l’obligent, au culte de ce beau dont l'antiquité lui a révélé les 
secrets. Comme Ingres, qui avait été son camarade à la villa Médicis, 
et dont il semble pendant toute sa jeunesse continuer, volontaire- 
ment ou non, de subir l'influence, il n'hésite pas à interroger et à 
rendre avec une courageuse bonne foi les réalités qu’il a devant 
les yeux, mais à la condition de régler la vivacité de ses impres- 
sions ou d’en confirmer la justesse par l'étude des monumens grecs. 
C’est alors qu'après avoir envoyé de Rome ses Néréides et son Jeune 
Berger, qui semblent engager l'avenir de son talent et en fixer les 
promesses, il produit à Paris des œuvres d’une inspiration originale 
eten même temps d'une exécution sévèrement châtiée, les statues de 
Condé, de Bonchamps, du Général Foy, enfin ces deux é<gantes 
figures sculptées en bas-relief autour d’un des æils-de-bœuf de la 
cœur de Louvre, — l’Innocence et la Force; mais déjà dans les 
œuvres qui suivent un commeacement d'infidélité se fait sentir aux 
sages principes et à l'esprit de mesure qui avaient guidé l'artiste 
jusqu'alors. La crainte de paraître s’attarder, à la suite des classi- 
ques, comme on disait alors, dans une résistance bruyamment qua- 
lifiée d'obstination aveugle par les assaillans, le besoin de se mon- 
trer, coûte que coûte, homme de progrès et d’être novateur à son 
tour, — voilà ce qui ressort des travaux appartenant à l'époque 
qu'on pourrait appeler celle de la seconde manière de David : ma- 
nière intermédiaire encore, qui, si l’on veut, ne dément pas formel- 
lement les inclinations et les coutumes premières, mais où plus d’un 
signe permet de deviner ce qui en sera ouvertement renié plus tard. 

Qu'on se rappelle un des ouvrages d’ailleurs les plus justement 
célèbres du maitre, le Philopæmen, qui, après avoir pendant long- 
temps orné le jardin des Tuileries, se voit aujourd’hui au musée du 
Louvre. Si, au lieu d'achever cette statue en 1837, David l'avait 
exécutée quelques années auparavant, se serait-il aussi résolüment 
eflorcé de lui imprimer un caractère naturaliste? Sans doute ce 
naturalisme même a quelque chose d’héroïque; sans doute, ici 
comme dans les statues de Puget, l'animation du travail, la fermeté 
magistrale du ciseau commandent l'admiration et prouvent chez 
l'artiste capable de vivifier ainsi le marbre une science et une habi- 
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leté extraordinaires; mais cette habileté, quelque louable qu’elle 
soit, n’en a pas moins ses dangers, même pour celui qui la pos- 
sède. Elle peut facilement le pousser, et c'est ce qui est bientôt 
arrivé pour David, aux exagérations et aux abus. À plus forte rai 
son est-elle pour autrui d’un exemple périlleux. Si, à ne tenir 
compte que de sa valeur propre, le Philopæmen mérite la place 
qu’il occupe dans notre musée à côté des monumens les plus remar- 
quables de la sculpture française, il ne suit pas de là, tant sans 
faut, que les artistes doivent le prendre pour modèle, ni même que 
le talent qui l’a produit n’ait pas, dans d’autres occasions, mieux 
donné sa mesure et plus noblement compris ses devoirs. 

L'œuvre dont nous venons de parler nous semble clore à peu 
près la période qui, dans la carrière de David, précéda celle des 
méprises violentes, des véritables emportemens du sentiment ou 
de la manière. Quelques réserves qu’autorise le Philopæmen, il y 
a loin encore des intentions qu’il exprime aux prétentions ou aux 
audaces qui se formuleront dans plusieurs des ouvrages suivans; il 
y a loin de cette expression trop littérale sans doute, mais après 
tout très savante de la réalité, à des paradoxes plastiques tels que 
la statue de Larrey ou le groupe et les bas-reliefs sculptés pour le 
Tombeau du général Gobert. Et ce n’est pas seulement dans des 
travaux de cet ordre, dans les œuvres de sculpture monumentale 
exécutées pendant les quinze ou vingt dernières années de sa vie 
que David se montre si tourmenté du besoin d’étonner le regard, 
de le défier, à vrai dire, par les témérités de son imagination ou de 
son ciseau. Les bustes qu’il modèle à cette époque, plusieurs des 
médaillons même qu’il ajoute à une série jusque-là si bien rem- 
plie, au moins au point de vue l’art, tout se ressent de ces préoccu- 
pations systématiques ; tout accuse, en même temps que la manie 
de l’ébauche, je ne sais quel parti-pris d’exagérer certaines formes 
au détriment manifeste de la vraisemblance et des proportions. 
Ainsi, s’agit-il du portrait d’un savant, d’un artiste illustre ou sim- 
plement d’un homme voué aux travaux de l'esprit, pour faire 
pressentir les facultés prédominantes et la puissance intellectuelle 
de son modèle, David accentuera si énergiquement les protubé- 
rances du front, il augmentera d’une main si libérale le volume du 
crâne qu'à force d'étaler les signes extérieurs de son génie le 
personnage représenté en arrivera presque à prendre les apparences 
d'un hydrocéphale. Déjà, dans quelques-uns de ses ouvrages anté- 
rieurs, dans les bustes d’ailleurs si vigoureusement traités de Goethe 
et de Chateaubriand, de Humboldt et de Victor Hugo, David n'avait 
pas craint d'enchérir en ce sens sur les données de la nature et sur 
les découvertes de la phrénologie; mais un moment vint où, ne se 
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contentant plus de ces demi-mesures, il n’hésita pas à pousser les 
libertés de l'interprétation jusqu’à la licence et l'application d’un 
principe scientifique vrai en soi jusqu’à la fantaisie mensongère. 

Et pourtant, malgré les affectations ou les négligences de sa der- 
nière manière, malgré la fièvre de production qui l’agite de plus en 
plus, David garde encore quelque chose des allures et de l’autorité 
d'un maître. Même dans ses plus mauvais jours, même lorsqu’à 
force de s'attacher aux vérités d'exception ou d'accident il paraît 
presque perdre le sentiment et la notion des vérités générales, il 
ne donne pas aux erreurs qu’il commet le plat caractère de la bana- 
lité. Il peut, bien souvent, se montrer incorrect ou bizarre : il ne 
lui arrive jamais d’être vulgaire. 

Les défauts de David contribuent donc presque autant que ses 
qualités à définir sa physionomie et à marquer la place toute parti- 
culière qui lui appartient dans l’histoire de notre école. Peut-être 
l’auteur du nouveau livre sur la vie et les travaux du maître n’a-t-il 
pas suffisamment osé s’avouer cette vérité, de peur d’avoir ensuite 
à nous la confesser à nous-mêmes et de compromettre ainsi les 
intérêts de la gloire qu’il avait à cœur de servir. Toujours est-il 
que là même où la condamnation, la mention tout au moins des 
fautes semblerait le plus naturelle, il n’y a place sous la plume de 
M. Jouin que pour l'approbation et l'éloge. En vient-il par exemple 
à nous parler du Fronton du Panthéon, une des œuvres les plus 
importantes, mais aussi une des plus évidemment inégales qu’ait 
signées David, une des plus turbulentes et des plus agressives par 
les caractères de l’exécution et du style, il se contente d’en décrire 
la composition, de nommer les personnages qui y figurent et de 
vanter’ le tout en bloc. Les graves et nombreuses objections qu’auto- 
riserait, que provoque même ce travail défectueux dans beaucoup 
de ses parties, il les passe résolàment sous silence; ou, s’il se 
décide à en mentionner une, et encore pour la réfuter, c’est seu- 
lement celle qui concerne le choix des grands hommes signalés par 
le sculpteur à notre vénération. 

On sait que, par un calcul d’une justesse au moins contestable, 
David a cru devoir écarter tous ceux qui, nés avant le xvurr* siècle, 
n'avaient pu naturellement participer ni à l'Encyclopédie, ni aux 
guerres de la république, ni aux travaux des assemblées législatives 
de cette époque ou de l’époque de la restauration. Un seul, Féne- 
lon, a trouvé grâce à ses yeux, et l’on ne sait vraiment trop pourquoi, 
à moins qu’en l’associant à Voltaire et à Rousseau, à Lafayette et à 
Manuel, David n’ait entendu consacrer ce préjugé populaire en 
vertu duquel il faudrait voir dans l’auteur de Télémaque un précur- 
seur de la réforme philosophique et un républicain anticipé. Or 

TOME XXVII, — 1878, 28 
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M. Jouin ne laisse pas au fond de reconnaître ce que ces préfé- 
rences et ces exclusions ont d’excessif; mais il y trouve une excuse, 
ou en toùt cas une explication dont il se contente, dans l’état 
politique des esprits au moment où le travail fut confié à David, et 
dans les souvenirs qu’on gardait de l’époque où la transformation 
de l’église de Sainte-Geneviève en un Panthéon profane avait été 
une première fois décidée. Soit: les origines du monument rendu 
peu après 1830 à son ancienne destination pouvaient jusqu'à un 
certain point être rappelées par le sculpteur, mais sous la forme 
d’une allusion seulement, et non dans des termes si précis, dans 
des limites chronologiques si étroites qu’il semblerait que l’histoire 
de notre pays n’est pas plus vieille que la muraille où elle est 
écrite, que l'ère de nos gloires ne s’est ouverte qu'avec le dernier 
siècle, et que la reconnaissance due aux grands hommes de la 
France moderne nous dispense de la gratitude envers tous ceux 
qui les ont précédés. Au point de vue de la vérité historique comme 
au point de vue de la vérité morale, le Fronton du Panthéon fausse 
le sens et contredit la lettre de la noble inscription qu'il surmonte. 
Rachète-t-il au moins cette contradiction par les beautés de l'exé- 
cution proprement dite et, si on ne le considère que comme 
œuvre d'art, y a-t-il lieu de l'admirer sans réserve ainsi que 
M. Henry Jouin semble nous le conseiller ? 

Certes, lorsqu'on aperçoit de loin et qu’on embrasse d'un premier 
coup d'œil l’ensemble du Fronton, on ne peut qu'être frappé de 
l'aspect ouvertement décoratif qu’il présente, du jeu et de la pléni- 
tude des lignes, de l’art avec lequel les surfaces saillantes et les 
parties privées de lumière ou, — pour parler la langue du métier, 
— les rondes-bosses et les trous sont combinés en vue de l'harmo- 
nie de l'effet général. C’est là un mérite assez sérieux en soi et, de 
plus, assez rare pour qu'il faille en tenir grand compte et recon- 
naître à celui qui en a fait preuve des ressources d'imagination et 
une habileté supérieures. Il n’y aura que justice encore à louer 
hautement cette belle figure de la France placée au centre de la 
composition, et dont les deux bras étendus distribuent des cou- 
ronnes aux groupes qui se pressent à ses côtés. Ici nulle emphase, 
nulle exagération de mouvement. La majesté de l'attitude est aussi 
éloignée de la froideur que l'énergie du geste lui-même ressemble 
peu à de la violence. Quant à l’exécution de toute la figure, elle a 
une fermeté et une ampleur dont on trouverait difficilement des 
témoignages équivalens même dans les meilleurs ouvrages de 
David. Si les autres parties de la composition avaient été traitées 
avec cette sobriété dans le style et ce sentiment robuste de la 
beauté, le Fronton du Panthéon ne mériterait pas seulement d'être 
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regardé comme le chef-d'œuvre de l'artiste, il devrait aussi occu- 
per le premier rang parmi les travaux de sculpture monumentale 
exécutés en France depuis le commencement du siècle. 

Malheureusement, quel désaccord entre l'imposante simplicité des 
formes données à la personnification de la Patrie, et les apparences 
tumultueuses ou bizarres, les ajustemens invraisemblables ou les in- 
vraisemblances, plus répréhensibles encore, de construction que 
présentent les figures voisines! Ici, c’est le général Bonaparte que 
l'agitation convulsive de ses membres et l’exiguïté presque ridicule 
de sa taille transforment en une sorte de nain frénétique. Là, pour ne 
citer que ces détails, c'est le mortier démesuré dont est coiffé La- 
moignon de Malesherbes ou l’interminable schako s’élevant au- 
dessus de la tête d’un hussard anonyme, que le regard s’étonne 
de rencontrer aux plus belles places et de voir prédominer sur des 
objets plus propres à l'intéresser. Ailleurs, en face du petit tam- 
bour d'Arcole ou du colossal cuirassier qui expire à côté de lui, 
comment passer condamnation sur des vices de conformation et des 
disproportions telles que les corps de ces figures semblent appar- 
tenir tantôt à une race de pygmées, tantôt à une race de géans, 
tandis que, par l'énorme volume des têtes, les figures de Mirabeau, 
de Monge, de Fénelon et de plusieurs autres, font songer à ce per- 
sonnage fantastique dit Gryllus dont les images se voient parfois 
sur les vases peints de l'antiquité. Que d’autres licences, que d’au- 
tres incorrections surprenantes ne pourrait-on pas relever encore! 
Non, quoi qu’on en ait dit au moment où le vaste travail de David 
fut découvert ou depuis lors, le Fronton du Panthéon ne saurait 
nullement désarmer la critique. Il en appelle au contraire les sévé- 
rités au moins autant que les hommages. C’est l’œuvre d’un grand 
talent sans doute, mais d’un talent qui abuse de soi, que la con- 
fiance dans ses propres forces égare, et qui, d’illusion en illusion, 
en est venu à confondre le déréglement avec la verve. 

Tel a été en général le tort de David dans la seconde moitié de 
sa carrière. Avec plus de persévérance dans la voie où il était entré 
au début, avec une application plus soutenue à suivre les grands 
exemples et à se surveiller lui-même, David, doué comme il l'était, 
aurait mérité peut-être d'occuper dans notre école de sculpture une 
place analogue à celle que Ingres avait conquise à la tête des 
peintres contemporains. Par une méconnaissance singulière de ses 
vraies aptitudes et une déviation progressive, il semble vers la fin 
n'avoir ambitionné que de devenir, — et encore n'est-il pas de- 
venu, — Je Delacroix de son art. Comme Ingres, il avait reçu le don 
d'une clairvoyance particulière pour trouver le beau dans la vérité ; 
le malheur est qu’il n’ait pas su, à l'exemple de son ancien condis- 
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ciple, rester invariablement sincère devant la nature et concilier 
avec l'interprétation savante des formes la rigoureuse naïveté du 
sentiment. Bien souvent, la véracité de David n’est pas, si l’on peut 
ainsi parler, ingénue; elle semble impliquer la volonté préconçue 
de s'afficher, de surprendre par son audace même, et, au risque 
d’offenser le goût, de s'emparer de notre attention à force ouverte. 

Le goût, n'est-ce pas d’ailleurs à cette faculté de l'esprit que les 
ouvrages de David s'adressent le moins directement? La pensée 
dont ils sont sortis, comme la main qui les a modelés, a plus de 
force que de délicatesse, plus de vivacité que de patience, plus de 
passion en un mot que de sagesse. Si éloquent qu'il soit ou qu'il 
veuille être, le talent de David manque de persuasion et de charme, 
Même dans ses meilleurs momens, il garde quelque chose de systé- 
matique, de rude, d’inflexible; même lorsqu'il s'applique à des 
sujets dont l’esprit essentiel est la grâce, — l'Enfant à la grappe, 
le Jeune Barra, — il procède à peu près comme lorsqu'il s'agissait 
de rendre le plein développement ou la mâle fierté des formes ; 
et pourtant parmi les admirateurs de ce talent beaucoup n'hé- 
sitent pas à en vanter la variété et la souplesse! Il suflirait de 
reconnaître et il serait plus juste de dire que David a abordé tous 
les genres de sujets. En lui tenant compte de la diversité de ses 
entreprises, on ne se croirait pas pour cela le devoir d’en louer 
inévitablement les résultats ; en estimant à son prix une fécondité 
qu’attestent, outre plusieurs grands travaux de sculpture monu- 
mentale, près de huit cents statues, bas-reliefs ou portraits, on 
n’y verrait pas nécessairement la preuve des heureuses transfor- 
tions du sentiment et du style. On éviterait ainsi d'attribuer à 
David un mérite qui en réalité appartient à d’autres, à Rude par 
exemple, dont le ciseau sut tour à tour, et avec une excellence 
égale, figurer les contraires, depuis la beauté païenne dans le 
Mercure et l'Amour dominateur jusqu’à la vie mystique de l'âme 
dans la statue de Jeanne d'Arc, depuis l’insouciance joyeuse et les 
grâces de l'enfance dans le petit Napolitain à la tortue jusqu'à 
l'élégance raffinée de l'attitude et du costume dans le Louis XII 
adolescent, jusqu'aux élans de l'impétuosité guerrière dans le 
groupe épique de l’Arc de l'Étoile. 

Inférieur à Rude, au moins quant à la flexibilité du talent, David 
l'emporte-t-il sur les autres sculpteurs de son temps dans le genre 
spécial traité par chacun d’eux? Moins habile que Pradier à rendre la 
beauté souple, la morbidesse des corps féminins, — tâche qu'il ne 
s’est proposée d’ailleurs que dans d'assez rares occasions, — David 
n’a pas réussi non plus à exprimer la jeunesse virile mieux, aussi 
bien même que Duret dans son charmant Danseur napolitain. 
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Excepté peut-être la Victoire qui décore le tombeau du maréchal 
Suchet et la majestueuse figure de la Patrie au fronton du Pan- 
théon, les ouvrages qu'il a faits à limitation de l'antique, — parti- 
culièrement les sculptures de la porte d’Aix, à Marseille, et celles 
de la Douane, à Rouen, — n'ont ni la stricte correction, ni l’éléva- 
tion de style qui distinguent les œuvres de même espèce exécutées 

r Simart et plus récemment par Perraud. Le Calvaire que pos- 
sède la cathédrale d’Angers et la Religion du tombeau de Bon- 
champs trouveraient sans peine des équivalens même parmi les 
plus médiocres sculptures religieuses qu’ait vues naître la première 
moitié de ce siècle. Enfin, dans l’ordre des sujets héroïques, quelle 
statue de David mériterait d'être préférée au Thésée vainqueur du 
Minotaure, de Ramey, au Soldat de Marathon, de Cortot, ou, pour 
prendre des termes de comparaison dans les écoles étrangères,’au 
Mercure s'apprétant à tuer Argus, de Thorwaldsen, et, à plus forte 
raison, au Pyrrhus, de Bartolini? 

Si l’on ne considérait qu'une à une les preuves faites par David 
dans le domaine de l'imagination, ou si l’on se contentait de les 
rapprocher des ouvrages exécutés par d’autres en pareil cas, le 
sculpteur de la Jeune Grecque au tombeau de Botzaris et de l'En- 
fant à la grappe, de Sainte Cécile et de Philopæmen, semblerait 
donc tout au plus l’égal des sculpteurs dont nous venons de rappe- 
ler les noms. Mais il est toute une série de travaux qui lui assure 
une importance très personnelle et un rôle à part, une sphère où 
son talent n’a aucune comparaison à redouter, ni, certaines erreurs 
accidentelles une fois constatées, aucun reproche sérieux à encourir. 
Nous voulons parler de la sculpture de portrait telle que David l'a 
pratiquée, et de cette longue suite d'images historiques ou con- 
temporaines qui commence vers 1820, avec la statue de Condé et 
l touchante figure en bas-relief représentant la Comtesse de Bourck 
a tombeau de son mari, pour se continuer pendant les années 
suivantes, avec les statues du Maréchal Gouvion Saint-Cyr, du 
Cardinal de Cheverus, de Gutenberg, et les bustes, entre bien d’au- 
tes, de Lamennais, de Béranger, de Fenimore Cooper, pour 
Senrichir enfin jusqu’au dernier jour de ces nombreux médaillons 
qui, mieux encore que le reste, permettent d'apprécier les aptitudes 
spéciales et la manière si individuelle du maître. 

. Voilà les vrais titres de David, voilà ce qui fait de lui un des ar- 
üstes les plus remarquables du xix° siècle. Sans doute, nous le 
disions en commençant, la popularité dont il a joui s'explique en 
Partie par la notoriété même des hommes dont il a reproduit les 
traits; mais elle tient aussi, et dans une large mesure, à l’origina- 
lité de son sentiment, de ses facultés, à son intelligence des condi- 
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tions que comporte et de l'intérêt que peut offrir un art rajeuni, 
sinon nouveau. Mieux qu'aucun de ses émules, David a su être de 
son temps. C’est en raison de ce caractère tout moderne, de ces 
tentatives en rapport direct et en proportion avec nos mœurs, que, 
lui vivant, son talent a été si facilement et si généralement com- 
pris; c’est là en outre ce qui devra le recommander auprès des 
générations à venir et lui assurer un crédit que ne réussiront pas à 
obtenir peut-être d’autres talens, aussi savans, plus savans même 
quelquefois dans les formes, mais au fond moins étroitement liés à 
l'histoire de notre époque et moins opportunément inspirés. 


LIT. 


Des deux volumes dont se compose l'ouvrage publié par M. H. 
Jouin, le second est entièrement consacré aux opinions écrites, 
aux dissertations théoriques ou critiques, aux nombreuses notes de 
toute espèce que David a laissées sur l’art et les artistes des temps 
passés ou de son temps. D'autres écrits, que David avait à diverses 
époques insérés dans quelques journaux, ne figurent pas à côté de 
ces théories ou de ces jugemens. II n’y a pas lieu de le regretter. 
Même sans discuter la valeur politique des idées que David a cru 
devoir parfois exprimer publiquement, on pourrait, au point de 
vue de l’histoire, contester la justesse de ses vues ou l'exactitude 
de ses informations, et dès lors l’éditeur des écrits du maitre à 
bien fait d'écarter ceux qui lui paraissaient de nature à provoquer 
quelque objection de ce genre. Peut-être même aurait-il dû, dans 
son travail d'élimination, pousser le scrupule encore plus loin et 
s'abstenir sans regret de nous communiquer certains détails biogra- 
phiques d’un intérêt tout au plus secondaire. Ainsi, était-il bien 
nécessaire de transcrire tel billet par lequel David s'excuse de ne 
point assister à un diner chez; le ministre de l'instruction publique, 
ou de nous mettre en tiers dans les confidences qu’il adresse à ses 
amis tantôt sur le mauvais état de sa santé, tantôt sur les difficultés 
toutes matérielles qui retardent l'achèvement ou la livraison d'un 
de ses ouvrages ? 

Quoi qu’il en soit, et ces réserves une fois faites, il faut savoir 
gré à M. Jouin des documens authentiques qu'il nous a fournis sur 
les doctrines de l'artiste, ou, pour parler plus exactement, sur les 
aspirations de son esprit, sur les sentimens dont il subissait l’em- 
pire et auxquels il obéissait d’autant plus docilement qu'il les pre- 
pait pour des principes. Grâce aux pièces mises sous nos yeux et 
au classement méthodique qu’elles ont reçu, on peut facilement 
pénétrer dans le secret de cette imagination à la fois inquiète et 
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crédule, plus disposée à l'enthousiasme pour les idées neuves, ou 
qui lui paraissent telles, qu’à la confiance dans les vérités univer- 
sellement reconnues, très naïve enfin malgré ses prétentions dog- 
matiques, et, tout en se piquant de scruter le fond des choses, 
naturellement portée à se laisser séduire par les apparences et les 
grands mots. 

Contraste singulier en effet : David, en prenant la plume, entend, 
de la meilleure foi du monde, rendre hommage à l’art, à sa vertu 
intime, à ses bienfaits, et pourtant, au moins dans la forme, il 
semble n’attacher de prix qu’à l’artificiel. Pour inspirer aux artistes 
l'amour de la simplicité, il leur donne l'exemple de l’emphase. Il 
vante la clarté dans un langage obscurci par les brumes d'une fausse 
rhétorique et ne trouve par exemple, quant au principe et à la fonc- 
tion de la sculpture, d’autres explications à nous donner que cette 
définition passablement amphigourique : « La sculpture est la tra- 
gédie des arts. J'ai toujours pensé à la sculpture en voyant Hamlet 
sur la scène. L'homme qui lutte seul contre le malheur est héroïque. 
La sculpture est une religion. » Tragédie au commencement de la 
phrase, religion à la fin, la sculpture, un peu plus loin, devient 
«un livre chargé de transmettre aux époques les plus reculées.… le 
poème d’une âme, » pour se convertir, après bien d’autres trans- 
formations encore, en « un flambeau destiné à guider les généra- 
tions. » 

Encore, si toute cette phraséologie n'engageait que les dehors et 
n'accusait que l’inexpérience littéraire, on pourrait jusqu’à un cer- 
tain point en prendre son parti. Par malheur, les idées mêmes n’ont 
guère ici plus de netteté que les termes. Les enseignemens qu’on 
en voudrait tirer se dérobent et sont comme étouffés sous un amas 
de propositions contradictoires ou équivoques, et surtout sous le 
poids de ces préoccupations humanitaires qui obsédaient l'esprit 
de David au point de lui faire perdre, en matière d'art comme ail- 
leurs, le sentiment de ce qui est réalisable et possible. Ce n’est pas 
assez pour lui d’exhorter les artistes à travailler uniquement à l’in- 
tention du peuple, parce que « lui seul est digne d’être leur juge; » 

il veut encore qu’ils s’attribuent la mission de propager la morale 
par leurs œuvres, qu'ils prennent pour objet de leur apostolat 
« l'éducation de homme, » et cela en figurant avec l’ébauchoir ou 
le pinceau « l’apothéose de l'humanité: » moyennant quoi ils con- 
duiront tout doucement leurs frères à la vertu et au bonheur, sans 
compter la joie qu'ils éprouveront pour leur propre compte à voir 
« les nations faire de leurs chefs-d’œuvre les bases d’un traité de 
paix entre tous les partis. » 

Tout cela, on en conviendra, dépasse de beaucoup la limite des 


DAVID D'ANGERS. 








hh0 REVUE DES DEUX MONDES. 


ambitions permises aux sculpteurs et aux peintres, et dénature sin- 
gulièrement le genre d'influence qu'il leur appartient d'exercer. 
Qui veut trop prouver, dit-on, ne prouve rien : on pourrait ajouter, 
en pareille matière surtout, qui veut trop raisonner divague. Bien 
des maîtres avant David, Léon-Baptiste Alberti, Léonard de Vinci, 
Albert Dürer, Jean Cousin, Poussin entre autres, ou, — pour ne 
parler que des sculpteurs, — Falconet dans notre pays, Flaxman 
en Angleterre, ont laissé des écrits théoriques sur l’art qu’ils avaient 
pratiqué. Aucun d'eux, que je sache, ne s’est aventuré à élargir aussi 
démesurément le champ des spéculations esthétiques. Ils ne rêvaient 
pas de régénérer le monde par la toute-puissance du beau, encore 
moins par « l’apothéose de l'humanité. » Ce beau dont ils se gar- 
daient bien de surfaire ou de compromettre l'autorité en la compli- 
quant d’une action politique, ils se contentaient d’en démêler les prin- 
cipes, d’en recommander les témoignages à l'admiration de tous, 
hommes ‘lu peuple ou non, et, comme disait Poussin, d’assigner 
pour fin : limitation pittoresque ou plastique « la délectation qu’en 
ressentira l'intelligence. » 

Enfin, pour prendre un exemple tout près de nous, quoi de plus 
opposé aux chimériques visées de David, quoi de plus propre à en 
faire sentir l’exagération par le contraste, que les écrits sur des su- 
jets analogues dus à la plume d’un éminent sculpteur contemporain, 
M. Guillaume ? Certes, — nous avons eu déjà l’occasion de le cons- 
tater à propos de son travail sur Michel-Ange (1), — M. Guillaume 
apporte dans l'examen des questions d’art les inclinations élevées, 
les doctes habitudes d'un esprit profondément philosophique ; 
malgré cela cependant, ou plutôt à cause de cela, les considérations 
auxquelles il se livre ou les conseils qu’il donne ont avant tout un 
caractère pratique. Ce n’est pas lui qui, pour stimuler le zèle des 
artistes ou pour exalter la dignité de leur rôle, les conviera à l’am- 
bition de rétablir ou de renouveler la morale. Il jugera plus op- 
portun et plus utile de leur rappeler au de leur indiquer les strictes 
lois qui les obligent, le but déterminé qu'ils doivent poursuivre et 
la voie où ils doivent marcher. Aussi les écrits du savant sculpteur, 
si réservés qu’en soient les termes, comportent-ils pour ceux qui les 
lisent un profit assuré. Quelques pages du petit traité qu'il a mo- 
destement intitulé /dée générale d'un enseignement élémentaire des 
beaux-arts en apprendront plus à chacun sur la fonction de l'art et 
sur sa vraie grandeur que toutes les fastueuses prédications de David. 

D'ailleurs, tout en prétendant étendre l’empire de l’art, David, 
en réalité, n’arrive qu’à l’enfermer dans des bornes plus étroites ; 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1876. 
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à force de vouloir faire de la sculpture un moyen d'instruction po- 
sitif et comme un agent officiel des progrès de l'éducation publique, 
il en diminue au fond la puissance et en restreint sensiblement la 
portée. S'il fallait en effet prendre David au mot, la tâche du sculp- 
teur se réduirait à peu près à celle d’un biographe des hommes 
célèbres, à la besogne d’un rédacteur pour ainsi dire de procès- 
verbaux historiques destinés à sauver de l’oubli les choses et les 
gens dignes de survivre. Lui-même, au risque de se déprécier et 
de méconnaître une partie de ses titres, ne s’attribuait pas d’autre 
mission. « Je ne me sais gré de mes ouvrages, disait-il vers la fin 
de sa vie, que parce qu'ils représentent des grands hommes. » A 
cela l’on pourrait répondre que tout dépend en pareil cas du mode 
de représentation, et que l'honneur d’un statuaire tient de plus 
près encore aux mérites particuliers de son œuvre qu’à ceux du 
personnage dont il aura voulu perpétuer le souvenir. Telle statue 
antique sans nom, telle figure d’un iaconnu sculptée au moyen âge 
le long d’un pilier de la cathédrale de Chartres ou au xv° siècle sur 
quelque tombeau florentin, peut, par la seule éloquence de sa 
beauté, nous intéresser bien autrement que l'image même du plus 
illustre héros. Qu’ont de commun avec l’histoire, dans le sens rigou- 
reux du mot, la plupart des chefs-d’œuvre de Donatello ou de 
Ghiberti, de Michel-Ange lui-même ou de Jean Goujon, et cepen- 
dant qui s’avisera de reprocher à ces grands artistes d’avoir par là 
failli à leur devoir? 

L'art a sa vie en soi, sa force propre et sa vertu. Qu'on lui de- 
mande non de se borner à contenter les yeux, mais de charmer 
l'imagination ou même d’émouvoir le cœur, rien de mieux. Qu'on 
nous dise bien haut qu’un art sans pensée, sans idéal, sans corres- 
pondance secrète avec nos aspirations ou nos souvenirs n’aboutit 
qu'à une contrefaçon muette, à l’inutile office d’une étiquette sur le 
vide, on ne fera qu’exprimer une vérité; mais la vérité cesse et le 
sophisme commence quand on prétend imposer aux œuvres de la 
Statuaire le caractère nécessaire de panégyriques, quand on veut 
tout subordonner, tout sacrifier aux intérêts de la mémoire qu'elles 
glorifient, aux renseignemens historiques qu’elles peuvent fournir. 
Comment David ne s’apercevait-il pas qu’en déplaçant ainsi le but il 
le rapprochait plus que de raison, et que, sous le prétexte d’en- 
noblir la tâche, il en rabaissait les conditions ? 

David, après tout, était-il bien irrévocablement convaincu de 
l'excellence de ses théories sur ce point? Certaines distinctions qu’il 
cherche à établir dans l'application, certaines exceptions qu’il pro- 
pose permettraient de penser que, malgré sa certitude apparente, il 
en vient par momens à s’effrayer un peu, à se préoccuper tout au 
moins des conséquences que pourront avoir ses préceptes ou des 
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objections qu'ils risquent de soulever. David écrira bien, sans hé- 
siter, à propos des hommages dus par la sculpture aux grands 
hommes : « Ce qu’un sculpteur doit chercher, c’est l'âme; ce qu’il 
doit dire, ce sont les clartés dont elle s'est illuminée, les grandes 
choses qu’elle a faites et qui valurent au modèle l'admiration des 
âges; » mais, quand il s’agira de déterminer les moyens de donner 
un corps à cette âme et une apparence solide à ces clartés, les in- 
stincts de l'artiste entreront naturellement en lutte avec les exi- 
gences du théoricien. De là plus d’une équivoque, plus d’une con- 
tradiction même dans les opinions émises, dans les raisonnemens 
entre autres par lesquels David cherche à démontrer la convenance 
de représenter les personnages modernes tantôt nus comme des 
héros antiques, tantôt revêtus des habits qu'ils portaient de leur 
vivant. Comment admettre ces prescriptions contraires et concilier 
ces démentis ? S'il est vrai que les accessoires caractéristiques d’une 
époque « importent peu dans l’image du génie, parce que le génie 
n’a pas d'âge, » et « qu’il travaille pour le genre humain, » com- 
ment s’accommoder de cet avis tout différent qu'on lit un peu plus 
loin : « Le costume peut être un indice très significatif du caractère 
d’un personnage. Il faut donc que l'artiste note avec beaucoup de 
soin l’impression que lui fait éprouver la forme du costume, la ma- 
nière dont il est porté, etc. S'il sait se rendre compte du pourquoi 
de toutes ces choses, il saura, lorsqu'il devra modeler, compléter le 
caractère moral d'un personnage par un costume convenablement 
adapté. » 

On conçoit au surplus que, sur des questions de cet ordre, David 
éprouvât un certain embarras à se prononcer, et cela en raison 
même des hésitations qu'il avait laissé voir dans la pratique. Lui 
dont la main avait figuré des poètes, des généraux, des hommes 
d'état, aussi dévêtus qu'hommes puissent l'être et, dans d’autres 
occasions, aussi habillés que le comportaient les usages de leur 
temps, — lui qui, après s'être affranchi des entraves de tout cos- 
tume dans ses statues de Racine, de Bonchamps, du Général, Foy, 
avait ensuite poussé le zèle de limitation littérale jusqu’à repro- 
duire sans merci les formes du pourpoint de Corneille ou du haut- 
de-chausse de Jean Bart, les bottes du Général Drouot ou l'habit 
boutonné d'Armand Carrel, — pouvait-il formellement condamner 
en principe ou faire prévaloir sur l’autre l’un des deux partis qu'il 
avait alternativement adoptés ? Aussi David essaie-t-il ici d’un moyen 
terme et propose-t-il, faute de mieux, un classement par catégories 
qui permettrait aux Statuaires de nous montrer « nus ou drapés, 
les; savans, les poètes, les artistes, les orateurs, » tandis qu'ils 
pourraient « représenter les militaires avec leur costume. » 

On ne saurait accepter cette jurisprudence arbitraire. De ce qu'un 
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pomme aura laissé des écrits, des tableaux, des chants ou des 
discours dignes d’admiration, s’ensuit-il que son corps ait acquis 
par là le privilége d'une majesté héroïque, un droit à la nudité 
absolue? Se figure-t-on Pascal ou La Fontaine, Lesueur ou Ra- 
meau, Mirabeau ou Berryer, dépouillés de la tête aux pieds des 
habits conformes à leur état ou aux mœurs de leur époque? 
En pareil cas. de deux choses l’une : ou le portrait, à force d’être 
idéalisé, perdra tout caractère individuel et par conséquent ne 
sera plus ressemblant, ou bien, comme dans le fâcheux Voltaire 
de Pigalle conservé à la bibliothèque de l’Institut, la rigoureuse fidé- 
lité de ce portrait sans voiles compromettra la dignité du modèle 
lui-même et dépréciera la valeur de l'hommage rendu. Quant à 
l'uniforme militaire, que David consent à ne pas proscrire, nous ne 
savons trop d’où lui vient cette faveur. Nous ne comprenons pas 
bien pourquoi Kléber et Napoléon, par exemple, garderaient de- 
vant la postérité leur costume et leurs apparences terrestres, si ceux 
de leurs contemporains qui se sont illustrés par leurs talens ou 
leurs vertus civiles ne devaient forcément revivre à nos yeux que 
dans la tenue des habitans de l'Olympe. 

À notre avis donc, les choix que David entend faire et les condi- 
tions inégales qu’il pose n’ont pas plus dans le fond leur raison 
d'être que dans l'application leurs conséquences naturelles. Rien 
ne justifiait de son vivant, rien n'’autoriserait à l'avenir ces varia- 
tions ou ces aventures. On aura beau accuser l’indigence pittoresque 
ou la bizarrerie des accoutremens modernes, en appeler aux 
exemples grecs des défaillances de notre goût et opposer la simpli- 
cité des ajustemens dont s'était contenté Phidias aux modes com- 
pliquées en usage dans les deux derniers siècles ou dans le nôtre, 
iln'en sera pas moins vrai que les images d'hommes ayant appar- 
tenu à ces époques de civilisation raffinée ne sauraient, sous peine 
de contre-sens, simuler la beauté sans apprêt, la majesté sans arti- 
fice de l'être humain à l’état de nature ou à peu près. Sincèrement 
accepté et imité, le costume propre aux personnages que le sculp- 
teur doit représenter deviendra au contraire un puissant moyen 
d'expression, un élément nécessaire de la ressemblance physique et 
même de la physionomie morale. La richesse des vêtemens sous 
lesquels apparaîtra Lebrun sera à la fois un souvenir visible des 
habitudes de sa vie et une allusion aux inclinations de. son talent, 
tandis que l’austérité du génie et des mœurs de Poussin imposera 
pour une statue de ce grand homme le choix d’un ajustement tout 
autre. Les images de tous deux cependant n’en devront pas moins 
être celles de Français du xvu° siècle, et par conséquent procé- 
der, non d’un idéulisme banal, mais d’une interprétation fidèle des 
données fournies par la réalité, 
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A quoi bon insister ? Chaque type, chaque sujet implique des con- 
ditions de mise en scène particulières. C'est aux artistes qu’il appar- 
tient de les apprécier suivant les cas, et nous nous garderons bien 
de prétendre signaler ici toutes les mesures de détail à prendre ou 
toutes les fautes à éviter. David a plusieurs fois réussi dans ses 
statues de personnages historiques, dans son Condé particulièrement, 
à concilier les vérités d’un ordre supérieur avec les vérités carac- 
téristiques et individuelles, les larges intentions d'ensemble avec 
limitation scrupuleusement exacte des détails. Les sculpteurs pour- 
ront utilement consulter quelques-uns des exemples sortis de son 
ciseau : nous doutons qu'ils tirent un grand profit des avis que 
leur aura transmis sa plume et même qu'ils les jugent assez con- 
cluans pour essayer de s’y conformer dans la pratique. 

C’est ce qu’on pourrait dire en général des écrits de David que 
M. Henry Jouin a recueillis, mais cela ne signifierait nullement qu'ils 
manquent d'intérêt. Ces écrits sont précieux au contraire, parce 
qu’ils dépeignent au naturel, parce qu'ils nous font bien connaître 
les coutumes d’esprit et le caractère d’un homme qui, par les œu- 
vres de son talent, mérite d'être attentivement et respectueusement 
étudié. En outre, là même où l’expression de la pensée est confuse 
ou incomplète, ils révèlent un amour si persévérant de l'art et du 
travail, ils respirent à chaque ligne une passion du bien si sincère 
qu'on ne peut qu'honorer de grand cœur celui qui les a signés. 
D'où vient toutefois que, par une exception singulière à ses habi- 
tudes de désintéressement et de bonne foi, David, quand il parle 
des sculpteurs contemporains, se laisse aller soit à des rigueurs, 
soit à des effusions de bienveillance trop surprenantes pour qu’on 
ne les soupçonne pas d’être un peu calculées? Les jugemens au 
moins sévères qu'il porte sur quelques-uns de ses rivaux, sur Rude, 
dont il condamne sans restriction même les meilleurs ouvrages, 
sur Cortot, qu’il appelle dédaigneusement « un honnête marchand, » 
sur Barye, à qui il reproche, — grief fort inattendu sans doute, — 
de n'avoir pas « philosophiquement conçu » son Lion étoufjant un 
boa, — les éloges presque enthousiastes en revanche qu’il accorde 
à des sculpteurs bien inférieurs à lui, comme Callamare et Esper- 
cieux, — d’autres échappées critiques assez significatives encore 
permettraient de supposer que, en face des ouvrages d'autrui, Da- 
vid ne laissait pas de songer un peu trop volontiers aux intérêts de 
sa propre gloire. 

Qu’aurait pensé David si quelqu'un de ses confrères s'était avisé 
de le traiter, lui et ses ouvrages, avec la même intolérance et dans 
des termes aussi durs? David était à juste titre fier des preuves 
qu'il avait faites, des gages de haut talent qu’il avait donnés dans 
un certain nombre de travaux, Peut-être même avait-il un fonds 
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d'indulgence naturelle pour ses ouvrages, quels qu’ils fussent. La 
complaisance avec laquelle il les énumère à peu près tous et les 
passe pour ainsi dire en revue dans une sorte d’évocation fantas- 
tique qu’il a intitulée une Nuit d'atelier donnerait lieu de penser 
qu'on eût été assez mal venu auprès de lui à se montrer peu ac- 
commodant sur ce chapitre. Et cependant, quand on examine dans 
leur ensemble les œuvres du sculpteur de Condé et de Philopæ- 
men, qui malheureusement est aussi le sculpteur du Général Gobert 
et de Larrey, que de réserves trop bien justifiées on pourrait mé- 
ler aux éloges, que de graves erreurs on trouverait à signaler ! Nous 
avons, dans les pages qui précèdent, essayé d’en indiquer quel- 
ques-unes ; il serait superflu d’y revenir. Qu'il nous soit permis 
seulement de résumer en peu de mots la pensée de cette étude. 
David, quelque importance qu’il faille lui reconnaître, et quelque 
estime qu’on lui doive, David n’a pas tous les mérites que lui pré- 
tent des admirateurs trop zélés. Il n’est ni « le plus grand sculpteur 
des temps modernes, » comme on le disait assez récemment dans 
une occasion publique, ni même le premier sculpteur de son temps, 
comme tendrait à le faire croire le livre qui vient de lui être con- 
sacré. Il est un des premiers sans doute, un artiste dont l'avenir 
s'occupera, sauf à distinguer et à choisir, plus sévèrement que nous 
peut-être, parmi les œuvres de sa main; mais ses titres et ses droits 
n'existent que dans cette mesure. On ne saurait ni la restreindre ni 


la forcer, et ceux-là se trompent également qui voient en lui, les 
uns un initiateur souverain, un homme de génie à l’abri des discus- 
sions ou des disgrâces posthumes, les autres, un de ces talens dont 
le succès a dépendu tout entier du milieu où ils se sont produits et 
qui ne survivent pas à leur époque. La justice, pour nous, se trouve 
entre ces deux opinions extrèmes, la vérité entre ces deux exagé- 
rations, 


HENRI DELABORDE. 
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Lorsque manquent les nouveautés, il faut bien se contenter de re- 
prises, et l’Opéra-Comique use largement de la permission. Les Mous- 
quetaires de la Reine, les Diamans de la Couronne, l'Étoile du Nord, la 
Statue; c’est à se demander comme Macbeth jusques à quand se pro- 
longera ce défilé de revenans. Pour l'Étoile du Nord, le théâtre a fait 
de son mieux. L’exécution assurément reste au-dessous de ce qu'on a 
pu voir jadis; mais, si les têtes de colonne brillent par leur absence, si 
nous n'avons plus Faure, ni Mocker, ni Caroline Duprez, si tous ces 
rôles épisodiques dont Meyerbeer peuple sa partition cessent d’avoir 
des premiers sujets pour interprètes, encore sommes-nous en présence 
d’un sérieux ensemble musical, les chanteurs suffisent à leur tâche, 
l'orchestre et les chœurs fonctionnent bien, et l’on sent dans cette mise 
en scène une homogénéité qui trahit la présence du maître aux répé- 
titions. C’est qu’en effet l’âme de Meyerbeer était là présente dans la 
personne de son neveu, qui cette fois avait pris la direction. Ceux qui 
connaissent M. Jules Beer savent à quel point revit en lui l’œuvre 
entière de son glorieux oncle. 11 la possède plus à fond peut-être que 
Meyerbeer ne fit jamais, et s’il vous arrive de l’entendre au piane exé- 
cuter d’un bout à l’autre les Huguerots, le Prophète ou l'Africaine, vous 
assisterez au plus beau spectacle dans un fauteuil qui se puisse ima- 
giner, car vous aurez affaire non point à l’improvisation banale d’un 
virtuose, mais à l'interprétation forte et convaincue d’un musicien que 
le chef-d'œuvre possède et passionne par cette double raison que ce 
chef-d'œuvre est de famille et qu’il en a sondé la profondeur, ayant 
lui-même produit au théâtre des œuvres distinguées. 

Il n’appartenait pas à M. Jules Beer d'imprimer du relief aux artistes 
chargés des principaux rôles; tout au plus pouvait-il leur enseigner 
la tradition, leur communiquer le sens, le mouvement et les nuances, 
— ce qu'il a fait en dépositaire de la pensée du maître et ce qui con- 
stitue le vrai mérite de cette reprise, qui par là seulement échappe au 
reproche de ne nous offrir en moyenne qu’une bonne exécution de 
province. Inutile d’insister sur la distribution, de citer des noms que 
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personne ne connaît et qui, par le temps qui courtet les administrations 
sans lendemain qui se succèdent, auront probablement disparu du théâtre 
de l'Opéra-Comique avant de trouver l’occasion de se signaler. L'Étoile du 
Nord atteignait à peine sa quatrième représentation que déjà l'héroïne 
de cette reprise, Mile Cécile Ritter, épuisée de forces et de voix, deman- 
dait grâce et cédait la partie à Mlle Isaac, la Marguerite de la Damna- 
tion de Faust aux concerts populaires. Quelle mélancolique élégie, cette 
histoire de Mlle Ritter, détournée de ses études et prématurément 
poussée au théâtre, où l’attendaient des travaux et des fatigues au-dessus 
de son âge! M. Thomas ayant trouvé dans Christine Nilsson son Ophé- 
lie, il fallait à M. Victor Massé sa Virginie ; or, à ce qu’il paraît, Mi: Ritter 
ressemblait beaucoup à la divine créole : mêmes traits, même gracilité 
adolescente, et, pour qu’elle lui ressemblàt davantage encore, on laura 
noyée. Une fille à la mer, quel grand dommage! Quand il s’agit de 
remporter une victoire, les musiciens sont des gens féroces, et Meyer- 
beer avait bien en cela le tempérament du métier. A ses yeux, les 
chanteurs ne sont que des soldats en campagne, et dans cette guerre 
du théâtre où la bataille gagnée importe seule, les voix cassées ne 
comptent pas ; il s’agit de monter à l’assaut du succès ; les honneurs et 
les gros traitemens à ceux qui survivent, et tant pis pour les maladroits 
qui restent en chemin. Laissons de côté Robert, Raoul, Jean de Leyde, 
ces rôles surmenés, écrasans, dont un chanteur, quel qu’il soit, a bien 
mérité quand on peut dire de lui qu’il va jusqu’au bout, et prenons ce 
personnage de Catherine dans / Étoile du Nord. Vit-on jamais casse-cou 
pareil? Passe encore pour ces luttes de rossignol, ces concertos alter- 
nés avec la flûte et tous ces interminables exercices de la virtuosité la 
plus raflinée; mais comment vouloir ensuite qu’un organe si flexible, 
si léger, si fragile, friand à ce point de délicatesses et de mignardises, 
supporte le choc de l'orchestre le plus formidable et se prête à des 
situations dramatiques qui n’exigeraient rien moins que l'ampleur et 
la carrure d’une Gabrielle Krauss? Car il y a de tout dans ce pré- 
tendu opéra-comique dont les ingrédiens pimentés et divers vous rap- 
pellent parfois une chanson de Piron sur la tragédie de Voltaire : 


Que n’a-t-on pas mis 
Dans Semiramis ! 
Que dites-vous, amis, 
De ce beau salmis? 


Le premier acte de l'Étoile du Nord est une idyile, le deuxième un 
chant de guerre et le troisième une berquinade sentimentale. « Si tu 
veux réussir à Paris, aie bien soin de te con former au goût de la nation 
et d'écrire dans tous les styles. » Ce précepte, que le père de Mozart 
donnait à son fils dans sa correspondance et que Meyerbeer trop sou- 
vent eut le tort de s'appliquer, est en cette occasion vraiment pris au 
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pied de la lettre. Aussi votre impression reste incomplète : des beautés 
de premier ordre, des mélodies coulant comme de source, des effets 
d’un éclat, d’une puissance extraordinaires, — ai-je besoin de citer le 
trio de l’orgie, si coloré, si bien en scène, tout rempli de traits d’or- 
chestre et de trouvailles musicales, le duo des vivandières si curieuse- 
ment enlevé en imitations, l'imposant finale où quatre motifs différens, 
— le chœur du serment, la marche de Dessau, la fanfare de la cava- 
lerie et la marche des grenadiers, — se croisent, s’enchevêtrent et ré- 
sonnent à la fois dans un tutti à faire craquer les murs de la salle, et 
parlerai-je de ce duo du premier acte entre Catherine et Pierre : « De 
quelle ville es-tu ? » morceau de maître d’un entrain parfait dès le début 
et qui se soutient, juste sur le ton de l'endroit comme si Meyerbeer se 
fût dit qu'il y aurait de tout dans cette partition, même de l’opéra- 
comique? Le malheur veut que parmi tant d’or se mêle aussi bien du 
clinquant : modulations bizarres, rhythmes tourmentés, curiosité, sub- 
tilité, sophistication, erreurs d’un génie inquiet, fureteur et décidément 
trop adonné à la recherche du succès! Paris en ce point l'avait gâté ; 
il y revenait toujours, ce fut son tort, les Allemands le lui ont assez 
reproché et sans doute avec quelque droit. Tout ce qui passe par la 
France à une certaine heure va vite en célébrité et en influence. Le 
succès de Robert le Diable et des Huguenots lui avait appris cette vérité 
et si bien qu’il se la tint pour dite et n’en voulut plus démordre. Cette 
vérité n’était pourtant point la seule, il y en avait une autre, à savoir 
que, s’il est bon de posséder tous les styles, mieux vaut encore n’en 
avoir qu’un qui soit bien à nous; on n’est Mozart, Beethoven, Rossini 
(le Rossini du Barbier et de Guillaume-Tell, auquel nous reviendrons 
tout à l'heure), on n’est un classique qu’à ce prix. 

Cependant l'Allemagne le réclamait, non plus comme jadis par la 
bouche amère de Weber (1), mais par la voix de Jenny Lind; l'occasion 
s’offrait à Meyerbeer de se montrer bon patriote, il la saisit et, pour ne 
point faire les choses à moitié, il mit en scène le grand Frédéric. Dire 
qu'il le mit en scène serait trop s'avancer : on ne traîne pas ainsi sur 
les planches un personnage de la maison régnante, l'étiquette des 
cours s’y opposait; la difficulté fut tournée, et si dans le Camp de Si- 
lésie, dont il était l’âme, le grand Fritz ne paraissait pas, le public du 
moins entendait sa flûte, cette fameuse flûte a même survécu aux cir- 


(1) « C'est pitié, me disait un jour Weber en me parlant de Meyerbeer et de sa 
tournée en Italie, c'est pitié vraiment et grand dommage de le voir faire ainsi fausse 
route, car il y avait en lui du bon et du solide, il y avait l’étoffe d’un talent allemand, 
et même à ce point de vue, lorsque nous étions ensemble chez l'abbé Vogler, je ne 
vous cacherai pas que je le redoutais et ne m'épargnais aucun effort pour me maintenir 
à son niveau. Je vous jure que son opéra de Jephté contient des choses superbes, tout 
cela pensé, traité à l’allemande, et dire que c’est le même homme qui, par soif d’ap- 
plaudissemens, écrit à l’heure qu'il est en Italie tout ce damné fatras! » J.-C. Lobe, 
Gesammelte Schriften. 





D ét ( tn) ED En. em 


Pr 





REVUE MUSICALE, 19 


constances, et nous la retrouvons dans l'Étoile du Nord, où Scribe n’a 
point manqué de lutiliser selon sa théorie; ce qui n’était à Berlin que 
tableau de genre, ici devient situation. De quoi s’agit-il en effet dans 
le Camp de Silésie? D'un simple intermède musical ; Vielka engage son 
amant à répéter le concerto de flûte qui se joue dans le pavillon du 
roi, et c’est en chantant la mélodie qu’elle vient en aide à la mémoire 
de Conrad. La flûte propose un passage, elle y répond et plus ce pas- 
sage est difficile, plus sa virtuosité de cantatrice s’en donne à cœur joie. 
Mais ce duel ou plutôt ce duo, tout épisodique et tenant la place d’un 
morceau de concert, va prendre dans l'Étoile du Nord couleur drama- 
tique et servir à ramener une pauvre folle à la raison, Au lieu d’avoir 
tout bonnement de la musique pour la musique, nous avons une mu- 
sique thérapeutique à l’usage des maisons d’aliénés : Pierre le Grand 
d'un côté, le charpentier Georges de l’autre, tous les deux soufflant à 
qui mieux mieux dans leur embouchure, tandis que l’infortunée Cathe- 
rine, pàle, échevelée, l'œil hagard, s'efforce de rassembler ses souvenirs 
en paraphrasant la ritournelle. Est-il possible, je le demande, quand on 
compare les deux pièces, d'imaginer pour la même musique deux situa- 
tions plus absolument contraires? 

Ici, — dans le Camp de Silèsie, — un dilettantisme enjoué, je ne 
sais quoi d’aimable et de rococo ; là, — dans l'Étoile du Nord, — toutes 
les fadeurs de la tragédie bourgeoise, une Lucie de Lammermoor ayant 
pour Edgard un Pierre Ie" qui joue de la flûte! O grands principes du 
wagnérisme, comme on vous invoquerait, si, à l’instar de tous les 
grands principes de ce monde, vous n’étiez faits pour être violen- 
tés! Tant d’invraisemblances et d’absurdités amoncelées finissent 
par décourager le spectateur. Et cependant Scribe n'eut en ceci 
qu'une responsabilité secondaire : il appliqua son industrie (triste in- 
dustrie assurément) à fagoter la besogne qu’on lui demandait; mais 
Meyerbeer, quel démon le poussait à provoquer un pareil travestisse- 
ment? C’était quelque chose de particulier et de caractéristique dans 
l'œuvre du maître que ce Camp de Silésie avec sa couleur nationale, 
son goût de terroir; il eût fallu respecter cela, n’y jamais toucher, 
modération difficile chez un esprit aussi dévoré du besoin de tenir 
sans cesse l’attention de l’Europe en haleine! Ce millionnaire de la 
gloire ne se trouvait point assez riche et pensait que rien ne vaut la 
place de Paris pour agir sur le monde. 11 y revint donc, mais en se di- 
sant que ce qui suffisait à Berlin ne nous suffisait pas; un tableau de 
l’armée prussienne au siècle dernier et l'apothéose de Frédéric le 
Grand, c'était bon pour les Berlinois; mais la France et l'Europe goù- 
teraient-elles également ces bagatelles d’un intérêt local? Meyerbeer, 
avec son tact et son expérience, ne pouvait qu’en douter, et dès lors 
fut résolue la transformation d’un ouvrage qu'il eût été cent fois mieux 
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de laisser vivre dans son coin à l’état d’intermède et comme les cir- 
constances et le génie de son auteur l'avaient créé. A la place de Ja 
Prusse on mit la Russie, aux grenadiers de la guerre de sept ans succé- 
dèrent des Kalmouks et des Baskirs, à Ja silhouette du vieux Fritz on 
substitua la caricature du tsar Pierre, et tous ces élémens furent reliés 
et fondus ensemble dans une action dramatique des plus insensées et 
ne conservant d’ailleurs aucun rapport avec le caractère primitif de la 
musique. Quelqu'un a comparé l'Étoile du Nord à ces -enfans équi- 
voques qui en naissant coûtent la vie à leur mère; le fait est que Le 
Camp de Silésie, Vœuvre-mère, n’y aura point survécu et que ce qui 
nous reste n’est point de nature à nous ôter tout regret de sa perte, Et 
cependant, que de fières beautés, de riches détails dans cette partition 
cosmopolite, et quels fulgurans éclairs la sillonnent! 

Nous avions fini par ne plus croire à la reprise de la Statue, toujours 
interrompue au bon moment comme le travail de Pénélope; elle vient 
néanmoins d’avoir lieu, et l’interminable aventure, loin de nuire à l'œu- 
vre de M. Reyer, n’aura fait que rendre le public plus attentif, Le joli 
rêve d'Orient que ce drame lyrique d’un musicien ingénieux, artiste et 
sachant habilement tirer parti de toutes les acquisitions d’un temps 
comme le nôtre! 11 y a là en effet les impressions et les réminiscences 
les plus diverses: vous retrouvez à chaque instant le voyageur, le 
peintre, le critique, le dilettante raffiné, l'homme d’esprit surtout. Ni 
Decamps, ni Marilhat, ni Théophile Gautier, ne sont absens de cette 
musique, où Weber a bien aussi sa part à revendiquer. Car, si la théorie 
est une chose, la pratique en est une autre, et tel qui, dans la discus- 
sion, va se fendre gaiment d'une hyperbole à la gloire de l’école de Bay- 
reuth, dès qu'il s’agit d’instrementer devant le public y regarde à deux 
fois et très sagement s'arrange de manière à ne point dépasser Oberon. 
Inutile d’ajouter que rien dans ce que nous disons là ne saurait comp- 
ter pour blâme. Un musicien qui, à l’époque où nous vivons, ne serait 
ni peintre, ni journaliste, ni même un peu archéologue, manquerait 
à tous ses devoirs. 

En ce sens, Berlioz, génie compliqué, tourmenté, répondait bien aux 
tendances modernes. Ce qui domine chez ce musicien, c’est l'artiste; 
la musique ne vient qu’en surcroît; il dit : Shakspeare, avant de dire : 
Beethoven ! les poètes, les peintres, l'atmosphère romantique ambiante 
l'ont fait ce qu'il est ; s’il n’y avait eu jamais que des musiciens sous 
la calotte des cieux, Berlioz n’existerait pas. Sa musique, n’eût-elle point 
d’autre mérite, aurait du moins celui-là d’être unique de son espèce : 
« Il a ouvert son ère et l’a fermée. » Ce mot de Kiesewetter sur Sé- 
bastien Bach semble inventé pour Berlioz. Il aura passé comme un 
météore, beaucoup l’admirent, personne ne songe à limiter: nulle 
école autour de lui ne s’est formée, à peine a-t-il laissé quelques amis, 
quelques disciples, lesquels, comme M. Reyer, quand on les considère 
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musicalement, et toute question de sentiment mise à part, se rattachent 
peut-être moins à lui qu'à Weber, car Weber aussi fut un journaliste, 
ua peintre, un poète, un critique d’art, un épistolier, et malgré tout cela, 
je me trompe, à cause de tout cela un grand artiste-musicien. 

On a tant et tant de fois parlé d'Oberon à propos de la Statue que 
M. Reyer doit en avoir les oreilles agacées: Oberon, Preciosa, et pour 
la partie comique, Abu-Hassan, voilà en effet les vraies sources; mais 
n'oublions pas que {a Statue, représentée il y a dix-sept ans, est une 
œuvre de début, or en dix-sept aus un esprit alerte et progressif 
donne sa mesure. Ce que, chez M. Reyer, cette évolution aura produit 
de définitif, la partition de Sigurd nous le dira tôt ou tard, en atten- 
dant contentons-nous de La Statue. Le premier acte, avec son chœur 
de fumeurs d’opium, sa romance de Margyane, sa caravane et ses djinns, 
est un tableau très pittoresque; cela flotte entre Fromentin, Félicien 
David et Weber, dont l’auteur affectionne certains procédés et nous le 
montre par l'emploi qu'il aime à faire des cors, des clarinettes et des 
cors anglais. Je goûte moins le deuxième acte, qui me semble un retour 
vers l'opéra-comique, genre charmant, mais qu’il faut laisser à Boïeldieu 
et qui perd le meilleur de ses avantages quand on veut le traiter à 
l'allemande. En revanche, le duo des deux amans au troisième acte est 
un morceau des plus dramatiques et fort remarquablement exécuté. 
ll se pourrait que M! Chevrier, qui chante la partie de Margyane, eût 
trouvé là son occasion. Lorsque l’an dernier cette jeune artiste débuta 
dans le Cinqg-Mars de M. Gounod, personne ne s’occupa d’elle; le rôle 
était mauvais, la pièce, malgré toutes les cabales qu'on mit en œuvre 
pour la soutenir, dut bientôt quitter le répertoire, et depuis l’infortunée 
princesse de Gonzague ne se montrait plus en quelque sorte qu’à la 
dérobée. L’extravagant succès de Mlie Vauchelet survenu entre temps 
avait complété la disgràäce. Mais voici qui va retourner la chance et 
rendre à cette belle personne les encouragemens qu'elle mérite et 
méritera encore davantage, si elle réussit à mieux poser le son. Quant 
à M. Talazac, qui joue Sélim, je n'ai qu’à le féliciter. Ce lauréat du 
Conservatoire a pris d'emblée possession du théâtre, la voix est belle, 
aisée à s’'émouvoir, très égale et très caressante dans la demi-teinte 
avec des clairons dans les registres élevés, Jeu bizarre du succès et de 
la défaite : l'an passé, lorsque M. Talazac luttait côte à côte avec 
M. Sellier dans les exercices publics du Conservatoire, bien des gens 
eussent comme nous préjugé en faveur de M. Sellier, et c’est à l'avis 
contraire que l'événement donne raison! En serait-il donc des concours 
comme des courses du bois de Boulogne ? Vous pariez pour la casaque 
bleue ou verte, et c’est la casaque rouge qui gagne le prix. 

On nous annonce une prochaine reprise de Joseph, et nous applaudirons 
vivement à.cette idée, pourvu que le chef-d'œuvre de Méhul ait cette 
is quelque chance de rester au répertoire. Ce qui jusqu’à présent 











152 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’a jamais permis à ce souhait de se réaliser, ce qui fait que toutes ces 
reprises ont échoué, l'obstacle dangereux, insurmontable, c’est le 
poème. Cette musique sublime accolée à ce poème absurde, c’est la 
vie attachée à la mort. Il faut donc prendre un parti radical, et, si l’on 
ne veut pas que ceci tue cela, commencer bravement par tuer ceci, en 
d’autres termes, si l’administration de l’Opéra-Comique a la sérieuse 
intention de remonter Joseph, elle devra pourvoir avant tout au complet 
remaniement de la pièce, sans quoi ni M. Talazac, ni M'e Chevrier, — 
qui, je suppose, jouera Benjamin, — ni l'orchestre ni la mise en scène ne 
serviront de rien. Les situations, passe encore, mais ce qui ne peut plus 
sous aucun prétexte être maintenu, c’est ce dialogue d’une emphase gro- 
tesque emprunté à l’ancien mélodrame, et qui, tandis que la musique 
vise au sublime et l’atteint, semble viser à la parodie, à la cascade! 
Il s'agirait tout simplement de faire pour le chef-d'œuvre de Méhul 
ce que M. Reyer vient de faire pour la Statue. On chargerait M, Jules 
Barbier de substituer des récitatifs à ce dialogue prudhommesque, et 
parmi les compositeurs aujourd’hui en évidence il s’en trouverait bien 
un qui très volontiers se prêterait à ce travail. Et, puisque nous 
sommes en train de former des vœux, ne nous arrêtons pas en si beau 
chemin. Qui empêcherait que la partition de Méhul ainsi restaurée fût 
mise en son vrai cadre, et qu'elle prit alors définitivement sa place 
dans ce salon d’honneur qu’on appelle notre Académie nationale de 
musique ? En retour de Joseph, le directeur de l'Opéra donnerait à son 
confrère de l’Opéra-Comique le Philtre d’Auber, et tout le monde ga- 
gnerait à l’échange; l’'Opéra-Comique en s’appropriant pour Mi Vau- 
chelet un des plus jolis rôles, et l'Opéra en augmentant son fonds d’un 
chef-d'œuvre classique de l’école française qui offre en plus cet avantage 
de pouvoir accompagner un ballet sur l'affiche. 

Le Théâtre-ltalien se prépare, comme on sait, à passer à l’état de 
théâtre lyrique, il a même déjà commencé sa mue et ressemble pour le 
moment à ces statues de Daphné dont les pieds s’enfoncent dans la terre 
et prennent racine, tandis que le torse, les bras, le cou s’enflent et se 
contournent et que la bouche s'ouvre en pàmoison. A vrai dire, il n'y 
aurait guère à s’applaudir des décisions récentes si l'exécution en habits 
noirs de l’ode-symphonie intitulée le Triomphe de la Paix devait 
inaugurer l'ère nouvelle. L'œuvre de MM. Parodi et Samuel David 
n’ayant d’ailleurs obtenu qu’une simple mention au concours de compo- 
sition ouvert par la ville de Paris, chacun pouvait se demander pour- 
quoi on lui décernait ainsi les honneurs d’une exhibition officielle à la- 
quelle M. Godard et M. Théodore Dubois, les lauréats du prix, avaient au 
moins plus de droit. De telles préférences ne se comprennent que lors- 
qu'il y a lieu d'en appeler du jugement du jury à l’opinion des gens de 
goût, et le cas ne présente ici rien de pareil, l’œuvre étant de sa nature 
absolument ordinaire et n’apportant à la discussion aucune matière 
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digne d'intérêt. Nous ne connaissons encore ni la partition de M. Go- 
dard, ni celle de M. Dubois, ni celle de Mle Augusta Holmès, inscrite 
au dernier rang du palmarès, comme on dit en style académique; 
admettons donc que l’avenir nous réserve à cet endroit des émotions 
inespérées, mais jusqu'ici ce fameux tournoi musical n’aura produit 
de bon que le rapport de M. Émile Perrin, morceau écrit d’excellent 
style, et qui dénonce à chaque ligne un esprit dès longtemps au fait. 
Et maintenant, sans insister sur ce malheureux impromptu, parcou- 
rons la saison des Italiens. Deux artistes de talent: M. Capoul et 
M'ie Albani, en ont soutenu l'intérêt. Ce n’est pas qu’il n’y ait eu des 
intervalles et des lacunes, assurément fous les coups n’ont pas porté, 
car il faut bien en convenir, le Théâtre-ltalien, tel que la nécessité des 
temps nous l’a fait, ne saurait plus être désormais qu’une espèce de 
lanterne magique dont un chef d'orchestre tourne la manivelle tandis 
que sur de vieux airs stéréotypés passe un défilé de comparses pres- 
que toujours étrangers les uns aux autres, étrangers surtout au public. 
N'importe, grace aux deux étoiles que je viens de nommer, l'honneur 
de la campagne est resté sauf, on peut même citer quelques représen- 
tations de la Traviata qui comptent parmi les meilleures auxquelles 
nous ayons assisté. 

Entendons-nous pourtant, et qu’il nous soit permis de dire ici la 
vérité à tout le monde sans épargner ceux qui réussissent le plus, leur 
triomphe n'en sera certainement pas moindre, mais la critique aura 
fait son devoir. Oui, nous serons sévère envers Mie Albani parce que 
chez elle ne se trahit aucune aspiration vers le mieux; triste chose 
vraiment si sa Conscience d'artiste ne lui reproche rien à ce sujet! 
Elle lance toujours en l'air les mêmes jolies notes, et, quand elle tient 
son effet, s'y cramponne avec la même complaisance : nulle trace d’é- 
tude, nul progrès; toujours cette émission inégale de sons disparates, 
cet absolu dédain du style et de tout ce qui constitue le dessin mu- 
sical. Le malheur des prime donne de cette sorte est qu’elles entraînent 
dans leur orbite tout ce qui les entoure et font participer à leurs défauts 
ceux qui, laissés à eux-mêmes, se maintiendraient dans la droite ligne. 
Observez M. Capoul, il y a chez lui le sentiment inné du style, un 
fonds de rectitude apparent chaque fois qu’il est seul sur la scène; on 
reconnaît qu’il voit juste, qu'il sait ce qu'il veut dire et comment il le 
veut dire; mais,une fois l’Albani revenue, elle le désunit, et le voilà lancé 
dans l’inconnu et faisant tout à rebours du bon sens. Et cet état per- 
manent de révolte contre le rhythme, comment ne point s’en irriter? 
D'où vient cette manie de briser les formes et les cadres? Je comprends 
que l’on veuille arrondir un angle ou convertir un cercle en ovale, 
mais prétendre qu'il n'y ait ni cercle ni ovale, ni angle, ni aucune 
forme définie! A l'Opéra, jusqu’à l’arrivée de M. Lamouroux, c'était le 
même désarroi; retournez voir aujourd’hui ce qui se passe et comme 
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tout marche d’aplomb : chaque valeur sort à sa place, partout l'équilibre 
et le relief, 

A propos de la Traviala, j'entends certains admirateurs de Mie Albani 
lui faire un mérite de « ne pas chanter à l'italienne, » Que signifie 
cela? Il n’y a pas plusieurs manières, il y a l’art avec ses exigences 
musicales, le chant avec ses rhythmes, ses contours que la phrase elle- 
même vous impose et qui ne sauraient dépendre de l'interprétation 
arbitraire du chant-ur. Toute phrase chantée a son sens, ni plus ni 
moins qu’une phrase parlée ; oh peut accentuer tel mot, donner telle 
nuance à l’expression, mais on ne peut dire que ce que l'auteur a dit. 
S'il était vrai que l’Aibani ne chantàât point à la manière italienne mo- 
derne, ce serait donc tant pis pour elle, autant vaudrait avancer qu'elle 
ne possède ni le sentiment des valeurs, ni le talent de grouper les 
notes, ce que tout le monde a peu près sait autour d'elle, à commencer 
par M. Pandolfini, qui charte comme un Italien d'aujourd'hui et comme 
un litalien qui chante bien. Ainsi de M. Capoul, trouvez-lui son cadre, 
placez-le dans un milieu correct, et vous verrez ce que ce talent, dont 
le charme constitue le principal titre, possède en outre de savoir et 
d’acquis ; la façon de dire est excellente, la prononciation irréprochable, 
Daus ce rôle de l’amant de Violetta, je ne lui connais point de rival; 
passion, tendresse, qualités émouvantes, tout y est; l'acteur, le vir- 
tuose, se complètent ; il chante cette admirable musique de Verdi comme 
Mario la chantait, mieux peut-être, et joue la pièce de Dumas fils 
comme Rossi la jouerait. — Par exemple, bon nombre d'amateurs, sans 
être trop curieux, ont pu se demander ce qu'était venu faire l'ouvrage 
de M. de Flotow, donné à la fin de la saison en manière de bouquet 
du feu d'artifice. Que nous veulent aujourd'hui ces romances démo- 
dées, ces boléros, ces allégros, ces cavatines à deux parties, vieux 
galons et vieux débris de la succession Donizetti, tombée en déshérence 
même en Italie? 

Nous eùmes d'abord Martha au Théâtre-Lyrique, ensuite l’'Opéra-Comi- 
que donna l'Ombre; mieux eût valu en rester là, car ce ne sont point 
précisément les cerises de Mw* de Sévigné que les partitions du cham- 
bellan meckiembourgeois, et, de ce qu’on en mange une ou deux, ce n’est 
pas une raison pour que tout le panier y passe. Or, cette Alma l'Incan- 
tatrice composait le fin fond du panier. Il y a plus de trente ans que 
l'ouvrage existe et court l’Europe, déguisant son identité sous les mas- 
ques les plus divers : d’abord, opéra-comique en un acte, s'intitulant 
à Paris (1* décembre 1843) l'Esclave de Camoëns, dix ans plus tard 
établi à Vienne en qualité de grand opéra et s’appelant Indra, puis 
finalement hier nous revenant avec le nom d’A/ma et toute sorte de 
facultés enchanteresses et de styles variés empruntés aux nombreux 
pays visités depuis trente-cinq ans. Dans un temps comme le nôtre, où 
vous auriez peine à trouver en Italie un musicien qui ne germanise, où 
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Bologne joue Lohengrin, où M. Cortesi donne à la Pergola de Florence 
sa Mariulizza, œuvre tout imprégnée de wagnérisme, où la Societa del 
quartetto di Milano se cotise pour envoyer l'orchestre de la Scala figu- 
rer à notre exposition nationale, cet Allemand retardataire qui manque 
le train baguenaudant devant la boutique de Donizetti ne laisse pas 
d’avoir sa physionomie particulière. Les musicologues de l’avenir trou- 
veront chez M. de Flotow un sujet curieux et tout à fait digne de leur 
intérêt. Je les vois d'ici furetant, paperassant, découpant les vieilles 
gazettes et démontrant au besoin, à l'aide de ce qu’ils appelleront 
« leurs documens nouveaux, » comme quoi le compositeur de Yartha, de 
l'Ombre et d’Alma l'Incantatrice, au lieu d’être simplement un phéno- 
mène isolé, fut au contraire le centre de toute une pléiade ; les noms 
du Prussien Nicolaï, l’auteur des Joyeuses Commères de Windsor, du 
Wurtembergeois Abert, l’auteur d’Astorga, d’autres encore seront invo- 
qués, et peu à peu tout un groupe intime se formera, une chapelle dans 
la grande cathédrale de l’art de notre siècle, — la chapelle des bien- 
heureux philistins ! 

On a beaucoup parlé du ténor Sellier avant ses débuts à l'Opéra, il 
est à craindre que maintenant on eu parle moins. Des brillantes espé- 
rances conçues naguère au Conservatoire, il a fallu beaucoup rabattre ; 
lacoustique a de ces mystères: dans la salle de la rue Bergère, c'était 
une grande voix promettant un chanteur de force, dans la salle de 
l'Académie nationale, transformation complète, plus de puissance, plus 
detimbre, de la grâce et par momens de la suavité, tout le contraire de 
ce qu'on s’imaginait! Il dit agréablement la phrase amoureuse de son 
duo avec Guillaume-Tell au premier acte : 0 Mathilde, et manque le 
fameux Suivez-moi, où tout le monde l’attendait. Mais c’est surtout dans 
le trio du deuxième acte que se trahit l'insuffisance du chanteur en 
même temps que la gaucherie du comédien. La voix ne porte pas, le 
son, au lieu de s’épancher en larges nappes, sort petit, étranglé comme 
ces minces filets d’eau qui jaillissent de la pomme d’un arrosoir ; n’allons 
pourtant pas trop loin et gardons-nous de nous étonner qu'un jeune 
homme hier sur les bancs de l’école n’ait point su du premier coup 
se rendre maître d’un rôle qui depuis Duprez n’a plus trouvé son 
interprète et qu'avant Duprez Nourrit lui-même ne parvint jamais à 
mettre en pleine lumière. Nous ne voulons décourager personne, et, s’il 
n'y à malheureusement point sujet de crier au phénomène, encore 
est-ce quelque chose de pouvoir dire d’un débutant que sa présence 
ne nuit pas au bel ensemble de la représentation. M. Lassalle fait un 
excellent Guillaume-Tell, mais bien phraseur et bien académique. A 
peine le public commence-t-il à l’adopter, et déjà le voilà prenant ses 
grands airs et versant. dans l'ornière de M. Faure. Au deuxième acte, 
pendant la scène des Cantons, sa pantomime pousse à l'emphase; il 
arrondit ses gestes, s’appuie complaisamment sur l'épaule de Walther 
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en affectant des attitudes sculpturales, vous diriez qu’il pose pour le 
photographe. Est-ce à croire que le talent et la simplicité ne sauraient 
aller ensemble côte à côte ? M. Lassalle a la plus belle voix du monde, 
de l'accent et du pathétique, et, s’il voulait seulement se modérer, 
aucun suffrage ne lui manquerait. 

Mais que cette musique est donc belle, et quel souflle prodigieux y 
circule! Dire que c’est fait de génie ne suflit pas; il y a plus que des 
idées et de la science, plus que de l'inspiration, il y a là une âme, une 
grande âme toute vibrante et résonnante d'humanité. Et si Beethoven 
eût assez vécu pour pouvoir entendre Guillaume-Tell, il n'aurait certes 
pas une seconde fois décliné l’honneur de recevoir la visite de Rossini. 
On ne se rend point assez compte, selon moi, du singulier mérite de 
cette partition, qui n’est point simplement une œuvre d’art souveraine 
et qu'il faut envisager du point de vue moral pour en mesurer la vraie 
grandeur. Que nous montre en effet ce Guillaume-Tell sinon les 
plus nobles, les plus augustes sentimens dont le cœur humain puisse 
être animé ? Que nous chante cette musique? La liberté. Quel idéal 
glorifie-t-elle ? La patrie, {a famille; les devoirs du citoyen envers son 
pays, du fils envers son père, occupent le devant de la scène, et l’a- 
mour égoïste, l’amour-passion, thème ordinaire de tous les opéras, ne 
figure qu’au second plan, et presque à l’état d’épisode. Loin de nous la 
pensée de renier aucun de nos dieux et de brûler jamais ce que nous 
avons adoré, mais comment ne pas élever au-dessus des autres (de 
tous les autres du moins parmi les modernes) un chef-d'œuvre qui 
d’ailleurs, classique et musicalement hors de concours, à tant d’autres 
qualités rayonnantes a su joindre la splendeur divine du beau moral ? 
Et l'auteur de cette page immortelle, le confesseur de cet acte de foi 
patriotique et filial était, à ce qu’on se plaît à nous raconter, le plus 
sceptique des hommes ! Sceptique, entendons-nous, quand il avait af- 
faire à des indifférens, à des oisifs qui se permettaient de le ques- 
tionner et qu’il bernait la plupart du temps de son plus bel esprit. 
D'ailleurs ce scepticisme, quel qu’il soit, ne devait pas survivre à la 
période du « Cygne de Pesaro, » de cette espèce d’Apollon-Turlupin si 
effrontément inventé par Stendhal. En mettant le pied sur le sol 
parisien, Rossini tout entier se transforma, un idéal plus sérieux pénétra 
l’homme et l'artiste, et pour la première fois peut-être le musicien frivole 
et dissipé des congrès eut le sentiment de ce qui se passait dans son 
propre pays. Qu’on songe à ce débordement de vie nationale dont Paris 
offrait alors le spectacle, à tous ces fermens volcaniques saturant l’atmo- 
sphère des boulevards à la veille de la révolution de juillet, et qu'on se 
représente l’état de crise et de rénovation qu’un tel milieu devait pro- 
duire chez un étranger de ce tempérament, de ce génie qui venait de 
promener sa jeunesse à travers tous les marais stagnans de la vieille 
Europe réactionnaire, Guillaume-Tell fut le réveil de l'Italien, du patriote. 
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« Pendant que le traité qui mit fin à la première guerre des princes 
(1614) se négociait, Malherbe remit au roi et à la reine sa traduction 
ou paraphrase du psaume CXXVIIT : Sæpe expugnaverunt me a juventute 
mea; la reine, après l'avoir parcourue des yeux, commanda à la prin- 
cesse de Conti, qui était présente, de la lire tout haut. Cela fait, la reine 
dit au poète, comme si elle avait été transportée de ce fier et mâle 
accent de triomphe : « Malherbe, approchez, » et plus bas à l'oreille : 
« Prenez un casque (1)! » Au lieu de la reine de France, mettez que 
ce soit l'Italie qui parle, et vous avez cette scène du casque qui ne 
fit plus tard que se renouveler pour Verdi. Car tous ces grands musi- 
ciens italiens furent aussi des patriotes. Chacun paya sa dette selon 
l'heure ; Bellini lui-même, le doux, l’efféminé Sicilien, donna sa plainte, 
et, trop loin des événemens pour prévoir le triomphe, il se contenta 
de moduler le douloureux Lamento de la résignation dans la servitude 
et de pleurer les larmes de Racine sur sa Jérusalem captive. Les per- 
sonnages de Guillaume-Tell sont des héros de l’indépendance italienne ; 
qu'ils s'appellent Melchthal, Guillaume, Walther Fürst, ce sont des 
Romagnols, des Vénitiens et des Lombards; je les reconnais à l'œil de 
feu, à la pétulance de l'accent et du geste. Gessler est un archiduc 
quelconque, un Radetzki, un aigle à double tête, étreignant Milan 
entre ses serres. L’Autriche ne s’y trompa point, et du premier jour le 
chef-d'œuvre fut interdit dans toute l'étendue de l'empire. 

La Suisse fournit le décor; ses vallons, ses lacs et ses montagnes 
forment le pittoresque du tableau, mais les acteurs du drame qui se 
joue ont à part eux leur nationalité bien tranchée. Avant même que 
le rideau se lève, l'ouverture prend soin de nous renseigner ; écoutez 
cette introduction doucement teintée de mélancolie qui vous entretient 
du calme et des félicités de la vie pastorale ; dans l’allegro, cette pein- 
ture s’assombrit, l’esclave trahit sa haine contre les tyrans, et nous le 
voyons faire alliance avec la nature du pays, qui soudain se redresse 
menaçante; l’orage éclate, les cataractes de la montagne se déchaînent 
au roulement du tonnerre; l’andante qui suit amène un contraste et 
nous montre sur la hauteur baignée de lumière des troupeaux, la clo- 
chette au cou, paissant l'herbe verte, tandis que le chalumeau du pâtre 
et l'écho des solitudes dialoguent à sons alternés. Jusqu’alors l’idylle a 
régné seule, mais cet effet de trompettes et ce vivace impétueux, qu’en 
dites-vous? Est-ce encore là de la couleur suisse, et les enfans des val- 
lons de l’Helvétie courent-ils à l’extermination des tyrans sur des 
rhythmes si brillamment ensoleillés de mélodie ? La vérité est que deux 
courans très caractérisés traversent cette partition, et tandis que les 
chants d’hyménée au premier acte et la tyrolienne au troisième vous font 
rêver de l’Oberland et du lac des Quatre-Cantons, le duo entre Arnold et 


. (1) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. XIII, p. 394. 
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Guillaume-Tell, le grand trio de la conjuration du Rutli, vous mettent 
en présence d’une race de héros italiens entrevue dans les mirages de 
l'avenir par ce patriote inconscient qui s’appelait Rossini. Il avait l'âme 
ouverte et pathétique, tous les grands sentimens l'ont entrepris; excep- 
tons pourtant l’amour, dont il ne fut jamais qu’un interprète assez ordi- | 
aire; de l’esprit, beaucoup d'esprit à la Voltaire, à la Beaumarchais, 
quelque chose de galant, de mondain et qui mousse : Almaviva, Rosine, 
Aménaïde, le comte Ory, rien au-delà. Même dans cet admirable Guil- 
lauwme-Tell Arnold, s'adressant à Mathilde, n’est qu’un ténor, le person- 
nage ne grandit jusqu’à l’héroïsme que sous la possession du sentiment 
résumé dans ce cri sublime des entrailles : « Mon père, tu m'as dû 
maudire, » En nommant la conspiration du Rutli qui termine et cou- 
ronne le deuxième acte, j'ai cité ce que l'art a produit peut-être de 
plus beau ; s'il ne devait rester qu’un seul morceau du drame musical 
de notre époque, qu’un unique testimonium temporis, c’est ce finale 
qu'il faudrait sauver. Quelle sonorité, quel effet! Trouvez-moi chez les 
Allemands un pareil don de manier ensemble l'orchestre et les voix. 
Quant à l'orchestre, les Allemands feront aussi bien, même mieux en 
admettant que plus de science, de recherche et de curiosité dans les 
modulations soit le mieux, ce que je nie, car, à force de parachever et 
de sophistiquer leur travail instrumental, ils y étouffent toute inspira- 
tion; mais pour ces explosions de sonorité où la voix humaine prend 
part aussi bien que l'orchestre, pour ces résultats puissans, incompa- 
rables, il n’y a que les Italiens, et parmi les Italiens que celui-là. 

Rossini est entré dans la postérité, nous pouvons dire dans la gloire, 
car désormais sur ce point le consentement est unanime. L’Allemagne, 
qui longtemps le dédaigna, le méconnut, lui rend aujourd’hui justice. 
Il est vrai qu’on n’accorde que le Barbier et Guillaume-Tell. Excusez du 
peu qui suffit à classer un homme au rang des dieux! Ses dieux à 
lui, tout le monde les sait par cœur, ils se nomment Haydn, Mozart, 
Beethoven. « Plaignez-vous, lui disait un soir un ami s’efforçant de com- 
battre cette humeur sombre qui vers la fin le prenait par accès, plai- 
gnez-vous donc, vous qui dans la vie n’avez connu que le succès, 
que les triomphes, vous qui dès ce monde aurez joui de votre apothéose 
et qui savez que, dans l’autre, vous serez un jour réuni à ces immortels 
que vous adorez! — Non, s'écria-t-il, point ceux-là; vous me placez trop 
haut; je ne suis qu’un vassal, eux sont mes souverains ; ils n’ont produit 
que des choses belles et pures, tandis que moi j'ai ma carrière italienne 
à me reprocher... Mais que voulez-vous, mon cher, à cette époque 
j'étais jeune et sans argent, il fallait vivre et faire vivre père et mère...» 
Et ce brave homme, ce grand homme s’arrêta, l’œil plein de larmes, 
et vous eussiez senti, à la chaleur de son étreinte, l'émotion filiale d’où 
le trio de Guillaume-Tell est sorti. 

Et la reprise de l’Africaine que j'allais oublier! qu’on se rassure, 
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mon intention n’est pas de rentrer par cette porte dans la discussion 
du génie de Meyerbeer, et je ne veux que donner en passant une pa- 
role d’admiration à la nouvelle Sélika. L’Africaine que voici ne res- 
semble en rien au personnage que représentait Mw° Marie Sasse. A la 
place de cette sauvagesse empanachée, au geste forain, à la voix bru- 
tale et toute en dehors, la véritable héroïne nous est rendue, type de 
passion dévorante, d’immolation sublime et de touchante mélancolie 
entrevu par le maître en pleine barbarie, et que Gabrielle Krauss a re- 
trouvé en creusant le trésor de cette partition. Sélika n’est point une 
figure toute sentimentale et moderne comme Valentine, Fidès, Bertha 
et ses diverses sœurs du répertoire. Elle a sa personnalité passive et 
farouche, sa hauteur d'âme, quelque chose en un mot d’exotique et 
que la grande artiste traduit à la scène avec son âme et son intelligence 
alors que tant d’autres se contentaient de se brunir les bras et le 
visage. De tout temps, les critiques allemands m'ont reproché mon 
goût prononcé pour l’Africaine; l’un d’eux surtout, et des meilleurs, 
M. Hanslick, ne manque pas une occasion de s’exclamer à ce sujet. Eh 
bien, dût l’auteur du Beau musical, dût ce parfait esthéticien y trouver 
un nouveau motif d'étonnement et de scandale, aucune considération 
ne m'empêchera d'exprimer une fois de plus toute ma pensée. Le cin- 
quième acte, par exemple, est la plus poétique élégie musicale qui se 
puisse entendre. Avec l’admirable solo des instrumens à cordes pour 
ouverture, cet épilogue forme à lui seul un opéra dans lopéra. 

Quelqu'un a dit qu’une tragédie classique n’était jamais qu’un cin- 
quième acte divisé en cinq parties. A ce compte, le dernier acte de 
l'Africaine est à lui seul une tragédie; il a son pittoresque à part, sa 
rêéverie. Vous êtes pris d’une immense pitié au spectacle de cette Ariane 
de couleur suivant des veux la voile du Thésée portugais qui l’aban- 
donne et lui jetant comme un bouquet d'adieu ces mélodies navrantes 
qu’elle effeuille divinement avant d’expirer. Penser que ce sublime 
monologue en était encore à trouver son interprète! A Mlle Krauss ap- 
partient l'honneur de l'avoir mis en lumière, et ce n’est pas seulement 
dans ce cinquième acte qu’elle triomphe, c’est dans tout le rôle mar- 
qué par elle d’un caractère absolument nouveau de révolte contenue et 
de placidité superbe sous le joug. La cantatrice vant la tragédienne; sa 
voix a des effets aériens, des recherches exquises de sonorités, des trou- 
vailles de timbre qui, tout en vous charmant, témoignent chez l'artiste 
d’un constant effort vers le mieux. Se livrer à de telles études, lutter ainsi 
pour l'idéal quand on est, comme Mle Krauss, en possession d’un renom 
incontesté, voilà certes un illustre exemple et dont mainte virtuose 
qu’on célèbre fera bien de tirer profit. 

F. DE LAGENEVAIS. 
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14 mai 1878. 


La France, on nous permettra cette expression familière, a été si peu 
gâtée depuis nombre d’années, elle a essuyé de tels déboires et elle a 
traversé des heures si sombres, qu’elle est bien pardonnable de se 
laisser aller un instant, avec un abandon presque naïf, au plaisir de 
revivre. Il y avait si longtemps qu’on n’avait pavoisé et illuminé! Que 
les partis s’acharnent à commenter avec leurs vues étroites et leurs 
passions jalouses un événement intéressant pour tout le monde ; que 
les uns se figurent qu’il n’y avait eu rien de semblable avant la répu- 
blique et que les autres s'efforcent defprouver qu'il ne peut y avoir rien 
de favorable avec la république, l'instinct populaire, qui n’est pas un 
aussi profond calculateur, a éclaté tout bonnement, tout franchement. 
Cette exposition qui vient de s'ouvrir au Champ-de-Mars a été pour 
notre pays, surtout pour Paris, une véritable révélation, un coup de 
théâtre. La France s’est sentie renaître dans une splendide démonstra- 
tion de puissance ; elle n’a pas été moins heureuse de voir une sorte de 
courant sympathique revenir vers elle, les témoignages d’amitié se mul- 
tiplier à cette occasion, les princes de l’Europe réunis autour du chef 
de l’état pour l'inauguration de ces grandes assises de l’industrie et du 
travail. Certes les obscurités et les périls ne manquent pas à tous les 
coins de l'horizon, les chances de guerre n’ont point disparu; ni de 
Londres ni de Saint-Pétersbourg rien n’est venu encore pour chasser le 
fantûme des redoutables conflits. Il y a cependant sur ce continent 
troublé une ville florissante qui a pu apparaître l’autre jour comme un 
terrain neutre, uniquement ouvert aux bienfaisantes émulations, qui a 
célébré sa fête de la paix comme une victoire.-Et c'était en effet une 
victoire du génie de la France, se ressaisissant en quelque sorte lui- 
même par l'énergie du travail, attestant sans défi, sans fausse modestie 
devant le monde qu’il n’est point éclipsé, qu’il garde, en dépit des tra- 
hisons passagères de la fortune, sa vitalité, son influence et son attrait. 

L'exposition a donc eu ce premier succès de montrer la France re- 
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cueillant le fruit de quelques années réparatrices, relevée par les arts, 
par l'industrie, comme par le crédit, remise pour ainsi dire en honneur 
à ses propres yeux et aux yeux des autres nations. Elle est un premier 
dédommagement après tant de mauvais jours, et un des plus aimables 
commentaires de cette inauguration du 1*" mai. Un des signes les plus 
caractéristiques de toute cette situation nouvelle, c’est le discours que 
le prince de Galles a prononcé le lendemain dans un banquet des expo- 
sans anglais présidé par lord Granville. « Pendant une année, selon 
le mot de lord Granville, le prince n’a pas passé un jour sans tra- 
vailler pour l’exposition, » — et après avoir été à la peine il est au 
succès, à ce succès qu’il prend lui-même plaisir à constater. L’héritier 
de la couronne d’Angleterre a conquis d’un seul coup, par la bonne 
grâce de son langage, son droit de cité parmi nous. Il a trouvé le moyen 
d'être désormais chez lui dans une ville à laquelle il appartenait déjà 
un peu par ses goûts, par ses fréquens séjours; il s’est créé une po- 
pularité souriante en faisant de la courtoisie la meilleure des poli- 
tiques. Le prince de Galles n’a sans doute rien dit que de simple et de 
naturel. Il s’est plu à représenter la coopération cordiale de l’Angleterre 
et de la France dans une œuvre commune de civilisation comme un 
événement de la plus haute importance pour les deux nations et pour 
le monde entier. « La part que nous avons tenu à prendre dans cette 
exposition internationale, a-t-il dit, est la meilleure marque de sym- 
pathie que nous puissions donner à ce peuple français à qui nous devons 
tant et que j’aime de tout cœur. » Et le langage familier du banquet a 
même été peut-être plus accentué encore, plus empreint d’une vive et 
sincère cordialité. Il ne faut rien exagérer sans doute, il ne faudrait pas 
se hâter de donner à des paroles aimables une portée politique qu’un 
prince constitutionnel d’Angleterre ne donnerait pas à ses discours, 
surtout à des discours prononcés en pays étranger. L’héritier de la cou- 
ronne d'Angleterre a parlé tout simplement en hôte charmé et séduisant 
de la France. Ce n’est pas moins un curieux phénomène propre à notre 
temps et propre aussi peut-être à cette situation générale que les évé- 
nemens font à tout le monde. 

Comme tout est changé en effet dans la vie des peuples! Autrefois, 
à l’aurore de la révolution française, au debut tourmenté et sanglant de 
la première république, tout était haine et fureur entre l’Angleterre et 
la France. Charles Fox avait de la peine à faire entendre dans la 
chambre des communes une parole de sympathie pour la révolution 
qui commençait et il ne pouvait réussir à désarmer la politique ven- 
geresse de Pitt, dont le nom seul est resté pour des années un symbole 
de guerre, un objet d’animadversion populaire en France. A des époques 
bien plus récentes, les divisions, les antipathies, les défiances étaient 
loin d’avoir entièrement disparu, et le prince de Galles a pu dire l’autre 
jour sans embarras: « 11 n’y a pas encore bien des années, il fut un 
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temps où nous n’étions pas aussi amis que nous le sommes aujour- 
d’hui. » Cétait le temps où, pour un mariage en Espagne, pour un 
prédicant agitateur et oublié de quelque ile de l'Océan, des ministres 
anglais déchaînaient les passions de leur pays contre nous, allaient 
presque jusqu'à la guerre, et où à Paris aussi On chantait volontiers 
dans les opéras que jamais en France l’Anglais ne régnerait, Tout 
cela ressemble désormais à des souvenirs de la guerre de cent ans; les 
haines d'autrefois sont éteintes, et le fils de la reine Victoria l’a dit avec 
raison, avec une intelligente cordialité : « Ce temps-là est bien passé 
et oublié. La jalousie qui était la cause de cette ancienne animosité a 
disparu, j'en suis certain, pour toujours, et je demeure convaincu que 
l'entente cordiale qui existe entre ce pays et le nôtre n’est pas de 
celles qui changent. » C’est qu’en effet il n’y a plus entre les deux 
peuples que des intérêts communs, des raisons d'amitié, d’estime mu- 
tuelle et ce que nous appellerons une solidarité européenne. L’Angle- 
terre et la France, avec des génies différens, représentent la même ci- 
vilisation libérale, occidentale, et, si les Anglais n’en sont plus à s’aper- 
cevoir que les malheurs de notre pays n’ont point tourné à leur profit, 
les Français sentent assurément aujourd'hui que l'énergie avec laquelle 
le gouvernement britannique s’est réveillé est la suprême garantie des 
droits, de la sécurité, de l'équilibre de l’Europe. 

Quant à la république, elle n'est plus évidemment comme autrefois 
un obstacle, elle reste, si on le veut bien, un gouvernement comme 
un autre, capable de comprendre ses devoirs et de les remplir. Le 
prince de Galles, à ce qu'il nous semble, ne s’en est senti gêné ni dans 
ses goûts, ni dans sa dignité d’héritier d'une des plus vieilles, d’une 
des plus belles couronnes de l'univers. Il est reçu comme il doit l'être, 
avec une courtoise et respectueuse déférence, par M. le président de la 
république, par M. le commissaire-général de l'exposition, par M. le 
ministre des affaires étrangères, et le premier gentleman de l’Angle- 
terre ne croit nullement déroger en recherchant l'entretien des chefs 
de la majorité républicaine du parlement. Les autres princes qui ont 
assisté à l'inauguration de l'exposition sont reçus comme le fils de la 
reine Victoria, et ceux qui viendront trouveront le même accueil dans 
le gouvernement, dans la population. L’hospitalité parisienne ne sera 
peut-être pas pendant quelques mois et par certains côtés une hospita- 
lité écossaise, elle sera dans tous les cas digne de la France aussi bien 
que de ceux qui voudront voir de près ce spectacle d’une exposition 
grandiose et d’un pays résolu à ne pas s’abandonner après des dé- 
sastres inouis. Assurément tout est nouveau dans cette grande expérience 
nationale; tout doit être bien changé pour qu’un prince de Galles puisse 
venir en pleine république témoigner ses sentimens d’amitié pour la 
France dans une circonstance solennelle. 

Oui, tout est changé, et si ces faits sont le signe parlant des trans- 
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formations qui s’accemplissent dans les idées, dans les mœurs, ils 
sont aussi pleins d’enseignemens pour ceux qui se préoccupent d’ac- 
climater sérieusement en France des institutions nouvelles, toujours 
dificiles à pratiquer. Les républicains réfléchis, sensés, n’ont qu’à regar- 
der autour d’eux et à se demander ce qui peut le plus utilement servir 
la république. Est-ce de proférer sur le passage des princes étrangers 
des cris saugrenus, heureusement rares, de proposer pour un régime 
libéral et pacifique des hymnes de guerre civile, de coiffer quelque 
statue baroque de la république du bonnet phrygien, de prétendre 
tout refaire, tout remuer, tout ébranler, sous prétexte de tout marquer 
à l'effigie républicaine? N'est-ce point au contraire de montrer aux 
princes de l’Europe une France hospitalière et polie, d'éviter tout ce 
qui peut réveiller de néfastes souvenirs ou provoquer des crises nou- 
velles, de mettre de la mesure et de la prudence même dans les ré- 
formes nécessaires, d’aider de son mieux le gouvernement à nouer, 
s'il le peut, des relations utiles, à conduire les affaires avec une modé- 
ration prévoyante ? C’est là toute la question, c’est le nœud de la situa- 
tion intérieure. 

Que les partis poussent leurs victoires jusqu’au bout, qu'ils veuillent 
profiter de leurs avantages pour réaliser leurs idées, qui souvent ne sont 
que des chimères, pour satisfaire leurs passions et leurs ambitions, 
c'est assez l'usage, il est vrai; c’est l’histoire de tous les temps, de 
presque toutes les situations. Nous le demandons cependant, au point 
d'existence incontestée où est arrivée la république constitutionnelle 
créée il y a trois aus, après l'échec éclatant des dernières tentatives de 
réaction, à quoi sert ce système de représailles, d’invalidations qu’on 
poursuit obstinément? On a fini par se créer un embarras dont on ne 
sait plus comment se dégager, dont la chambre elle-même est visible- 
ment agacée. Justes ou injustes, ces actes de parti ne se comprennent 
qu’au lendemain de la lutte et de la victoire; quand la chaleur du com- 
bat s’est éteinte, ils n'apparaissent plus que comme de froides vengeances 
arbitrairement exercées. Il y a sept mois que le scrutin du 14 octo- 
bre 1877 a eu lieu, cinquante élections ont été déjà invalidées, on n’est 
pas arrivé au bout de cet inépuisable travail, et on ne l’aura probable- 
ment pas terminé avant la prorogation nouvelle qui commencera sans 
doute le mois prochain pour se prolonger jusqu’à la fin de l'automne. 
Il restera dans tous les cas un certain nombre d'élections mises pour 
ainsi dire sous le séquestre, en interdit jusqu’à une plus ample infor- 
mation. Voilà des colléges provisoirement sans députés, et ce serait une 
bien autre affaire si la commission d’enquête électorale avait réellement 
la pe nsée qu’on lui prête de coordonner une vaste instruction dont le 
dernier mot serait la mise en accusation du ministère du 46 mai, Ainsi 
plus d’une année après les événemens, peut-être l’année prochaine, on 
en viendrait là, on ferait le procès des anciens ministres, — probable- 
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ment dans une intention de paix! C’est une fantaisie de représailles ré- 
trospective qui n’a pu évidemment venir qu’à des esprits extrêmes, qui 
soulèverait les problèmes de la nature la plus délicate et qui aurait 
pour première conséquence de rouvrir presque fatalement une ère de 
conflits, d’agitations indéfinies. On ne voit pas que c’est tout ce qu'on 
pourrait faire de mieux pour démontrer que la république en est tou- 
jours à la période militante et troublée. Est-ce qu’il n’y a pas assez de 
questions sérieuses, faites pour occuper utilement les chambres ? Ces 
questions se pressent de toutes parts, dans toutes les sphères, et si on 
voulait les examiner pour elles-mêmes, sans les sacrifier aux préjugés 
de parti, elles sufliraient pour relever la vie parlementaire, pour la 
maintenir dans son éclat, pour lui assurer une autorité incontestée. On 
a là le budget de 1879 que M. Léon Say vient de présenter. On a des 
lois militaires dont quelques-unes sont même toujours urgentes; on a 
des réformes sur l’enseignement, on a des lois sur les douanes, sur 
toute sorte d'intérêts positifs, pratiques, d’une importance décisive pour 
le développement de la fortune publique. 

Que faut-il de plus? Une des plus graves entre toutes ces questions, 
celle des chemins de fer, vient justement d’occuper le sénat pendant 
quelques jours. Ici du moins, si la politique n’a pas toujours été absente 
et ne pouvait l'être, la discussion a été instructive et forte. Elle a été 
soutenue, d’un côté par M. le ministre des travaux publics, que M, le 
ministre des finances a secondé un moment, d’un autre côté par 
M. Buffet, par M. Caillaux, par M. Bocher, qui est venu le dernier comme 
pour résumer la portée morale de cette épineuse affaire. Nulle diver- 
sion acrimonieuse et stérile ne s’est mêiée à ce débat, qui est resté 
jusqu’au bout précis, substantiel et courtois. On sentait que tout se 
passait entre des orateurs dignes de se mesurer. M. de Freycinet, en 
rencontrant des adversaires faits pour traiter sérieusement une ques- 
tion sérieuse, a trouvé pour lui-même une occasion nouvelle de montrer 
la lucide fermeté de son esprit, la netteté de sa parole, l'expérience de 
l'ingénieur, la confiance de l’homme résolu, et cette allure de sincérité, 
de franchise, qui séduit toujours une assemblée. Ce qu'il avait déjà été 
à la chambre des députés en répondant à M. Roubher, il l’a été dans le 
sénat en répondant à M. Buffet, à M. Caillaux, et maintenant il a cet 
avantage, qui est une force pour le gouvernement, d’être maître du 
terrain parlementaire, d’avoir la certitude qu’il rencontrera des contra- 
dictions, non des préventions, qu'il a dans tous les camps des sympa- 
thies. Du premier coup, il a pris son rang, moins par le succès définitif 
de sa loi que par la manière dont il a conquis le succès. Ce qui s’agi- 
tait réellement, on le sait. M. de Freycinet, comme M. Bocher le lui a 
dit sans esprit d'opposition, veut décorer et fortifier la république par 
des entreprises utiles, et c’est une très légitime ambition. Il a de grands 
projets qui ont été, il y a quelque temps, l’objet d’habiles rapports sou- 
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mis au chef de l’état, et qui embrassent à la fois les chemins de fer, 
les ports, les voies de navigation. Il a commencé par les chemins de fer, 
par cette loi qui consacre le rachat d’un certain nombre de lignes 
secondaires, Charentes, Vendée, Orléans-Chälons, etc., l’incorporation 
de ces lignes dans le réseau d'intérêt général et l’exploitation provisoire 
par l’état. C’est là tout le projet d’aujourd’hui, et ce projet n’est lui-même 
que la préface, l'introduction du plan plus vaste que M. le ministre des 
travaux publics se propose d'exécuter. 

A dire vrai, la nécessité de sauver quelques-unes de ces lignes secon- 
daires en détresse, de les empêcher de périr par la faillite et l'abandon, 
de compléter les travaux laissés en suspens, cette nécessité n’a pas été 
mise en doute; elle est reconnue depuis quelques années, et M. de 
Freycinet ne fait que recueillir l'héritage des ministres qui l'ont pré- 
cédé. On a pu discuter sur les conditions, sur les opérations arbitrales, 
sur les prix, On n'a pas contesté le principe d’un rachat devenu inévi- 
table, pas plus qu'on n’a eu l’idée d'élever une objection contre le dé- 
veloppement nécessaire des voies ferrées françaises. Théoriquement 
tout cela est admis. La difficulté n’était pas là, elle était dans ce qu’on 
pourrait appeler la question du lendemain. Ces lignes, qui sont 
l'objet de la loi nouvelle, une fois rachetées et remises à l’exploitation 
provisoire de l’état, que se propose de faire M. le ministre des travaux 
publics? Des négociations ont été déjà engagées, notamment avec la 
compagnie d'Orléans, pour la rétrocession d’une partie de ces lignes 
rachetées, elles n’ont pu réussir, elles ont été abandonnées. Si on les 
reprend avec la pensée de réaliser un désir, manifesté dans la chambre 
des députés, d'imposer d'autorité des modifications de tarifs, elles 
réussiront bien moins encore vraisemblablement; mais alors l’exploi- 
tation provisoire de l’état risque fort de devenir l'exploitation définitive. 
L'état entre dans une voie toute nouvelle à l’égard des chemins de fer; 
les conflits de tarifs commencent avec les grandes compagnies, et de 
proche en proche, après les rachats partiels, c’est à un rachat général 
qu'on marche presque fatalement. Or ce rachat général, ce n’est pas 
seulement une dépense colossale, c’est le monopole déjà formidable de 
Pétat s'étendant à tous les transports, s’accroissant de milliers de fonc- 
tionnaires nouveaux, de tous les ressorts d’une administration gigan- 
tesque. C'était là ce qu’on entrevoyait; c’est le point délicat sur lequel 
ont porté les contestations les plus vives, et si M. le ministre des tra- 
vaux publics a triomphé de toutes les hésitations, de craintes parfaite- 
ment légitimes, c’est qu’en déclinant les amendemens qui ont été 
présentés il a désavoué pour son propre compte toute idée d’une 
exploitation définitive de l’état, toute préméditation de rachat général, 
Ce n’est pas seulement en son propre nom, c’est au nom du gouverne- 
ment tout entier qu’il a fait cette déclaration qui reste une garantie. 
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Évidemment cette pensée, cette crainte a pesé jusqu’au bout sur Ja 
discussion du sénat, et en dehors même de cette difficulté pourtant si 
sérieuse, la question plus grave encore peut-être que toutes les autres 
est toujours celle des moyens d’exécution, des finances. On avait de- 
mandé, non sans raison, la jonction, l'examen simultané du rachat des 
chemins de fer et des mesures financières. De quelque façon qu’on 
s'arrange, qu'on examine les deux lois séparément ou simultanément, 
il faut toujours en revenir à la réalité inexorable, et la réalité c’est, 
en attendant mieux, un emprunt de 500 millions combiné de manière 
à être amorti en 75 ans; c'est une annuité de 25 millions à inscrire 
dans ce budget de 1879 que M. Léon Say vient de présenter, qui est une 
œuvre faite avec soin, avec franchise, avec une entente ingénieuse de 
la situation du pays. Malheureusement, et M. Léon Say ne songe en 
aucune façon à le dissimuler, l'équilibre est précaire, laborieux, difi- 
cile à maintenir, et le moindre imprévu, éclatant tout à coup, peut l’al- 
térer au détriment de tout ordre financier. La prévoyance de M, Thiers 
avait déposé dans le budget l'amortissement de la dette contractée avec 
la Banque de France pendant la guerre, et cet amortissement, qui touche 
à son terme, pouvait laisser une ressource disponible ; mais cette pré- 
cieuse ressource est déjà plus qu’à demi absorbée d’avance par les dé- 
penses qui se multiplient, et d’un autre côté on commence à demander 
de nouveaux dégrèvemens d'impôts pour l’année prochaine. On semble 
toujours vouloir résoudre ce problème de poursuivre des diminutions 
d'impôts et d'augmenter les dépenses; aujourd’hui on inscrit une an- 
nuité de 25 millions de plus à côté d’une foule autres annuités dont 
M. le ministre des finances donne le fidèle détail et qui, en s’ajoutant 
sous des noms différens à la dette perpétuelle, finissent par constituer 
un ensemble d'intérêts assez formidable. C'est sur ce chiffre d'intérêts 
qu’il faudrait méditer avant de recourir à de nouveaux emprunts sous 
le coup de tous les genres d’imprévu qui peuvent mettre à l'épreuve 
la puissance économique et financière du pays. 

Est-ce à dire qu’il n'y eût rien à faire et que les projets tout récem- 
ment soumis aux chambres ne soient qu'un programme chimérique, 
un acte de témérité aventureuse? Non sans doute, M. de Freycinet n’a 
point cédé à l'esprit d'aventure et de chimère; il a fait son devoir de 
ministre sérieux en cherchant à liquider la situation désastreuse de cer- 
tains chemins de fer et à remettre en mouvement cette grande indus- 
trie, en proposant un ensemble de travaux utiles, en donnant, dès son 
avènement au pouvoir, un signal d’activité. Il n’a pas craint de paraître 
hardi, il a voulu montrer du premier coup la carrière à parcourir. Soit, 
la carrière est ouverte par la loi récemment votée; mais il y a des 
mirages à dissiper, des écueils à éviter. Le mirage, c’est cette idée. 
d’un rachat indéfini des chemins de fer et de l’exploitation par l’état 
qui séduit certains esprits absolus, qui entraînerait politiquement et 
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économiquement le pays dans une voie sans issue, sur ce point, M. de 
Freycinet a donné des assurances qui ne seront pas oubliées; il s’est 
engagé à ne pas faire de l’exploitation provisoire qui vient de lui étre 
accordée « la plus définitive de nos institutions, » selon le mot spiri- 
tuel de M. Buffet. L’écueil à éviter, c’est l'excès des engagemens finan- 
ciers, l'entrainement des dépenses dans la voie où l’on fait le premier 
pas. Évidemment les meilleurs programmes d’entreprises publiques ne 
se réalisent pas à court terme. Ils dépendent de bien des circonstances, 
ils se lient à bien d’autres questions, et M. de Freycinet n’est pas seul 
dans le conseil. 11 a auprès de lui son collègue de la guerre qui de- 
mande toujours beaucoup d'argent, son collègue de la marine qui 
redevient pressant, son collègue de l'instruction publique qui veut 
avoir des crédits pour les écoles ; il a dans son voisinage M, le mi- 
uistre des affaires étrangères qui, lui aussi, pourrait bien dire son mot 
sans bruit, avec réserve, et il a enfin à ses côtés M. le ministre des 
finances qui, au milieu de tous, a son budget à défendre, l'intégrité 
des ressources nationales à sauvegarder, La meilleure politique est 
toujours celle qui essaie de concilier et de combiner tant d’intéréts 
divers. 

Après tout, c’est là simplement ce que M. Bocher a voulu dire, lors- 
que, dans un discours d’une raison ferme et fine, il a cru devoir rap< 
peler à M. de Freycinet, avec toute sorte de témoignages de sympathie, 
qu'il ne suflit pas de tracer de vastes programmes, de « faire grand, » 
qu'il vaut mieux procéder avec prudence, pour accomplir des choses 
durables sans s'exposer aux déceptions. M. le ministre des travaux pu- 
blies le sait bien lui-même, et ici encore il a eu l’habileté de désarmer 
où d’atténuer les inquiétudes en invoquant justement l’autorité de ses 
collègues et le contrôle des chambres, en montrant que l’exécution de 
ses projets dépend toujours du parlement qui peut proportionnér ses 
votes aux nécessités nouvellles, aux ressources du moment. Chose 
bizarre pourtant, parce que M. Bocher a cru devoir mettre M, de 
Freycinet en garde contre le danger des exploitations de l'état et contre 
l'exagération des dépenses, parce qu'il a dit ce que lé gouvernement ne 
conteste guère, ce que M. de Freycinet lui-même pense au fond, voilà 
M. Bocher transformé en ennemi de la république, en adversaire perfide 
des projets de M. le ministre des travaux publics. C’est un orléaniste qui 
vient sournoisement à la dernière heure pour essayer de dérober un suc- 
cès à un ministre républicain, pour empêcher la république d’apparaître 
dans la splendeur de ses conceptions! Ceux qui ont le moindre doute 
sur le rachat direct des chemins de fer, sur l'extension des monopoles 
administratifs, sur l'utilité des emprunts à l'heure qu’il est, veulént 
tout simplement entraver l'émancipation financière et économique de 
l’état, mettre en échec la chambre des députés, == qui seule évidem- 
ment a le droit de tout décider et de tout trancher, M. le ministre des 
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travaux publics s’accommoderait peut-être souvent de se sentir préservé 
d'aussi dangereux défenseurs. Franchement il y a des républicains d’un 
ordre particulier qui semblent avoir toujours peur de laisser venir trop 
d’alliés à la république et de n’avoir pas une église assez fermée, qui 
ne reconnaissent que leur propre compétence et leur propre infail- 
libilité. Tout ce qui a été décidé dans leurs conciliabules est sacré, et 
hors de là il n’y a point de salut! Depuis que les républicains ont la 
majorité dans la chambre des députés, il n’est plus permis de les con- 
tredire sans passer pour un ennemi de l’état. Eux seuls sont des 
hommes de gouvernement, de grands politiques, de grands adminis- 
trateurs, de grands financiers, — et malheureusement ils le prouvent 
quelquefois d’une singulière façon, en ouvrant toute sorte de perspec- 
tives de crises nouvelles, en créant une petite agitation permanente 
autour des questions les plus délicates. 

Que disait donc M. Gambetta hier encore en ouvrant la nouvelle com- 
mission du budget de 1879 dont il est le président ? Il parlait d’une 
« république tranquille, légale, forte, laborieuse et pacifique. » Voilà 
certes une définition rassurante. Eh bien! qu’on organise donc cette ré- 
publique régulière, libéralement conservatrice, les esprits désintéressés 
n’en demandent pas davantage; mais le meilleur moyen d'organiser, 
d’affermir, d'accréditer cette république sérieuse, ce n’est point à coup 
sûr de traiter légèrement les finances de l’état, de jouer avec les dé- 
grèvemens ou les emprunts, et ce serait encore moins de livrer à des 
discussions imprudentes, souvent irritantes, toujours dissolvantes, tout 
ce qui touche à l’armée, aux institutions et aux mœurs militaires. On 
cède à des préjugés de parti, on ne s'aperçoit pas que depuis quelque 
temps particulièrement on crée à M. le ministre de la guerre une 
situation impossible. Tantôt c’est à propos de quelques officiers de 
l’armée territoriale qui ont été révoqués, — qui ne peuvent manifes- 
tement l'avoir été que parce qu’ils sont républicains! — et on menace 
le gouvernement d’une interpellation dans les chambres. Tantôt c’est 
la gendarmerie qu’on met sur la sellette, qu’on veut rendre au régime 
civil, à M. le ministre de l’intérieur, qui n’en eut jamais la direction. 
Un autre jour c’est un officier qui a eu le malheur, — car c’est tou- 
jours un malheur pour un officier, — de se placer dans une position 
d’indiscipline, sous prétexte qu’il y avait des bruits de coups d'état 
dans l’air, qui a été frappé, — et aussitôt voilà une pétition pour de- 
mander par voie parlementaire la réintégration de cet officier. Une 
commission se forme dans la chambre pour examiner ce qu'il y a de 
plus délicat au monde, les conditions de la discipline, de l’obéissance 
militaire, et si M. le ministre de la guerre refuse de comparaître, il est 
vertement tancé. Tout cela est-il sérieux? On ne voit pas qu’avec ces 
procédés on n’arrive qu’à un double résultat : d’un côté on affaiblit 
Pautorité du ministre de la guerre, d’un autre côté on discrédite un 
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contrôle parlementaire qui devrait rester entier, qui serait d’autant 
plus efficace qu’il resterait dans sa sphère, dans son domaine. On agite 
tout et on ébranle tout sans profit possible. 

Ce n’est jamais le moment de poursuivre ces œuvres de dissolution ; 
l'heure dans tous les cas serait moins favorable que jamais aujourd’hui, 
lorsque toutes les conditions de l’équilibre public sont en jeu , lorsque 
l'Europe en est à se demander si elle restera en paix ou si elle se réveil- 
lera dans les conflagrations de la guerre. Tout dépend de la mission 
que l'ambassadeur du tsar à Londres, le comte Schouvalof, remplit en 
ce moment à Saint-Pétersbourg. Que résultera-t-il de cette dernière 
tentative? Voilà la question qui se pose pour tout le monde, pour la 
France comme pour les autres états. Sans doute la France est neutre, 
et M. le ministre des affaires étrangères a été appelé l’autre jour par 
une interpellation à définir avec netteté le caractère de cette neutra- 
lité, les intentions pacifiques de notre gouvernement, comme aussi les 
principes de droit public qu'il reconnaît, par lesquels il se croit lié. 
M. Waddington a précisé cette situation avec une parfaite et prévoyante, 
justesse, Oui, la France est neutre et veut rester neutre; elle le sera 
avec d'autant plus d'honneur, elle jouera d’autant mieux son rôle paci- 
fique qu’elle pourra s'appuyer sur une armée toujours puissante, 
soigneusement tenue en dehors des fluctuations des partis. M. le mi- 
nistre des affaires étrangères n’est point sûrement d’un autre avis. 

Au milieu des agitations du monde, au milieu des préoccupations 
extérieures et intérieures qui créent aux peuples, à la France comme 
aux autres pays, une vie laborieuse, les œuvres modestes, peu bruyantes, 
toutes pratiques ne sont pas les moins efficaces et les moins méritoires. 
Ce n’est pas pour l’ostentation et le bruit que s’est fondée, à la suite de 
la cruelle paix de 1871, la société de protection des Alsaciens-Lorrains. 
Eût-elle voulu se donner un rôle public, elle ne l'aurait pas pu, elle 
serait devenue bientôt un embarras, et elle aurait péri pour avoir voulu 
l'impossible dans des circonstances fatalement définies. Elle s’est formée 
tout simplement sous une inspiration d’humanité pour panser une des 
plaies de la désastreuse guerre; elle est née d’un sentiment attendri 
de solidarité à l’égard des provinces brusquement détachées du giron 
national par la fortune des armes; elle a été conçue pour secourir des 
compatriotes de la veille, les « Alsaciens-Lorrains demeurés Français, » 
les uns expatriés volontaires, les autres contraints par les nouveaux 
maîtres de quitter le foyer natal, tous rendant à la France ce dernier 
et filial hommage de venir lui demander asile. La première condition 
d'existence pour elle était de ne pas se mêler de politique; son premier 
soin devait être de ne pas distinguer entre les déshérités qui s’adres- 
saient à elle, de ne leur demander ni quelles étaient leurs opinions, ni 
quelles étaient leurs croyances et leur religion. C’est l’article fonda- 
mental des statuts : la société « reste étrangère à toute tendance poli- 
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tique et à toute distinction confessionnelle. » A ce prix seulement, elle 
pouvait vivre, et elle a vécu sous l’active et habile impulsion de M, Je 
comte d'Haussonville, qui la préside, qui l'anime de son dévoüment, qui, 
il y a quelques jours encore, rendait compte pour la sixième fois à l’as- 
semblée annuelle des fondateurs de tout ce qu’elle a fait, C’est une 
œuvre aussi touchante que sérieuse, 

Ce que la société de protection des Alsaciens-Lorrains a fait réelle. 
ment, ce qu’elle fait chaque jour est digne de respect et même consi- 
dérable, Depuis qu’elle existe, elle a recueilli plus de 3 millions dont 
elle dépense la plus grande partie au profit de milliers de familles, 
aidant de toute manière ceux qui cherchent du travail, secourant les 
vieillards et les femmes, assurant l’éducation aux enfans, Pour l’édu- 
cation seulement, bourses et subventions, elle n’a pas dépensé moins 
152,000 francs, Elle a surtout concentré ses efforts dans deux fonda- 
tions durables, Au Vésinet, elle a créé pour les jeunes filles des provin- 
ces séparées un orphelinat qui est déjà ouvert, qui a son aménagement 
complet, et en Algérie elle a créé plusieurs villages dont l’un porte 
justement le nom d’Haussonviller, Elle a formé des centres de popula- 
tion qui comptent chacun près de 100 maisons, elle a donné aux pro- 
vinces algériennes 6,000 colons, elle a dépensé sur la terre d'Afrique 
750,000 francs! Et Ja société protectrice des Alsaciens-Lorrains à voulu, 
elle aussi, figurer à l'exposition universelle, Elle a sa place au Troca- 
déro par les spécimens de ses maisons africaines et par les plans de ses 
villages, Elle ne demande pas mieux que de continuer ses bonnes et 
utiles actions; pour elle, M. le comte d’Haussonville ne craint pas de se 
faire solliciteur, Voilà par exemple une société d’un genre particulier 
qui ne promet pas de dividendes! Elle n'offre que la généreuse satis- 
faction de concourir à une œuvre de piété patriotique et humaine. Les 
souscripteurs qui courent le monde ne trouvent pas partout un aussi 
beau dividende, et la commission du budget elle-même ne place pas 
toujours aussi bien l'argent de la France! 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTIOES. 


LE ROMAN D'APOLLONINS DE TYR, 


La Bibliothèque nationale possède, entre autres richesses intellec- 
tuelles, un vélin qui, tout en datant du xiv* siècle pour écriture, n’en 
est pas moins la version d’un roman beaucoup plus ancien, et composé 
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dans une autre langue que celle de cette traduction. Or cette autre 
langue, c'est la langue grecque; on peut le prouver non-seulement par 
l'étude du texte latin, mais encore en considérant les mœurs des per- 
sonnages, leurs noms et les lieux qui furent le théâtre des événemens, 
Ainsi, au point de vue de la langue et du style, le manuscrit pré- 
sente, à l'appui de notre assertion, des argumens et des faits de trois 
ordres : d’abord une joule de locutions insolites en latin, et qui cepen- 
dant sont moins des solécismes que l’exacte reproduction d'autant de 
touraures grecques correspondantes; ensuite bon nombre de termes dé- 
tournés de leur sens habituel et qui n’ont retenu du latin qu’un per- 
fide extérieur; enfin plusieurs mots absens de tous les vocabulaires, 
et qui se trouvent être littéralement du grec transporté dans le latin. 
Sous le rapport historique et littéraire, les mœurs dont le roman 
d'Apollonius de Tyr nous offre la peinture sont incontestablement grec- 
ques, témoin le Gymnase, le Pornion, les fêtes de Posidon, le temple 
d'Artémis, et le reste, Le héros s'appelle Apollonius : c’est qu’il est doué 
d’une sagacité qui tient de la divination , et dont il fit usage pour ré- 
soudre les énigmes du roi Antiochus. Le médecin qui, précurseur d’An- 
dré Vésale, réveille à la vie l'épouse d’Apollonius, se nomme Céra- 
monte, c’est-à-dire qui combat et repousse la mort. Le roi de Mitylène, 
qui, sur le marché où des pirates ont mis en vente la fille d’Apollonius, 
persiste à se faire enchérisseur contre le marchand Lénonius, c’est An- 
tinagoras, Enfin les époux à qui Tarsia est confiée par son père sont 
l'un Strongulio ou Grossier, et l’autre Dionysias ou Adonnée-au-vin, 

Le lieu de la scène est tour à tour Antioche, Tyr, Tarse, Mitylène et 
Éphèse. Notre manuscrit du xiv° siècle, je me trompe, la version latine 
du roman grec écrit au commencement du v°, est l’œuvre d’un chré- 
tien, témoin l’ange qui vient annoncer la mort d’Antiochus; témoin 
aussi la prière adressée au Seigneur (J.-C.), et l’adjuration du vrai Dieu, 
du Dieu vivant (per Deum verum, per Deum vivum). De plus, ce chrétien 
était un moine; il se trahit en maint endroit par cette formule de sa- 
lutation ; à mon révérend, mon très révérend ! Son latin, qu'il ne faut 
pas confondre avec le latin moderne, accuse les premières années du 
v° siècle, et se ressent inévitablement de la chute de l’empire romain 
d'Occident, 

Avant le y: siècle, on chercherait en vain une version quelconque du 
roman grec d'Apollonius de Tyr; mais plus tard la poésie et la prose 
semblent rivaliser à qui interprétera le mieux un digne émule d’Hélio- 
dore et de Longus, Il convient de placer en première ligne, pour la 
date du moins, une traduction qui fut faite en vers politiques grecs, et 
qui serait tout entière perdue sans retour, puisqu'on ne sait rien de 
l’auteur, pas même son nom, ni l'époque de sa vie, si Ducange n’en 
avait recueilli de rares débris, quelques mots aujourd’hui épars çà et là, 








EE TPE TRI De APR + EHESS <a A 


SR mr ere eRR 9 vrénËe er Fa 


md: 


er Loi ES nées 





h72 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans son grand répertoire de la grécité du moyen âge. Au xu siècle, 
alors que les vers politiques, dont Ducange ne prit connaissance qu’au 
xvn*, pouvaient bien se conserver dans plus d’un cloître, un moine, 
Godefroy de Viterbe, mit en vers latins, je ne dirai pas le roman d’4pol- 
lonius de Tyr, mais les vers politiques du premier traducteur poétique, 
dont on chercherait en vain le nom. Au xv° siècle, l'Anglais Gower re- 
donna les hexamètres de Godefroy de Viterbe, sous la forme d’un nou- 
veau poème intitulé : Confessio Amantis. Et deux cents ans plus tard, à 
destinée des livres! Shakspeare, le grand Shakspeare, taillait son drame 
de Périclès dans les Confessions ou Mémoires d’un amant; car ceux qui, 
sur un doute élevé par Schlegel, mais combattu victorieusement par 
Dryden, voudraient retrancher cette pièce du théâtre du poète, n’ont 
pas pris garde que la tragédie des amans de Vérone vient peut-être 
d’une source semblable, d’un roman grec aussi, les Éphésiennes de Xé- 
nophon, et que Roméo et Juliette ont remplacé Habrocomos et Anthia, 
comme Périclès a été substitué à notre Apollonius. Mais dans Gower, 
Godefroy de Viterbe et l’auteur anonyme des vers politiques je ne vois 
qu'une paraphrase multiple, plus ou moins variée, c’est-à-dire plus ou 
moins infidèle de la prose grecque, et c’est à la prose seule qu’il ap- 
partient, qu’il est toujours facile de calquer la prose. Voilà donc pour- 
quoi un si grand intérêt, un si haut prix s’attache à notre manuscrit de 
la Bibliothèque nationale, manuscrit conçu par l'esprit d’un cénobite 
au v* siècle, et tracé de la main d’un cénobite au xiv*. Cependant, vers 
la fin du xvi* siècle, en 1595, à Augsbourg, en Bavière, Welser publia 
en prose latine le roman d’Apollonius de Tyr, sous ce titre : Narratio 
eorum quæ contigerunt Apollonio Tyrio. 

Si quelque chose pouvait rehausser encore la valeur de notre ma- 
nuscrit et faire mieux comprendre l’utilité de l'édition véritablement 
princeps qui a paru en 1856, par mes soins, dans le volume des Ro- 
manciers grecs de la collection Didot, ce serait certes de lire le livre 
imprimé à Augsbourg et de le collationner avec le manuscrit de Paris. 
Aussi bien Welser a beau déclarer qu’il met au jour Apollonius sur la 
foi des plus anciens manuscrits, ex membranis vetustissimis, soit qu’il 
ait retranché ou ajouté de sa grâce, toutes les altérations qu’il intro- 
duit défigurent Apollonius et le rendent méconnaissable. Et pourtant, du 
vivant même de Welser, le monastère de Saint-Uldaric et de Sainte- 
Afra à Augsbourg offrait de grandes ressources pour l'intelligence 
comme pour la transcription des anciens monumens littéraires. Et puis 
dans le même temps la bibliothèque de Constantinople possédait en- 
core, parmi les livres de Manuel Eugénius, un exemplaire grec de l’his- 
toire d’Apollonius, — personnage très éclairé et très courageux qui a 
lui-même écrit ses aventures, — sans compter que le même ouvrage 
était aussi inscrit au catalogue de la Bibliothèque impériale de Vienne. 
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Au résumé, Apollonius doit désormais prendre rang entre Héliodore 
et Longus:; s’il n’a pas été évêque comme le premier, ni traduit par un 
évêque comme tous les deux, du moins son œuvre est gracieuse autant 
que chaste, ingénieuse autant que judicieuse. De même que Daphnis 
et Chloé nous ont valu Paul et Virginie, je veux oublier Annette et 
Lubin de Marmontel, ainsi on dirait qu’Apollonius et Archistratis sont 
les ancêtres directs d’Héloïse et d’Abélard, de Julie et de Saint-Preux. 
Nous ne savons jusqu'ici de Longus que son nom et son ouvrage; à l’a- 
venir, nous saurons d’Apollonius son nom, son ouvrage, sa patrie, et 
qu'il vivait vers le commencement du v: siècle de notre ère. 

Plus heureux qu’Aristide, dont les romans furent traduits en latin par 
Sisenna, Apollonius a été interprété tour à tour en prose latine, en vers 
grecs, en vers latins et en vers anglais. A la différence de tant d’autres 
productions du même genre, celle-ci est excellemment morale et reli- 
gieuse : elle est d’un bout à l’autre un saisissant et dramatique ensei- 
gnement de la Providence et de la justice de Dieu. Aussi l’auteur, qui 
avait lui-même tracé de sa main deux exemplaires du récit de sa vie, 
put-il, sans profanation ni sacrilége, en déposer un dans le temple 
d’Éphèse. 

Le héros et tout à la fois l’auteur de notre roman réunit dans une 
seule vie toutes les extrémités des choses humaines, la félicité sans 
mesure ainsi que les misères. Sa pénétration d'esprit et surtout l’aide 
de Dieu l’élèvent au comble des grandeurs et de la prospérité, d’où il 
tombe ensuite, sans s’y abimer ni s’avilir, dans l’abaissement et l’infor- 
tune. — Apollonius épouse une princesse qui le choisit entre tous pour les 
dons de son esprit et de son cœur; puis il s’embarque avec elle pour 
aller recueillir l’héritage d’une couronne. Pendant la traversée, Archis- 
tratis accouche, elle tombe en léthargie; on la croit morte, on l’ense- 
velit et l’on jette à la mer son cercueil, que la vague déposera dans un 
instant sur la côte de Mitylène. Mais Apollonius confie Tarsia, l’enfant 
qui vient de naître, aux soins de Dionysias, chez qui elle restera jusqu’à 
l’âge de quatorze ans. Déjà la bière échouée sur le rivage attire les re- 
gards du médecin Céramonte; il approche, fait ouvrir le coffre et s’a- 
perçoit bientôt que la femme qu’il renferme n’a pas encore rendu le 
dernier souffle. 11 réveille soudain un reste de vie, et celle qu’on tenait 
pour morte se réfugie à l’ombre de l’autel, dans le sanctuaire de la 
chaste Artémis. Cependant Tarsia grandissait dans la maison de Dio- 
nysias, qui avait elle-même une fille moins favorisée du côté des dons 
de la nature et jalouse pour cela de l’esprit et de la beauté de sa com- 
pagne. La mort de Tarsia est donc résolue par la mère de Philothémie ; 
mais au moment où la jeune fille allait périr sous le fer de Théophile, 
des pirates accourent, l’enlèvent et l’exposent en vente sur le marché 
de la ville voisine. Lénonius, un marchand d’esclaves, et le roi de la 
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contrée, Antinagoras, se la disputent, et le sort des enchères l’adjuge 
au premier, qui la livre au Pornion. Cependant la jeune fille res- 
tera pure au milieu de la corruption; elle saura demeurer intacte, 
pareille à la rose des buissons que pas une main ne cueille et que 
protégent ses épines. Tout à coup un nouveau naufrage jette Apol- 
lonius sur Ja côte de Mitylène; il est en proie au chagrin; il a fait ser. 
ment de ne plus couper sa barbe ni ses cheveux, Sa femme, il la croit 
morte, et pourtant elle vit à Éphèse, elle y est prêtresse de Diane; sa 
fille, il la croit morte et pourtant elle vit dans la même ville que lui, 
à Mitylène, où elle refuse obstinément de sacrifier à Vénus. Enfin, 
vaincu par les instances de ses amis et par les réjouissances publiques 
des fêtes de Neptune, il se laisse conduire et va prêter l'oreille aux 
chants d’une jeune fille dont les paroles sont des énigmes, Apollonius 
devine, comprend et s’écrie : « C’est mon sang, c’est Tarsia, c’est ma 
fille! » Et tous deux ils partent pour Éphèse, où Diane conservait à 
Apollonius sa femme, et sa mère à Tarsia. 

C'est au chapitre xxxv des Aventures d'Apollonius que se peuvent 
lire en latin les énigmes proposées par Tarsia à la sagacité ou plutôt à 
la tendresse de son père; il les résout sur-le-champ, et elles lui servent 
à reconnaître son enfant, qu’il croyait morte depuis longtemps. Peut-être 
ne sera-t-il pas sans intérêt de trouver ici le mot et la version fran- 
çaise de ces quatorze énigmes : 


Je marche dans la fange, et ma tunique pure 
Sans ternir son éclat traverse la souillure : 
Telle au sein d’un buisson, épineux bouclier, 
Échappe à tous les doigts la fleur de l'églantier. 
De toutes la plus noble, unique enfant d’un roi, 
Mes yeux seraient sans pleurs et mon cœur sans effroi, 
Si par un chemin sûr j'arrivais à connaître 
De quels parens le ciel voulut me faire naître. 
Un jour, à doux espoir! ce sccret dévoilé 
Comblera de bonheur mon esprit consolé. 
Mais, toi, sèche tes pleurs et dissipe ta peine; 
Adresse au firmament une face sereine, 
Et relève vers Dieu tes pensers abattus : 
Celui qui nous créa, par des soins assidus 
Nous garde et nous conduit; il a vu tes alarmes, 
Et ce n’est pas en vain que tu versas des larmes. 
(Une enfant née à Tarse, ou Tarsia.) 


Sur terre est un séjour où l'écho rebondit, 
Le séjour à grand bruit lui-même retentit ; 
Mais l’hôte en est muet; pourtant avec vitesse 
Et l’hôte et la maison s'acheminent sans cesse. 
(La mer.) 


De Ia rive profonde ami fidèle et tendre, 
Je chante les neuf sœurs ; et je leur fais entendre 
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D'harmonieux accords, quand, gorgé de liqueur, 
Mon bec est tout noirci de l’humide couleur. 
(Le roseau taillé en plume.) 


Que d’un corps, sous ses doigts, le maître me revète, 
De la langue je suis le visible interprète. 
(Le caractère alphabétique.) 


D'une belle forêt enfant rapide et long, 
Je m'avance entouré d’un cortége profond ; 
Sur cent chemins je cours, je glisse, je voltige, 
Et jamais de mes pas n’y laisse aucun vestige. 
(Le vaisseau.) 


Partout, d'un bout à l’autre, avec art introduit, 
Un feu va serpentant et jamais il ne nuit; 
Au centre, la chaleur ne cause nulle crainte : 
Car les hôtes sont nus, à l’égal de l'enceinte, 
(Thermes, ou bains chauds.) 


Apollonius, qui a deviné, répond à sa fille par les énigmes qui vont 
suivre : 


Si, déposant mon deuil, j'accomplissais tes vœux, 
Je pourrais sans péril descendre dans les feux, 
(Thermes, ou bains chauds.) 


J'ai sur un fer unique une pointe jumelle; 
Je tiens tête à l’orage, au flot qui s'amoncelle ; 
Sondant le gouffre amer, de ma tenace dent 
J'entame aussi le sein du solide élément, 
(Ancre de navire.) 


Ne suis lourde par moi, mais je porte un poids d'eau ; 
Mes viscères gonflés font un vaste caveau ; 
Une goutte est au fond, et dès qu'elle se brise, 
Je m'affaisse, je meurs au souffle de la brise. 
(Bulle de savon.) 


Mon cràne est dégarni, pourtant j'ai des cheveux; 
Au dedans j'ai des crins que je dérobe aux yeux; 
Dans les plaines de l'air une main exercée 
M'envoie, et je reviens, prestement relancée. 
(Balle à jouer.) 


Sans jamais faire un choix, j'accepte tout visages 
C'est que rayonne en moi, d'un éclat sans partage, 
Un éclair qui ne peut recevoir d’autres traits 
Que ceux qui devant lui se sont déjà montrés. 
(Miroir.) 


Quatre jumelles sœurs qu'assemble un même sort, 
Que joint un nœud secret, à l'envi font effort, 
Courent à qui mieux mieux, et, luttant de vitesse, 
Sans s'atteindre jamais se poursuivent sans cesse 
(Roues de quadrige,) 
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C'est par nous qu'on s'élève ; abaissant les hauts lieux, 
Ne formant qu'un seul tout, nous guidons vers les cieux 
Des frères qui rangés en un même assemblage 
Se suivent pas à pas et d'étage en étage. 
(Montans d’escaliers.) 


C'est par nous que l’on peut, pour atteindre le faîte, 
Dans les airs, sans péril, abandonner sa tête. 
(Degrés d’une échelle.) 


Si dans tous les événemens de la vie d’Apollonius se montre la pro- 
vidence de Dieu, sa justice éclate dans la mort violente d’Antiochus et 
de sa fille, dont la foudre désunit et brise les incestueux embrasse- 
mens; elle apparaît encore dans le supplice de Lénonius brûlé vif et de 
Dionysias lapidée par le peuple avec son mari. En revanche, on aime 
à voir le pauvre pêcheur Hellanicus, qui avait couvert d’une part de 
son manteau la nudité d’Apollonius naufragé, recevoir une magnifique 
récompense des mains du reconnaissant monarque d’Antioche, de Tyr 
et de Cyrène. 

Au point de vue de l’histoire des mœurs, on recueillera du roman 
d’Apollonius de précieuses notions : il suffit de citer ce qui concerne 
l’usage du passeport, l’usage de revêtir, à l’exemple d’Arion, un cos- 
tume particulier pour représenter, en s’accompagnant d’un instrument, 
un personnage tour à tour tragique ou comique, la coutume d’attacher 
en croix les esclaves et de leur rompre les jambes, enfin l'obligation 
où étaient les époux d’apporter une dot à leurs fiancées. 

Pour le redire, en finissant, j'estime que la perte irréparable de 
l’œuvre originale d’Apollonius, et même celle de la version en vers po- 
litiques, à part les quelques mots conservés par Ducange, ayant fait de 
notre manuscrit de Paris, tracé en latin au xiv* siècle et composé au v°, 
le monument désormais le plus ancien et le plus digne de foi, il y aura 
sans doute quelque utilité à éditer, après l’avoir traduit dans le dia- 
lecte de Jacques Amyot et de Paul-Louis Courier, un roman dont il n’a- 
vait encore été donné à l'Europe lettrée qu’une rédaction fort inexacte 
en prose latine, avec une triple paraphrase en vers anglais, latins et 
grecs. J. LAPAUME. 





LA CHARITÉ A NAPLES. 
Storia della carità napoletana, per Teresa Filangieri Ravaschieri Fieschi. Napoli, 1877. 
Le second volume de l'Histoire de la charité napolitaine que fait pa- 


raître la duchesse Ravaschieri Fieschi n’est pas moins intéressant que 
le premier, dont j'ai déjà entretenu les lecteurs de la Revue (1). L’au- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1875. 
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teur est demeuré fidèle au plan d'écrire autant de monographies dis- 
tinctes qu’il existe à Naples d'institutions charitables. C’est ainsi que ce 
nouveau volume est consacré tout entier à deux établissemens : l’hospice 
de Saint-Pierre et Saint-Janvier hors les murs, et le Pieux-Mont-de-ia- 
Miséricorde. Ce plan, dont le caractère complexe des établissemens na- 
politains ne permettait peut-être pas à la duchesse Ravaschieri de se 
départir, présente pour le lecteur français l'inconvénient de ne pas lui 
permettre d'établir entre l’organisation et les ressources de l'assistance 
charitable à Naples et à Paris une comparaison instructive. Mais peut-être 
donne-t-il à l'ouvrage lui-même un intérêt plus général en lui conser- 
vant son caractère historique et en nous faisant pénétrer au cœur de la 
vie morale et religieuse de l'Italie méridionale dans le passé et dans le 
présent. Ainsi que l’écrit la duchesse Ravaschieri avec une tristesse élo- 
quente, « l'histoire des peuples est presque toujours une histoire de 
douleur; mais ces douleurs, lorsqu'elles émeuvent la charité, peuvent 
changer le mal en bien et féconder dans l’âme des hommes ces vertus 
civiques qui font l'honneur d’une nation. » C’est en effet des douleurs 
du peuple napolitain que sont nés presque tous les établissemens cha- 
ritables qui honorent aujourd’hui son sol, et en particulier cet hospice 
de Saint-Pierre et Saint-Janvier, dont la duchesse Ravaschieri ouvre 
Phistoire par un récit sobre et touchant de la mort de saint Janvier et 
de sa mère, qui rendit le dernier soupir à genoux, en prière, après 
avoir embrassé son fils partant pour le martyre. L'hospice de Saint- 
Pierre et Saint-Janvier ne remonte cependant point à une aussi ancienne 
origine. 11 fut fondé en suite de la terrible peste de 1656, qui créa à 
Naples une telle misère qu’il fut nécessaire de prendre des mesures 
pour donner un abri aux nombreux mendians. Transformée, agrandie, 
lœuvre se divise aujourd’hui en trois branches : un refuge pour les 
femmes, un asile pour les orphelins et un hospice pour les vieillards. 
C'est en effet un usage de la charité napolitaine d’abriter sous un même 
toit les misères les plus diverses, et l'on n’y paraît pas redouter la con- 
tagion morale et matérielle que ces misères agglomérées peuvent se 
transmettre de l’une à l’autre. L’hospice de Saint-Pierre et Saint-Jan- 
vier ne paraît pas au bout des modifications qu'il devra subir, car la 
nouvelle législation italienne sur les établissemens hospitaliers lui a 
imposé d'introduire certains changemens dans ses statuts en même 
temps que la lente transformation des mœurs le met aux prises avec 
des difficultés nouvelles. Entrons ici dans quelques détails : c’est le seul 
moyen de saisir sur le vif certains traits de la charité et des mœurs 
napolitaines. 

L’hospice de Saint-Pierre et Saint-Janvier comprenait, ainsi que je 
l'ai dit tout à l'heure, un asile pour les orphelins et orphelines, appelé 
Conservatoire. Aux orphelines qui avalent été reçues en bas âge dans 
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cét asile s’ouvrait, suivant la vocation qu’on croyait reconnaître en 
elles, une destinée bien différente. Les unes, et c'étaient celles qui, 
dans le Conservatoire, avaient donné par leur conduite le plus de su- 
jets de satisfaction, entraient de dix à quatorze ans dans une sorte de 
pensionnat à la tête duquel était une abbesse, et, lorsqu'elles persévé- 
raient dans leur bonne conduite, elles étaient admises, aussitôt que 
leur âge le permettait, à prendre le voile sous le nom d’oblates, A partir 
de leur prise d’habit, elles menaient aux frais du couvent une vie de 
pieuse oisiveté, pourvues d’une petite pension qui suffisait à peine à les 
préserver de la faim. Quant aux autres, à celles qui inspiraient le moins 
de confiance, on se bornait à les instruire dans d’humbles travaux; 
mais elles avaient l'espérance de trouver à se marier, grâce à l’appät 
d’une dot de 50 ducats que l’hospice fournissait chaque année à deux 
d’entre elles. Lors de leur mariage, les jeunes filles du Conservatoire 
métaient pas obligées de quitter l'établissement et pouvaient même 
conserver auprès d'elles leurs enfans jusqu’à l’âge de huit ans, Passé 
cet âge, elles devaient les placer en apprentissage ou les faire admettre 
au petit séminaire qui dépend également de l’œuvre. Les femmes ma- 
riées qui continuaient à demeurer dans l’établissement étaient libres 
de sortir, mais seulement accompagnées de leur mari. 

La nouvelle législation italienne est venue bouleverser cet état de 
choses plutôt singulier, en mettant fin, par une mesure assez arbitraire, 
il faut en convenir, au recrutement des oblates. Aujourd’hui les jeunes 
filles admises au couvent doivent en sortir à vingt-cinq ans. Mais en 
même temps une sage réforme intérieure à introduit dans leur en- 
seignement l'apprentissage de métiers utiles. Celles qui n’ont pas de 
famille trouveront à leur sortie Fappui et la surveillance d’une œuvre 
de patronage à laquelle la duchesse Ravaschieri s'est vouée avec une 
ardeur qui ne saurait marquer d'aboutir au succès, et je ne crois pas 
qu’au point de vue de la charité bien entendue, l'œuvre de Saint-Pierre 
et Saint-Janvier aît perdu à voir ses statuts remaniés par la main un 
peu rude du gouvernement italien. 

Plus particulière et plus différente encore de toutes les organisations 
charitables que nous connaissons est celle du Pieux-Mont-de-la-Miséri- 
corde, dont Porigine, si elle n’était historique, paraîtrait tenir un peu de 
la légende. Un vendredi du mois d'août 1601, sept jeunes gentils- 
hommes qui appartenaient aux premières familles de Naples, ayant été 
empêchés par le mauvais temps de se rendre à une partie de plaisir 
projetée à Pausilippe, eurent l’idée de consacrer au soulagement des 
malades de l’hôpital de Sainte-Marie-du-Peuple les 33 carlins qu’ils 
avaient réunis pour leur expédition joyeuse. De là à se réunir le ven- 
drédi de chaque semaine pour visiter les malades de :e méme hôpital, il 
n'y eut qu'un pas, et ces jeunés gens, réunissant leurs ressources et 
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leurs efforts, fondèrent bientôt une association puissante qui ést arrivée 
avec le temps à posséder une église magnifiquement ornée, un établis- 
sement de bains à Ischia qui existe encore aujourd’hui et où les pauvres 
sont traités gratuitement, un asile dit « de l’Ange gardien, » consacré 
aux prisonniers malades, un grand nombre de lits dans les hôpitaux, et 
des bourses dans plusieurs colléges. L’œuvre conserva longtemps la 
forme et l’organisation que lui avaient données ses premiers fondateurs. 
Elle était administrée par sept députés que nommaient les souscrip- 
teurs de l'œuvre, et dont chacun s’adonnait à Fune des sept œuvres de 
miséricorde : le soin des malades, lensevelissement des morts, l’assis- 
tance aux prisonniers, le rachat des captifs, la visite des pauvres hon- 
teux, le secours aux pèlerins, enfin ladministration des biens de 
Pœuvre. 

La forte organisation du Pieux-Mont-de-la-Miséricorde, qui disposait 
de ressources considérables, ne put cependant échapper au despotisme 
jaloux de Ferdinand VII. En 1843, un rescrit royal enlevait, malgré leurs 
protestations, aux sept députés élus la direction de l’œuvre pour la 
donner à un superintendant nommé par le roi. Ce rescrit ne fut jamais 
accepté par les souscripteurs, et, lors de l'annexion du royaume de Na- 
ples à la monarchie piémontaise, le retour aux anciens statuts fut ré- 
clamé par eux avec instance. Ce n’est que tout récemment qu'ils ont 
obtenu gain de cause, et que le gouvernement italien a donné son ap- 
probation à un statut nouveau rendant à Fœuvre ses anciennes fran- 
chises, et introduisant dans les sept œuvres de miséricorde quelques 
modifications rendues nécessaires par Ia disparition des captifs à ra- 
cheter et des pèlerins à recevoir. 

Disons à ce propos qu’il est regrettable que la duchesse Ravaschieri 
ne s'exprime pas avec plus de liberté sur la situation bonne ou mau- 
vaise que les nouvelles lois religieuses ont faite en Italie aux établis- 
semens charitables. Catholique ardente et patriote sincère, partagée, 
combattue peut-être entre ces deux tendances, elle aurait pu, mieux 
que tout autre, nous donner sur ces questions si rarement examinées 
de sang-froid l’avis d’un esprit ferme et sagace. Autant qu’on peut en 
conclure des renseignemens qu'elle nous fournit sans y insister, on est 
amené à penser que le gouvernement italien s’est cru trop souvent en 
droit de prescrire des mesures arbitraires et parfois assez brutales, 
mais qu'à tout prendre il a fait plus de bien que de mal aux œuvres 
charitables, soit en y introduisant d’utiles modifications, soit en écar- 
tant de la vie religieuse des jeunes filles qui y étaient poussées bien 
moins par une vocation sincère que par indolence ou par difficulté de 
gagner autrement leur vie, soit en contraignant celles qui restent au 
couvent à sortir d’une contemplation plus paresseuse que mystique, et 
à s’adonner à des œuvres utiles. Ce qui montre, soit dit en passant, que, 
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si en matière d'organisation charitable la plus grande somme de bien 
se fait par la liberté, il peut se faire aussi quelque bien par les moyens 
les moins libéraux, même sous les gouvernemens qui se targuent le 
plus de libéralisme. 

En parcourant ce livre, qui nous apporte des détails si peu connus sur 
les mœurs charitables d'un pays cependant si voisin du nôtre, je me 
demandais pourquoi un effort ne serait pas fait pour rendre plus com- 
plètes ces informations internationales. Nous avons eu ces dernières 
années un congrès de géographie, un congrès de statistique, un con- 
grès pénitentiaire. Pourquoi n’aurions-nous pas quelque jour un congrès 
de la charité où les différens gouvernemens se feraient représenter par 
les fonctionnaires qui ont charge de l’assistance publique et auquel se- 
raient appelés à prendre part tous ceux qui, par leurs études, leur pro- 
fession, leur expérience, sont versés dans ces matières? Si les femmes 
étaient admises à ce congrès (et il faudrait bien se garder de les exclure), 
si la duchesse Ravaschieri consentait à venir s’asseoir sur ses bancs, elle 
y apporterait des renseignemens aussi intéressans que ceux qu’elle re- 
cueillerait elle-même, et je serais étonné si elle ne conservait pas dans 
sa parole quelque chose de l’éloquence émue qui anime plus d’une 
page de son livre. Je ne sais si cette idée paraîtra susceptible d’une 
exécution pratique; mais, à défaut de congrès, souhaitons de voir se 
multiplier des publications comme celles de la duchesse Ravaschieri. 
A côté de l'attrait des renseignemens qu’on y trouve, on éprouve aussi 
en lisant des ouvrages de cette nature une consolation, c’est de sentir 
qu’à travers les différences de mœurs, de race, de religion, parfois 
malgré la contrariété passagère des intérêts politiques, il y a cepen- 
dant un lien qui unit aujourd’hui toutes les nations civilisées : c’est la 
préoccupation du progrès social et du bien commun de l’humanité. 


OTHENIN D’HAUSSONVILLE. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








